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NOTA PRELIMINAR
CON EL presente volumen se continúa la edición sistemática y crono-
lógica del Reyes helenista, como lo llamó Ingemar Diiring. La crítica
en la Edad Ateniense (1941) y La antigua retórica (1942) encabe-
zaron la serie de volúmenes dedicada al “pensar literario” de Reyes
(XIII-XV); la Religión y la Mitología (XVI) abrieron la nueva serie
del “mundo espiritual de los griegos”, que fue proseguida en el volu-
men anterior (XVII) con la esperada continuación de la Mitología
(Los HÉROES) y la primera recopilación que hizo Reyes de sus “es-
tudios helénicos”, Junta de sombras (1949).
El volumen que el lector tiene en sus manos sigue paso a paso
la producción helenista de Reyes a partir de Junta de sombras
hasta las últimas páginas sobre los historiadores alejandrinos que
el autor logró enviar a la imprenta poco antes de morir, con
excepción del “Breviario” sobre La filosofía helenística (1959), la
póstuma Afición de Grecia (1960) y del material inédito manus-
crito, que habrá de publicarse en seguida. Hoy por hoy, hemos
logrado juntar en un volumen diversos trabajos redactados entre
1942 y 1959, pero que Reyes sólo agrupó, retocó e hizo imprimir
de 1957 a 1959, postrer año de su vida. Las fechas de estos impre-
sos permiten, pues, un riguroso orden cronológico que es el seguido
en esta edición, aunque las fechas de origen, que hacemos cons-
tar en lo posible, nos lleven a la época de La antigua retórica. En
esto, como en otros detalles explicados luego, creemos seguir el crite-
rio de Reyes; a él mismo se debe el texto definitivamente elegido y la
disposición y ordenamiento del conjunto. Se publican, en primer
término, los Estudios helénicos (1957), segunda compilación de en-
sayos hecha por el propio Reyes, que bien puede ser el título de
todo el volumen, y cuatro cuadernos del Archivo de Alfonso Reyes,
los más unitarios y personales: El triángulo egeo (1958), La jornada
aquea (idem), Geógrafos del Mundo Antiguo (1959) y Algo más
sobre los hi,storiadores alejandrinos (idem). Adelante se describen
por separado, al dar cuenta de su contenido e historia particular.
Por lo pronto, me veo obligado a publicar una carta de Reyes,
escrita precisamente en el centro de estos años, donde describe con
puntualidad sus proyectos y los relaciona con otros escritos suyos
del mismo tema, ya publicados. Aunque se refiere en ella a los
“trabajos relativos a la historia y a la geografía en la antigüedad”,
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únicamente es un valioso testimonio de su afán organizador de la
obra en marcha y aun de sus ambiciones y desesperanzas de última
hora. Por fortuna, casi todos los escritos y proyectos que enumera
figuran hoy en este volumen o en otros anteriores de sus Obras
Completas. El lector puede utilizarla como guía en varios aspectos
de la tarea helenista de Reyes, por más que el destinatario haya
aprovechado en las notas todo lo pertinente a la cronología.
México, D. F., 21 de noviembre de 1958.
Mi querido Ernesto Mejía Sánchez: Me pregunta usted sobre
mis trabajos relativos a la historia y a la geografía en la
Antigüedad. Sí, vale la pena de esclarecerlo un poco, porque
yo mismo ya no me entiendo y a veces creo que naufrago
en el océano de mis papeles. Vamos por partes.
1. His’roitv~.
1. “La era presocrática: los historiadores”, cap. III del
libro La crítica en la Edad Ateniense, 1941, pp. 73-85 [Obras
Completas XIII, pp. 74-85].
2. “La historia antes de Heródoto”, en el libro Junta de
sombras, 1949, pp. 116-143 [Obras Completas, XVII, pp. 325-
349]. (Publicado antes en Todo, México 26 de mayo a 14
de julio de 1949). Artículo fechado en 1944.
3. “Los historiadores alejandrinos”, en Estudios helénicos,
1957, pp. 207-215 [En el presente volumen, pp. 173-181].
(Publicado antes en Filosofía y Letras, México, julio a diciembre
dé 1951). Artículo fechado en 1951.
4. El artículo anterior es un panorama general de la his-
toria entre los alejandrinos. Tengo ya redactados: a) un
estudio sobre Éforo; b) unas páginas casi acabadas sobre
Teopompo; lo mismo sobre Timeo y Dicearco. Estos histo-
riadores alejandrinos representan la escuela epidíctica y la
peripatética (Dicearco), que son por decirlo así los que con-
tinúan el tipo tradicional de la historia. [Véase en este vo-
lumen “Algo más sobre los historiadores alejandrinos”, 1 y
II, pp. 369-394].
5. También tengo a medio escribir varias páginas sobre
la zona intermedia alejandrina: Crátero, los “atidas”, Clidemo,
Androción, Fanodemo, Filócoro, el “Mármol Pario”, etcétera.
[idem, Iii, pp. 395-396].
6. Entre los tipos nuevos de la historiografía alej andrina,
algo sobre los narradores de sucesos particulares, y los histo-
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riadores de asunto exótico. (Manuscrito). [ibidem, IV, a
[y b pp. 397407].
7. Lo mismo he comenzado el estudio de lo que llamo
la síntesis histórica alejandrina: Polibio, Diodoro, Posidonio
[Ib., IV, c., pp. 407-419].
8. De las disciplinas particulares relacionadas con la his-
toria (cronología, mitografía, doxografía, historia de las artes
y las letras), sólo he acabado breves páginas relativas a los
~‘Alboresdel arte de la guerra” (Estudios helénicos, pp. 217-
222), artículo fechado en 1943 y publicado en versiones an-
teriores en Defensa, México, IV, 1944 y luego en la cadena
ALA de Nueva York, 1956 [Id., pp. 182-187; pero Reyes al-
canzó a redactar con posterioridad a esta carta el cap. V de
“Algo más sobre los historiadores alejandrinos”, que en parte
cumple su programa: Id., pp. 420-432].
9. Para completar el cuadro ofrecido en el N~3, aún faltan
los viajes, la etnografía y las narraciones novelescas o semi-
novelescas provocadas por las campañas de Alejandro y sus
sucesores.
II. GEOGRAFÍA
1. “De Geografía clásica (Los geógrafos griegos. Astro-
nomía y geografía de los griegos. Fuentes para la historia
griega del mar. Las navegaciones romanas”, en Estudios helé-
nicos, pp. 85-111. [Véase en el presente volumen, pp. 69-93].
(Publicado antes en Filosofía y Letras, México, 1948, bajo el
título de “Introducción al estudio de la geografía clásica”).
2. “Por los mares antiguos: Predecesores de los griegos
en el área del Mediterráneo; Hacia los mares clásicos; Los
egipcios; Los minoicos o cretenses; Los fenicios; Cartago;
Los carios.—Descubrimiento del Egeo y del Mar Negro: Los
Argonautas.—Las aventuras de Odiseo: En general; Cos-
mografía y geografía de Homero; Identificaciones míticas en
la Antigüedad; Identificaciones modernas de los sitios de la
Oclisea.—La expansión colonial de Grecia y sus esferas de
influencia; Hesíodo; Hecateo.” (Publicada bajo distintos titu-
los en Humanismo, México, de 1952 a 1953). [En Humanismo,
efectivamente, publicó Reyes “Por los mares de Grecia: Los
Argonautas, 1”, 15 de noviembre de 1952, N~5, pp. 50-54;
II, 26 de diciembre, N~6, pp. 44-47; “Por los mares de
Grecia: Las aventuras de Odiseo, III”, 15 de febrero de 1953,
N~7-8, pp. 34-36; IV, marzo-abril, N~9-10, pp. 53-56 (con-
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tinuará); V, 29 de agosto, año II, tomo III, N~13, pp. 71-73
(continuará); pero nada más.]
3. Por copiar en limpio: continuación de lo anterior: a)
“El descubrimiento del Atlántico arriba de las Columnas de
Hércules: En general; Hímlico; Pytheas; Los romanos. b)
“El descubrimiento del Atlántico, abajo de las Columnas
de Hércules: Eutimenes; Hanno; Las Islas Afortunadas; La
Atlántida; América. c) La costa asiática del Océano Indico:
Los nombres geográficos; Escílax; Nearco.”
La obra debería continuar, según mis notas, con los ulte-
riores descubrimientos a lo largo del Mar Rojo y costas
sud-asiáticas; el periplo del 1e~siglo por el Eritreo y el Lejano
Oriente; la circunnavegación de Africa de Neco II a Ma-
gallanes, y el misterioso Nilo hasta las modernas exploraciones.
Demasiado ambicioso.
4. “La Geografía antigua. Los orígenes; Leyenda y poesía”
[Véase en este volumen “Geógrafos del Mundo Antiguo”, 1
y II, pp. 315-326]. (En las Memorias de la Academia Mexi-
cana correspondiente de la Española, 1958, pp. 235-242, bajo
el título: “Albores de la geografía mediterránea”.)
5. Continuación inédita de lo anterior: a) “La geografía
tradicional” (Homero y Flecateo); b) Sin terminar: “La época
intermedia” (el Seudo-Escílax, otra vez Éforo y Teopompo.
Heráclides Póntico, Pytheas, Dicearco y Aristarco de Samos).
c) Sin terminar: “La geografía alejandrina (propiamente tal):
los viajes y campañas de Alejandro y sus capitanes; El Seudo-
Aristóteles, De Mirabiibus; Eratóstenes; Polemón; Hiparco;
fragmentos geográficos de Polibio y de Agatárquides; Crates
de Malo; Eudoxo; Artemidoro; Estrabón, etc. [Idem, III,
IV y y, pp. 327-366].
6. Antes de todo esto, publiqué “El cuento del marsellés”
(Pytheas). (Junta de sombras,. pp. 225-231). Fechado en 1942
y aparecido antes en Todo, México, 22-X-1942. [Obras Com-
pletas, XVII, pp. 422428.]
Como verá usted, varias veces ataqué los mismos puntos
desde diversos ángulos, lo que ha acabado por embrollar mi
trabajo de un modo ya irremediable.
Se preguntará usted si espero acabar estos trabajos. Sospe-
cho que no me bastará ya la vida. Otras tareas más urgentes
solicitan ahora mi atención. Ahí quedará eso, hasta donde
buenamente pueda yo adelantarlo.
Cordialmente suyo. ALFONSO REYES.
lo
Gran parte del material descrito en la carta, publicado, inédito
o proyectado, consta en el presente volumen o en los anteriores,
como lo hemos anotado entre corchetes, pues la casi totalidad de
los ensayos y estudios aquí reunidos pertenece por su tema al
ámbito histórico-geográfico de la cultura griega, si se exceptúan
el “Panorama de la religión griega” y “En torno al estudio de la
religión griega”, ensayos que sirvieron de base o esquema a los
cursos de Reyes en El Colegio Nacional y al tratado de Religión,
del volumen XVI de sus Obras Completas, u otros más lateralmente
históricos como “El horizonte económico en los albores de Grecia”
e “Hipócrates y Asclepio”, todos en Estudios helénicos (1957).
Pasemos ahora a describir el contenido de los cinco impresos
que se publican y a contar su historia, valiéndonos de los datos bi-
bliográficos y del Diario de Reyes, tal como él 1~hacía en su incon-
clusa Historia documental de mis libros. En primer lugar nos re-
ferimos al volumen de Estudios helénicos, que como en otros casos
de obras de Reyes varió de título en el periodo de gestación y
después aun de contenido, a medida que se organizaba el material
elaborado constantemente. No enviaba Reyes todavía a la im-
prenta el original de Junta de sombras cuando decidió reunir ciertos
“estudios helénicos” en libro aparte. El 26 de febrero de 1948, dice
en el Diario: “Comienzo a empuñar de nuevo La cuna de Grecia,
abandonada hace años, depurando papeles. . .“ (vol. 10, fol. 142).
No debe confundirse este título con el del ensayo inicial de Junta
de sombras, que luego ha pasado a El triángulo egeo, pues se trata de
una obra diferente, como luego se ve, pero hay que esperar hasta
el 13 de agosto de 1953: “Diose a copiar comienzo Cuna de Grecia
nueva versión” (vol. 12, fol. 40). El 26 de enero de 1955 surge otro
título: “Arreglé algo para el nuevo libro de Páginas helénicas” (id.,
fol. 158) y el 13 de febrero de 1957 reaparece el primitivo: “Lec-
tura preparatoria del libro La cuna de Grecia” (vol. 14, fol. 18).
Pocos días después, se vuelve al segundo, con variante: “Preparo
volumen Estudios helénicos desde madrugada” (23 de febrero: icL,
fol. 21), pues todavía está indeciso el autor entre Páginas y Estudios.
El 25 de febrero, escribe: “Lp anuncio [a Orfila Reynal] puedo
enviarle Mitología griega, ler tomo: Los DIOSES, cuando guste. Le
pregunto si autoriza el Fondo [de Cultura Económica] la publica-
ción por El Colegio Nacional de Estudios helénicos (como lo hace
para Burlas Veras), a reserva de incorporarlo en las Opera Om.nia”
(id., fol. 22). El 8 de marzo, entre varias noticias de sus trabajos,
deja ver la primera variante otra vez: “Preparé La sombra de Lucre-
cío [de R. Waltz]. Sigo con La jornada aquea, corrigiendo en
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lecturas... Me deja [Orfila Reynal] publicar Páginas helénicas
en El Colegio [Nacional]. Espera para la Mitología, porque quiere las
dos partes juntas” (it!., fol. 25). Por fin, aparece el título definitivo:
“Entregué a páginas los Estudios helénicos que daré a El Colegio
Nacional” (13 de marzo: id., fol. 26) y el 10 de junio: “Entrega
al Colegio Nacional para sus ediciones el original de mi libro
Estudios helénicos” (id., fol. 64). A un mes de distancia, encontra-
mos a Reyes en plena tarea de corrección de pruebas, del 18 de
julio al 16 de agosto (id., fols. 76, 78 y 85), pero, seguramente
fatigado ya el 31 del último mes, encargó la vigilancia de las prue-
bas a Emma Susana Speratti (íd., fol. 91). Sólo el 24 de octubre
del año en curso, 1957, recibió “el l~ejemplar de mi libro Estw.
dios helénicos, edición del Colegio Nacional” (id., fol. 105). Su des-
cripción bibliográfica es la que sigue:
ALFONSO REYES / ESTUDIOS HELÉNICOS / [escudo
del Colegio Nacional y monograma] / EDICIÓN DE EL COLE-
GIO NACIONAL / Calle de Luis González Obregón núm. 23 /
Máxico 1, D. F. / MCMLVII /
4~,224 pp. + 2 h., la primera de ellas, para el colofón: “Esta
décimacuarta obra de la Biblioteca de EL COLEGIO NACIONAL se
acabó de imprimir el día 28 de septiembre de 1957 en los talleres
de Gráfica Panamericana, S. de R. L. (Parroquia, 911, esq. con Ni-
colás San Juan, de la ciudad de México), y su tiro fue de 1 000
ejemplares. La edición estuvo al cuidado de Andrés Cisneros
Chávez” (p. 225, s. n.). A pesar de la fecha del colofón (28 de
septiembre de 1957) y la del recibo del primer ejemplar (24
de octubre) el libro no parece haber circulado sino a principios
del año siguiente, por algún retraso en la encuadernación; Reyes,
por lo menos, no recibió los ejemplares de autor hasta el 30
de enero de 1958: “Recibo 10 ejemplares de Estudios helénicos”,
apunta en el Diario (íd., fol. 121).
La obra está compuesta por 13 ensayos o estudios, repartidos
en tres secciones de muy desigual extensión: 1) siete piezas que, en
la actual edición, se reducen a cinco porque se eliminan dos, la
2 y la 4, que pasan o pasaron, de acuerdo con Reyes, a sitio
más adecuado en las Obras Completas: “Grecia en el tiempo y en
el espacio” es hoy el texto C de la “Introducción” a la Religión
griega (Obras Completas, XVI, pp. 30-37). Y “El secreto de
Minos”, que fue luego la pieza XII de El triángulo egeo (1958), se
publica en este mismo volumen, un poco más adelante; II) cuatro
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estudios, de los cuales el último, el más breve, se compone de “Dos
comunicaciones”, como lo dice el propio título; y III) dos únicas
piezas que al igual de las 4 de la sección anterior conservan aquí
idéntico lugar.
En cuanto a la cronología de los Estudios helénicos vale adver-
tir que Reyes en el índice y al calce de cada uno de ellos dejó la
fecha de composición y los datos bibliográficos de su aparición
en la prensa periódica y en publicaciones especializadas. Aquí
conservamos en su sitio las fechas de composición y acarreamos
los datos del índice, junto con los que nuestra investigación agregó,
a la última nota al pie de cada uno. Un examen rápido de los
mismos nos lleva a trazar el bosquejo cronológico que sigue. La
pieza más antigua del volumen es “Albores del arte de la guerra”,
fechada en 1943 pero retocada en 1956. Según el índice referido,
se publicó en Defensa, de México, junio de 1943, la primera ver-
sión, mes y año en que fue redactada; sin embargo, Reyes, en la
carta antes trascrita, da otra fecha de publicación en Defensa, “abril
de 1944”, ninguna de las cuales hemos podido consultar: en de-
fecto, restablecemos al calce el mes y el año de ambas versiones.
Nos detenemos en este asunto mínimo porque entre esas fechas
extremas se elaboré todo el libro y porque “Albores del arte de
la guerra”, en el conjunto de ensayos del libro, fue el primero y el
último que reclamó la atención de Reyes.
Le sigue inmediatamente el amplio “Panorama de la religión
griega”, de 1947, y “De geografía clásica”, de 1948. De 1949 son
la “Presentación de Grecia”, “Reflexiones sobre la historia de
Grecia” y “El horizonte económico en los albores de Grecia”, y
de 1950, “Grecia en el tiempo y en el espacio” y “En torno al
estudio de la religión griega”. La “Interpretación de las Edades
Hesiódicas”, “Hipócrates y Asclepio” y “Los historiadores alejan-
drinos” fueron escritos en 1951. Las “Dos comunicaciones”, en
1953. “El secreto de Minos” en 1954. La segunda versión de los
“Albores del arte de la guerra”, que cierra el volumen, cierra tam-
bién el proceso de redacción de sus páginas, en 1956.
El carácter más técnico y menos literario de estos trabajos, lo
que en modo alguno quiere decir descuido estilístico, nos ha con-
vencido por demás de juntarlos con los cuadernos monográficos
del Archivo de Reyes, lo que a la vez da unidad cronológica y
formal a este volumen. Todos ellos son, en rigor, “estudios helé-
nicos”, mucho más que los profundos y tersos ensayos de Junta de
sombras, como quiso el subtítulo.
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ARCHIVO DE ALFONSO REYES / [doble barra] J Serie
D (Instrumentos) Número 7 / EL TRIÁNGULO / EGEO /
Máxico, 1958 /
4Q, 112 pp. + 2 h. de índice y de pie de imprenta: “Impreso
en Gráfica Panamericana S. de R. L., Parroquia 911, México 12,
D. F.” (p. 215, s. n.); en la p. 2, s. n., el Copyright y “Primera
edición, 1958 / 150 ejemplares”. En las pp. 3-4, la lista de “Estos
cuadernos” y al final la “Nota sobre este cuaderno”, firmada A. R.,
que nosotros dejamos en simple “Nota” y fechamos en 1957, pues ya
el 19 de febrero de este año el original estaba copiado en limpio.
El triángulo egeo se compone de XVI capítulos, de los cuales el
primero es el más antiguo, “La cuna de Grecia”, de 1944, que
también fue el ensayo inicial de Junta de sombras y pasó a ocupar
su lugar definitivo en esta “monografía de conjunto”. “La apari-
ción de Creta” y “Las Edades Helénicas” son de mayo de 1948,
capítulos II y III, respectivamente. El trabajo fue interrumpido
entonces y reanudado en Cuernavaca a fines de 1949. El 28 de
diciembre de este año, Reyes anota en su Diario: “Sólo estudio el
Egeo prehistórico, con escasa esperanza de poder convertir mis notas
en curso para El Colegio Nacional, como quisiera, pues el asunto es
muy arduo y técnico” (vol. 10, foL 14). De regreso a México, el
16 de enero de 1950 sigue estudiando el tema: “Alfonso Caso me
ofrece bibliografía de etnología y religión indígena para mis estu-
dios sobre el Egeo primitivo” (vol. 11, fol. 16); pero la redacción
no debió progresar mucho.
Hasta el año 1954 en adelante no parece volver a los mares
egeos; “El secreto de Minos”, que será el cap. XII, extraído de los
Estudios helénicos, data de abril de ese año, y el cap. VI (“La urbe,
las casas, los palacios”) se publicó en julio, con el título “Evocación
de Creta”. Sólo en febrero de 1957 reaparecen las noticias en el
Diario y por vez primera se lee el nombre del cuaderno: 18 de
febrero, “Sigo preparando Triángulo egeo” (vol. 14, fol. 20) y
el 19 “Acabé de copiar, para mi Archivo, porque no todo es lo
bastante original, lo que al fin se llamará El triángulo egeo” (id. &
ib); el 8 de septiembre apuntó un proyecto editorial que no reali-
zaría: “. . .arreglé, para Ábside, El triángulo egeo” (id., fol. 95),
pero esa revista en 1957 no publicó de Reyes más que su “Corres-
pondencia con Raymond Foulché-Delbosc” (Nos. 1 a 4). Finalmente,
decidió Reyes imprimirlo por cuenta propia, 26 de diciembre: “Envío
a Archivo imprimir El triángulo egeo” (íd., fol. 115). Entre el 16
de febrero y el 2 de marzo del nuevo año de 1958 corrigió perso-
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nalmente las pruebas (id., fois. 126 y 130); mientras tanto, los ca-
pítulos VII y VIII, “La apariencia humana y la indumentaria” y
“Las artes en general”, respectivamente, aparecieron en la prensa
periódica del Contienente, distribuidos por la cadena ALA. El 16 de
mayo Reyes apuntó en su Diario: “Llegan mis 150 ejemplares del
Triángulo egeo” (íd., fol. 150). Comenzaría a obsequiar de inme-
diato los ejemplares de costumbre, ya que el 29 de mayo un servi-
dor acusó recibo en esta forma: “Ayer recibí su precioso Triángulo,
que me leí de un tirón.” Si únicamente se tratara de una impresión
privada, que hoy no pudiera justificar en público, me habría evitado
la cita; por el contrario, todo lo que ahí se sugiere de riqueza y
amenidad es demostrable en cualquier momento y sin mucho esfuerzo.
ARCHIVO DE ALFONSO REYES / [doble barra] / Serie
D (Instrumentos) Número 8 / LA JORNADA AQUEA /
M~xico,1958 /
4Q, 27 pp. + 1 bI. + 2 h. de índice y pie de imprenta: “Impreso
en Gráfica Panamericana, 5. de R. L., Parroquia 911. México 12,
D. F.” (p. 31, s. n.); en la p. 2, s. n., el Copyright y “Primera edi-
ción, 1958 / 150 ejemplares”. En las pp. 3-4, la lista de “Estos
cuadernos” y al final la nota “Este cuaderno (D. 8: Instrumentos)”,
firmada A. R. y fechada en 1958, que aquí titulamos solamente
“Nota”.
“Este cuaderno —escribe Reyes— se relaciona con el D. 5
(Troya, 1954) publicado en este mismo Archivo [ahora en las Obras
Completas, XVII, pp. 115-179], pero sobre todo con el D. 7 (El
triángulo egeo, 1958), cuyo asunto continúa, al punto de repetir
aquí algunas frases y conceptos”. Consta de cuatro capítulos breves
y su elaboración se remonta a 1944 y 1947, pero sólo años más
tarde Reyes pudo corregirla y darle forma definitiva. Hacia el 20
de febrero de 1957 escribe en el Diario: “Preparando La jornada
aquea para mi Archivo, pero creo que no sale nada y que más me
conviene guardar eso para mi Mitología. Veremos. Me fundé hace
diez años en el ya entonces envejecido Grote” (vol. 14, fol. 21). Dos
días después: “Preparo la copia y ejemplar de imprenta que enviaré
mañana al Fondo de Cultura [Económica] de mi Mitología griega,
1a parte: Los DIOSES. Sigue copia de La jornada aquea, pero ya
se va a injertar en la 2~pte. de la Mitología: Los HÉROES (id. &
ib.); sin embargo, el 15 de marzo todavía estaba en copia (id., fo-
lio 27). El injerto que preparaba debió de retrasar la tarea e in-
cluso detener la narración, como en efecto lo hizo, a la altura de
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un verso de Hugo (“Booz endormi”), y poner al pie la nota que
dice: “En este punto se suspende la ofrecida narración de las le-
yendas heroicas referentes a los orígenes aqueos, pues todo el mate-
rial hasta aquí reunido anteriormente, reelaborado y con mayor
extensión, pasa a la segunda parte de mi Mitología griega, que se
consagra a Los HÉROES.—1958”. Sólo dos piezas de las cuatro
llegaron al público antes de la aparición de La jornada aquea: “Tierra
y cielo” [de Grecia] (Cap. 1) apareció en La Palabra y el Hombre,
abril-junio, y “La hermosa falsificación del pasado” [“Grecia y su
hermosa. . .“] (Cap. II), en Estaciones, verano de 1958, cuando
Reyes corregía las pruebas de su cuaderno, pues el 21 de mayo apuntó
en su Diario: “Envío a impresión a la Gráfica Panamericana La
jornada aquea: Archivo, D.-8” (vol. 14, fol. 151). El 24 de junio
todavía estaba con las “Pruebas de La jornada aquea” (it!., fol. 157),
y agregó entonces al calce de “La hermosa falsificación del pasado”
la fecha de “México, febrero de 1944”, la única que figura en los
capítulos del cuaderno, con excepción de 1958, en la nota del último.
ARCHIVO DE ALFONSO REYES / [doble barral /
Serie D (Instrumentos) Número 9 / GEÓGRAFOS DEL /
MUNDO ANTIGUO / México, 1959 /
49 Es un sobretiro, con forro y portada idénticos a los arriba
descritos, de la Memoria de El Colegio Nacional de 1958, tomo IV,
N~1, cuya paginación conserva, pp. 75-118 + 1 mapa del Medi-
terráneo entre la portada y la p. 75. Al dorso de la portada, los
datos bibliográficos del sobretiro, el Copyright y el pie de impren-
ta: “Impreso y hecho en México [Printed and made in Mexico]
por Gráfica Panamericana, S. de R. L.”; en la parte superior:
“Primera edición, 1959 / 100 ejemplares”.
Este trabajo, fechado al final en 1942, consta de V capítu-
los de los cuales los 1 y II se publicaron con el título de “Albores
de la geografía mediterránea” en las Memorias de la Academia
Mexicana correspondiente de la Espaflola, México, 1958, pp. 235-
242, y todos ellos en la Memoria de El Colegio Nacional, antes ci-
tada. En una portada mecanográfica, con correcciones manuscritas
de Reyes, se pueden observar las variantes que sufrió el título de este
cuaderno: Geografía del Mundo Clásico, Geógrafos del Mundo Clá-
sico y finalmente Geógrafos del Mundo Antiguo, el definitivo. El ori-
ginal enviado por Reyes a la Memoria de El Colegio Nacional debió
llevar una hoja con la explicación “Este cuaderno”, que no se llegó
a imprimir. Hemos encontrado una copia al carbón entre los pape-
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les de Reyes, que ahora publicamos con el título de “Nota”. Tiene
la fecha manuscrita de 1959, sin iniciales al píe pero que aquí se
restablecen para uniformar los cuadernos.
Entre el 17 de febrero de 1958 y el 20 de julio de 1959, encon-
tramos en el Diario de Reyes algunas noticias sobre la última
etapa de copia e impresión de este trabajo. El 17 de febrero de
1958, escribe, “... estoy haciendo copiar ALBORES DE LA GEOGRAFÍA
MEDITTERRÁNEA, ex: Edad Alejandrina” (vol. 14, fol. 126), segu-
ramente para la primera publicación en las Memorias de la Aca-
demia Mexicana. Un año después, 9 de febrero de 1959, da otra
noticia y otro título: “Sesión Colegio Nacional en que entrego no-
ticia de mis labores en 1958, doy trabajo sobre GEOGRAFÍA DE LOS
ANTIGUOS para Memoria y ofrezco tres conferencias sobre LAs LE-
YENDAS GRIEGAS DEL MAR, para marzo” (vol. 15, fol. 11). Entre
junio y julio de 1959 corrigió las pruebas junto con las de La
filosofía helenística, tarea que lo fatigó extremadamente, como
puede verse por este apunte del 23 de junio: “Me traen pruebas
de la Memoria de ElColegio Nacional con mi artículo sobre GEÓGRA-
FOS GRIEGOS. Pero ¿podré corregirlas? ¡Si ayer me fatigó tanto,
al parecer, el acabar de despachar las pruebas de Filosofía lielenís-
tica!” (íd., fol. 41). El 10 de julio tiene entre manos otro juego
de “Pruebas de GEÓGRAFOS ANTIGUOS para el Colegio Nacional” (íd.,
fol. 44) y el 20 las devolvió juntamente con otras de la Filosofía:
“Hoy devolví pruebas de La filosofía helenística y de la Memoria
de El Colegio Nacional” (íd., fol. 46). Recuérdese que este trabajo
se relaciona íntimamente con el “De geografía cI~ica”que se pu-
blica en los Estudios helénicos de este volumen, pp. 69-93.
El último cuaderno de la serie del Archivo de Alfonso Reyes es
el titulado “Algo más sobre los historiadores alejandrinos”. Estaba
destinado por su autor a ser el N~10 de la Serie D (Instrumentos)
y cuya portada, datos bibliográficos, Copyright y explicación (“Este
cuaderno”) hemos encontrado entre los papeles de Reyes, en copia
mecanográfica. Pór la lectura del Diario podemos reconstruir este
proyecto editorial, interrumpido por la muerte el 27 de diciembre
de 1959.
En 1951 había redactado y publicado en Filosofía y Letras un
cuadro general de “Los historiadores alejandrinos” (ahora en los
Estudios helénicos de este volumen, pp. 173-181) y todavía el 29
de julio de 1952 tenía el propósito de publicar en la misma revista
esta continuación, que entonces se llamaba no más Historia alejan-
drina o Historiadores alejandrinos (vol. 11, fol. 181); pero el trabajo
se interrumpió por seis años. A fines de 1958 lo reanudé; el 21 de
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diciembre apunta en el Diario: “Sigo el Teopompo de los HlsTojuA-
DORES ALEJANDRINOS” (voL 14, fol. 193). El 24 de diciembre, a la
“Madrugada: los historiadores helenísticos” (íd., fol. 194). El 10
de enero de 1959 “Siguen copias HISTORIADORES ALEJANDRINOS”
(vol. 15, fol. 3). Pero surgió una nueva interrupción por atención
prestada a otros trabajos acometidos al mismo tiempo. El 25 de
octubrede 1959 hizo un corte de caja de los “libros prestos al acabar
octubre”. Entre los de tema helénico o helenístico estaban los si-
guientes: “Organizado: La afición de Grecia... Para la Memoria
del Colegio Nacionalde este año, ALGO MÁS SOBRE LOS HISTORIADORES
ALEJANDRINOS (que irá en separata a mi Archivo)... Muy adelan-
tada la Mitología griega: terminado el tomo de Los DIOSES y en
marcha el de Los HÉROES. Idem. La Religión griega. Y callo lo
aún atrasado” (íd., fois. 71-72). En noviembre de 1959 se dedicó a
organizar definitivamente este cuaderno; el día 10 tenía ya “Páginas
preparatorias para ALGO MÁS SOBRE LOS HISTORIADORES ALEJANDRI-
Nos, para la Memoria anual del Colegio Nacional” (íd., fol. 76).
El 22 estaba listo el original par.a la imprenta: “Entregaré al Colegio
Nacional para la Memoria anual ALGO MÁS SOBRE LOS HISTORIADORES
AJANmuNos, 75 páginas” (íd., foL 81). Ya no pudo ver las prue-
bas ni la Memoria, tomo IV, N~2, pp. 97-155, que hnpriniió su tra-
bajo. Pero ya tenía preparado el sobretiro y aun lo daba por hecho:
“Primera edición: 1960 / 100 ejemplares”, se lee en la página del
Copyright, en una copiamecanográfica. Y en la “Nota bibliográfica”
de La afición de Grecia, que apareció póstumirniente en 1960, puso
una nota al pie de los títulos de sus Geógrafos del Mundo Antiguo y
de Algo más sobre los historiadores alejandrinos: “Las dos últimas
monografías, incorporadas en mi Archivo, se recogen primeramente
en los años respectivos de la Memoria del Colegio Nacional de
México” (p. 7). La verdad es que sólo los Geógrafos se llegaron a
imprimir en sobretiro como N~9 de los Instrumentos del Archivo.
El último trabajo de Reyes sólo apareció en la Memoria referida, y de
ahí pasa a sus Obras Completas, en este volumen, todo él practica-
mente desconocido ps~ e~gran público, pero no menos sabio y








Oi~’REzcoaquí una colección de estudios elementales, notas y
resúmenes destinados a la divulgación y a la enseñanza. La
mayoría ha aparecido anteriormente en revistas, periódicos y
colecciones misceláneas, como lo explica el índice. En algu-
nos, me he limitado a condensar páginas ajenas: “El horizon-
te.. .“ procede de G. Thomson, sobre la antigua sociedad
griega; “De Geografía. . .“ procede de W. W. Hyde, sobre los
marinos griegos; y “En torno. . .“ procede de W. K. C. Gu-





EL ORBE histórico al que pertenecemos es producto del genio
filosófico y artístico de Grecia, completado por el genio re-
ligioso de la gente hebrea y el genio político y jurídico de
la gente romana. En el origen de nuestra civilización está
Grecia, y nuestra civilización ha venido extendiéndose paula-
tinamente por la tierra, y tiende a cubrir con su manto los
vestigios de otras civilizaciones arruinadas. Si, en el peor su-
puesto, admitiéramos que la civilización hoy por hoy se enca-
mina a un cambio de frente, o siquiera a un considerable
desvío —y ya es mucho conceder en el actual estado de comu-
nicación y continuidad entre los pueblos—, todavía hay que
reconocer que las coordenadas de esta curva están en Grecia,
y que la torsión sólo es explicable cuando a Grecia se la
refiere.
Grecia está en el origen de nuestra vida, nuestro pen-
samiento, nuestra arquitectura lingüística, nuestros hábitos.
Grecia es el embrión, pero un embrión que presenta dos Sin-
gularidades casi increíbles. En primer lugar, por cuanto a su
valor propio, los embriones suelen ser cosa titubeante, inde-
cisa, para cuya justa estimación hace falta, al menos, tanta
tolerancia como respeto. Aún no sabemos si pararán en de-
chados o en monstruos. Y sucede que Grecia, en el orden
filosófico y artístico, sigue siendo un término ejemplar. Toda-
vía tenemos mucho que aprender en sus modelos no supe-
rados. En segundo lugar, por cuanto a su sentido, los em-
briones suelen ser poco o nada orientadores. No sabemos
para dónde van a crecer ni adónde nos pueden llevar. Y su-
cede que Grecia es ya una rosa de los vientos, una estrella
náutica, un centro de rumbos definidos. Basta con prolongar
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sus líneas, con seguir los caminos que ella dejó trazados, para
cubrir la telaraña del mundo.
Aun la caridad y la necesidad de un Dios justo —en que
insistirá Israel— tienen ya su sitio preparado en la mente
griega. Y cuando, en la cuba materna del Egeo caigan las
urgencias emocionales de Oriente sobre los esquemas dibu-
jados por Grecia, se irá definiendo la figura del Cristianismo
en San Pablo; más tarde, en San Agustín, y todavía más
tarde, en Santo Tomás, todos discípulos de Grecia. A Roma
le tocó solamente prestar la fuerza de propagación y dar a la
criatura el bautismo de viabilidad.
Pues la religión de Grecia dista mucho de ser mera mito-
logía, cuentos fabulosos, historias alegres y revolcaderos de
dioses. La religión de Grecia tiene dos pisos. El piso su-
perior, el más conocido y difundido por su mismo encanto
literario y su comodidad sismbólica —la antropoteología
olímpica en suma—, viene a ser algo como un ritual cívico
muy comparable a nuestras fiestas y celebraciones naciona-
les. Detrás de las vistosas imágenes —a veces, verdaderos
intermediarios y santos patronos— se reconoce algo univer-
sal, fatal y eterno; se implora a una fuerza superior que el
espíritu humano acaba por aislar en la noción de un Dios
único, omnipotente e intachable.
Por eso los filósofos griegos sólo usan del mito como ale-
goría expresiva —y a veces lo inventan para explicarse, como
lo hizo Platón, el mayor genio religioso de Grecia—; pero
quedan en libertad de reírse, cuando les place, del antropo-
morfismo entendido al pie de la letra. Pues en Grecia no
hubo dogma, ni credo articulado, ni catecismo, ni Iglesia
como hoy la entendemos, ni verdadero sacerdocio a la mo-
derna. Cada padre de familia era un sacerdote, contaba con
su ara doméstica; y a lo largo de los años, los meses, los días,
oficiaba en una serie nutridísima de celebraciones sagradas,
que ningún moderno resistiría, ni los que más y mejor cum-
plen con los mandamientos de su profesión religiosa.
Tal es el piso superior de la religión griega. El piso in-
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ferior, prendido aún ala magia agrícola, a las fiestas y orgías
de las estaciones, conserva y prolonga el verdadero fondo
étnico de las creencias, alcanza temperatura mística en el
orfismo y los llamados Misterios. Pero un día el mundo
griego pierde la brújula ante la ruina de los antiguos Estados-
Ciudades y a causa de la conquista extranjera: Macedonia,
Roma. Se desconcierta entre los ensanches de los nuevos des-
cubrimientos geográficos y los nuevos pueblos y maneras que
afloran a la historia. Sobreviene un desquiciamiento de la
antigua economía social y cuanto ella significa. Entonces,
abandonados ya los inútiles altares cívicos de antaño, sube
como marea la religión del segundo piso. Casi diríamos:
suben de las catacumbas los Misterios. Las aguas se mezclan
con los ardientes acarreos asiáticos; “proliferan” las aberra-
ciones místicas; y entre todo ello, triunfa y se define un solo
Misterio, el Cristianismo, herencia depurada y enriquecida,
pero herencia legítima —por justa evolución histórica— del
saldo que arrojan las vicisitudes religiosas de Grecia. Así
lo explican sumas autoridades eclesiásticas y humanísticas,
sin por eso atentar a la doctrina de la Revelación. Y así, en
nuestra concepción de la vida y de la muerte, del mundo y
del trasmundo, otra vez aparece Grecia.
Nadie ignora lo que significa el arte de Grecia, todos lo
admiran, y es por ventura el aspecto más popular del riquí-
simo legado helénico. En las angustiosas dimensiones de esta
exposición, sólo cabe usar una palabra para caracterizar el
arte griego, y esa palabra es “equilibrio”. Lo asombroso es
que en tan poco tiempo se haya llegado al arte clásico, tras
aquella oscuridad causada por las últimas invasiones llama-
das dorias; oscuridad que sólo de lejos ilumina el faro de
Flomero. Porque Homero es poeta arqueológico, casi equi-
valente a lo que hoy sería un épico que cantase la Conquista
de México.
Es verdad que Grecia no brotó de la nada. Cada vez se
excava más en el terreno de esa antesala de Grecia que fue
la civilización egea, en su era cretense o minoica, y en su
25
era micénica; así como cada día se descubren con mayor ni-
tidez los antecedentes del Asia Menor y la costa siria, que han
reducido mucho la preeminencia antes concedida al solo
Egipto en la preparación de Grecia. Pero también es ver-
dad que entre aquellas vetusteces y la Grecia propiamente
dicha parece haberse agregado, a ojos de los mismos grie-
gos, la luz de la historia. Al punto que ellos mismos fra-
guaron una ficción mitológica para hacer veces de prehis-
toria. Sobre esta etapa previa sabemos hoy más que los
griegos de ayer. Y lo que sabemos apenas empezamos a
averiguarlo en nuestros días, gracias a la piqueta de Schlie-
mann, de Evans.
Tampoco necesita largo comentario el significado de las
letras griegas. A ellas tiene que volver todo escritor, como
vuelve el campeón de golf, de cuando en cuando, a los ejer-
cicios de la clava (o club), para corregirse de los vicios que
va contrayendo en los lin,ks. Acaso al constante contacto con
la vida, con sus amarguras y sus goces, sus afanes y triunfos,
deben los escritores griegos ese aire de salud general que hace
sus obras inconmovibles. Los escritores modernos, junto a
ellos, parecen todos alambicados. Aquellos excelsos poetas no
conocieron la torre de marfil. La vida pública se les confun-
día —como a todos los griegos— con la privada; parti-
cipaban en la asamblea, en el consejo, en los tribunales, en
la guerra, y despachaban por sí sus negocios y se ocupaban
en su heredad. Eurípides, por ejemplo, ha dejado un cen-
tenar de tragedias, ¡y de los veinte a los sesenta años tuvo que
cumplir su servicio militar y participar en varias campañas!
La originalidad verdadera nunca busca la originalidad.
Los poetas griegos no necesitan lanzar manifiestos —eso lo
dejamos a los políticos—; se manifestaban en sus versos.
Plenamente vitales, no les hacían falta las drogas para sentirse
vivos. No suspiraban por beber vino azul, que ya tenían su
vino rojo, y una buena bocanada de aire bastaba para trans-
portarlos. No se les ocurrió cultivar claveles verdes, porque
se satisfacían con el lirio silvestre que Safo recogió un día
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en las laderas. ¿Si eran más primitivas que nosotros? Cierta-
mente: y estaban más lejos del manicomio.
Pero vale la pena recordar que aquella diminuta Grecia
—menor que algunos de nuestros Estados federales—, parece
haberse empeñado en darnos el proceso de la historia litera-
ria en un muestrario diminuto e intenso, fácil de abarcar, tan
hermoso como comprensible, al modo de un “plano-relieve”
que puede ponerse en una mesa. Los géneros se suceden de
una en otra época: epopeya, lírica, drama (tragedia y come-
dia antigua), comedia romántica, ensayo y novela. En cuanto
a los oradores, vinculados al desarrollo, los vaivenes y la
ruina de la democracia, cuando pierden su utilidad pública
se transforman en conferenciantes de salón, y van incu-
rriendo en excesivos lujos verbales. De suerte que los géneros
pueden estudiarse por épocas, casi aisladamente, como si los
hubiera ordenado así un sumo maestro de la literatura uni-
versal, para mejor conducir la educación de los hombres.
La historia, que brota entre las genealogías más o menos
míticas y las crónicas locales, sabe conservar, al expandirse
con los auténticos historiadores, una objetividad manifiesta
que, sin empañar el sentido panhelénico ni el amor a la ciu-
dad patria, les permite decir al pueblo sus verdades. Y tras
leerlos, nos reímos de los que pretenden que la historia no da
lecciones, sean quienes fueren. Cuando menos, aquellos histo-
riadores nos aleccionan sobre el modo de escribir la historia.
Y el respeto a la libertad histórica es una de las prendas
más delicadas, más inestables de las culturas: verdadera flor
que dura un día, según lo sabemos los contemporáneos. Apré-
ciese lo que era esa libertad de juicio, recordando que el
comediógrafo Aristófanes, en plena lucha de la alianza ate-
niense contra la liga lacedemonia, se permitía censurar y
poner en solfa a los demagogos que capitaneaban el partido
de la guerra y que aconsejaban, para sostenerla indefinida-
mente, seguir expoliando a las pobres islas aliadas.
La filosofía griega, la ciencia, la libre investigación, aso-
man entre aquellos colonos plantados por los litorales del
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Asia Menor, a quienes grosso modo podemos llamar los
jonios. La insolencia de los jonios, al enfrentarse con los te-
rrores sagrados y la mortal solemnidad de los imperios
asiáticos, funda el pensamiento científico. Los babilonios aún
mezclan la cosmología y la astronomía con la astrología y la
magia. Los griegos las emancipan. Los egipcios se contentan
con fábulas religiosas y reglas de albañilería o contabilidad
para tratar las inundaciones del Nilo, las reparticiones de
tierras, las cuentas de las despensas faraónicas. Los desen-
fadados helenos —que llaman “pastel” a la pirámide, “asa-
dor” al obelisco, “chisguete” a la catarata, “gorrión” al Ibis
sagrado, y que inscriben con el cuchillo el nombre de sus
amantes en los pies del ídolo egipcio—, a nada temen, buscan
las causas naturales de los fenómenos, emancipan la teoría
geométrica y matemática. Ciencia y filosofía alcanzan las
cumbres que todos saben, y aun hoy mismo la nueva física-
matemática, las geometrías no euclidianas y la lógica diná-
mica y post-aristotélica necesitan constantemente dejarse caer
del trapecio y reposar en el suelo griego, entre uno y otro
acto acrobático.
La economía griega nos deja una lección por lo menos:
la agricultura casera y patriarcal produce la sobrepoblación.
Su misma virtud acaba por matarla. Los pueblos se lanzan
a colonizar el litoral anatolio al oriente; la Italia Meridio-
nal y Sicilia al occidente (la Magna Grecia o América de los
griegos); y al norte, el temeroso Mar Negro o Ponto Euxino,
ya tanteado por el legendario Jasón. Dos ciudades llegan
tarde al festín: Esparta y Atenas. Esparta se empeña en resol-
ver el problema conquistando y esclavizando a los vecinos, y
así se acuartela entre ellos para siempre y vive en un rigor
bélico exagerado que detiene y aun hace retroceder su evolu-
ción social y política. Atenas halla otra solución: se lanza al
comercio de exportación y a las artes que de él proceden, crea
la marina y, para dar entrada a las nuevas clases artesanas,
inventa la democracia.
La historia griega, en conjunto, también nos deja una en-
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señanza. Aquellas patrias chicas o Estados.Ciudades, aunque
en discordias continuas, dan un libre juego a la mente y a la
acción del hombre, lo que se desvanece visiblemente cuando
ellas se vienen abajo. No logran realizar la unidad sino bajo
la conquista extranjera. Aristóteles, mente griega, no entiende
aquel sueño de un gobierno total a que se lanza su discípulo,
el macedonio Alejandro, poeta armado. También a los ojos de
Nietzsche los enormes Estados contemporáneos resultan mons-
truosidades bárbaras comparados con las ciudades griegas.
Cuando algunas de éstas se empeñan en realizar la hegemo-
nía, caen en espantosas rivalidades y fracasan. La disputa
entre Esparta y Atenas es el comienzo del fin. El imperio
ateniense corroe para siempre la democracia de los buenos
tiempos. El triunfo de la Liga Lacedemonia conducida por Es-
parta —la cual no estaba preparada para cosecharlo, por
falta de verdadero sentido político— acarrea a la larga la
ruina de Grecia. Tucídides tenía razón: la Guerra Pelopo-
nesia era una guerra trascendental; no sólo acontecía en un
rincón de la tierra, sino en el espíritu humano. Y la verdad
es que esta guerra entre Atenas y Esparta no acaba todavía
y cubre hoy todo el mundo. Aun la enfermedad que contrajo
Grecia a última hora nos ha sellado para siempre.*
Febrero de 1949.
* [Escribe Reyes en su Diario: “Visita de Fernando Benítez, que me pide
para Mañana un artículo sobre Grecia (futuro suplemento de Novedades dedi-
cado a Grecia)... De tarde, correcciones a la Ilíada y escojo fragmento para
Novedades. ¡Y escribo una PRESENTACIÓN DE GRECIA, de un rasgo!” (16 de
febrero de 1949; vol. 10, fol. 185). “Entregué a Benítez para Novedades [el]
artículo PRESENTACIÓN DE GRECIA y fragmentito [del la 111’ Rapsodia [de ial
¡liada trabaja’ido como loco” (17 de febrero; idem). “De tarde, y hasta la
media noche, viene Fernando Benítez que me hace leerle muchos inéditos, y me
trae el suplemento literario de Novedades, precioso, sobre Grecia, del próximo
27 de febrero, con mi PRESENTACIÓN DE GRECIA y ini fragmento homérico” (24
de febrero; vol. 10, fol. 186). En efecto, el suplemento literario de Novedades,
México, México ea la Cultura, de 27 de febrero de 1949, N°4, p. 1, trae el
presente ensayo y el fragmento de la Ilíada (rap. III, duelo singular entre
Paris y Menelao), en traducción de Reyes. Se publicó también, casi de inme-
diato en Número, de Montevideo, marzo-abril de 1949, afio 1, N9 1, pp. 6.11;pero Reyes, quizá por error, en 31 de agosto de 1953, según el Diario, remiti&
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“PRESENTACIÓN DE GRECIA para Número de Montevideo y al Nacional, Caracas”
(voL 12, fol. 45), lo que se confirma con una carta del propio Reyes a Emir
Rodríguez Monegal, de la misma fecha, que dice: “Le mando al fin un artícuo
para Número: PRESENTACIÓN DE GREcI.&.” El 26 de abril de 1954, anota: “Doy a
Emma Speratti PRESENTACIÓN DE GRRCIA para Buenos Aires Literaria” (vol. 12,
folio 91). No hemos podido comprobar esas presuntas publicaciones. Antes de
pasar a Estudios helénicos se reimprimió en la Memoria de El Colegio Nacional,
México, año de 1954, pp. 55-61, y fue leída públicamente por Reyes: “Noche:
conferencia (PRESENTACIÓN DE GRECIA) en el Club Juvenil Heleno-Mexicano
(auditorio chico [del] Seguro Social)”, se lee en el Diario, a 23 de marzo de
1955; vol. 12, fol. 175.]
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REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA DE GRECIA
No HACE falta meterse en “ismos” comprometedores ni infeu-
darse en tal o cual secta para reconocer que el estudio histó-
rico de los pueblos no es completo mientras se prescinda
de su evolución económica y de las agencias económicas. El
materialismo histórico sólo es falso cuando pretende ser una
explicación total y exclusiva, reduciendo así a determinacio-
nes exteriores lo mucho de invento, de libre y desinteresada
iniciativa que caracteriza a la conducta humana, y todo eso
que ha llamado Croce la libertad del acto histórico.
Declarar, por ejemplo, marxista o siquiera precursor del
marxismo a Benjamin Franklin, que no era más que una cria-
tura predilecta del buen sentido, sería una verdadera mons-
truosidad. Y Franklin, con todo, en sus reflexiones teóricas
lo mismo que en su estrategia política (no olvidemos que
fue el negociador de su naciente república ante el rey de
Francia), nunca perdía de vista el factor económico que mo-
tiva, junto a otros estímulos, las decisiones de los hombres.
Así, acostumbraba repetir que, “en estado de pobreza extre-
ma, aun la honradez resulta difícil, y el morral vacío no
puede mantenerse de pie”. Enseñanza de nuestro grande
maestro Perogrullo, mucho más sabio de lo que suele con-
cedérsele.
En el caso de la antigua Grecia —verdadero campo expe-
rimental para el estudio de la civilización de Occidente, ex-
presivo y fácil como un ejemplo de enseñanza primaria hasta
por haber sido un orbe limitado y pequeño, verdadera brújula
que deja trazados los rumbos para los siglos venideros—,
se ha insistido hasta la saciedad en la historia heroica y la
política, en la cultural, en la artística. Pero por lo mismo
que estas fases de la vida helénica son tan fascinadoras, no
siempre se otorgó la consideración debida a la historia eco-
nómica y social.
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Los dos focos orientadores de Grecia, y aun puede decirse
“los dos polos”, que lo son como todos saben Atenas y Es-
parta, se entienden y se sitúan mucho mejor si, aliado de su
índole peculiar —supuesto abstracto y que no se entiende por
sí solo— se toma cuenta de sus vicisitudes económicas. Lo
explicaremos brevemente:
La Grecia arcaica vivió de la agricultura doméstica, en
régimen paternal y casero. Útil y provechoso en su hora,
este régimen desarrolló inmensamente la población, y de aquí
su fracaso, hijo directo de su éxito. La gente ya no cabía en la
Grecia peninsular, “la Grecia continua”, que decía Éforo.
Grecia era un semillero de Estados-Ciudades y nunca lo-
gró, por suerte o por desgracia, la unificación política ni la
religiosa, ya que fracasaron los intentos imperialistas de sus
capitales —Atenas, Esparta, Tebas—, y los intentos atrac-
tivos y conciliatorios de sus Panegirias, sus Oráculos, sus
Grandes Sagrarios y sus Anfictionías, las cuales acabaron
corrompidas por la intriga extranjera. Tal unificación sólo
se obtuvo por imposición ajena y a manera de vasallaje. Fa-
llida también la empresa conquistadora de Persia, tocó rea-
lizar la unidad política de los helenos —a cambio de su
libertad—, primero a Macedonia y después a Roma.
Pues bien, ante el problema de la sobrepoblación, la ma-
yoría de aquellos Estados griegos independientes se lanzó a
una serie de colonizaciones sucesivas: al Mar Negro o Ponto
Euxino, y de aquí la expedición de los Argonautas en busca
del fabuloso Vellocino de Oro; a la costa del Asia Menor,
la antigua Anatolia, y de aquí la Guerra de Troya y la
epopeya homérica; a Italia y a Sicilia, y de aquí la funda-
ción de esa América de los griegos que fue, en el Occidente
Mediterráneo, la llamada Magna Grecia.
Pero algunos Estados, y por ventura los que habían de
alcanzar mayor relieve histórico, Atenas y Esparta, llegaron,
tarde a la colonización. Y se dijeron, como en los versos de
Peza: “~Yacompraron mis hermanos / Toda la juguetería!”
De algún modo había que resolverlo.
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Esparta decidió extenderse sobre las tierras vecinas, sobre
sus hermanos de raza, en vez de navegar, como los otros, en
busca de tierras despobladas y bárbaras. Se metió en un
callejón sin salida; se arrojó a las guerras de Mesenia; per-
turbó su ser para siempre; tuvo que vivir acuartelada entre
pueblos hostiles; se agotó a lo largo de ocho siglos en una
conquista que nunca pudo consumar; atajó defintivamente
su posible evolución democrática; vivió por y para la guerra;
se quedó presa en formas e instituciones crueles y atrasadas;
contuvo su natural respiración al punto de sofocar los vuelos
de la poesía, que para la lírica, por ejemplo, había amanecido
augurando auroras radiosas; mantuvo a lo largo de su dura
existencia una rigidez y una miopía manifiestas; nunca pudo
entender los intereses y los ideales panhelénicos de ensanche
y de libre expansión; no veía claro lo que pasaba más allá
de sus puertas; hasta acudía de mala gana a las guerras en
que se decidía la vida o la muerte de la gran familia griega;
aun cayó en traicioneras alianzas con el tradicional enemigo
persa... Cuando las ciudades griegas se encaminan victorio-
samente hacia la historia, Esparta se repliega hacia la pre-
historia. Entre la luz y la armonía de Grecia, la negra más-
cara de Esparta gesticula dorolosamente.
Atenas, por su parte, también asfixiada con su plétora
interna, dio con la solución que sería la base de su grandeza
y le daría su sentido ideal. ¿No bastaba ya la agricultura
casera para el alimento de su pueblo? ¡Pues inventó el co-
mercio de exportación! Derivó en reforma constitucional los
amagos de la revolución latente. Dio cabida en el gobierno
a las nuevas clases obreras. Creó la marina mercante para
exportar sus productos; y para acarrear su aceite, fomentó
su industria de alfarería. Se hizo artesana, como corresponde
a la ciudad protegida por la diosa Atenea. (Cuando el dios
marino Posidón y la diosa Atenea se disputaron, en concur-
so, el patronato de Atenas, aquél inventó el caballo, rara
maravilla, pero ésta invento el olivo, futura riqueza de la
ciudad, y plantó el primer arbusto en la Acrópolis). La in-
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dustria, la navegación y la democracia ateniense se sostenían
entre sí como las tres Gracias enlazadas.
Por supuesto que las soluciones históricas son transitorias.
Los pueblos están en movimiento incesante. Los factores del
presente éxito determinan los fracasos de mañana. La tela de
Penélope incesantemente se teje y se desteje. Cuando Atenas,
por su misma virtud panhelénica, quede por verdadero ca-
pitán de todas las Grecias como premio a su conducta en la
Guerra Persa —victoria que Esparta se dejó arrebatar por fal-
ta de ideales, pues aunque tenía manifiestas superioridades
tácticas nunca supo por qué ni para qué combatía, y se fue
borrando en la penumbra—, Atenas misma caerá por aquel
derrumbadero que la llevó a convertirse en un yugo intole.
rable de las islas aliadas, y al fin, al desastre de Sicilia.
Entonces la tradicional Salvadora de Grecia —como la lla-
maba Heródoto— incurrirá en la tiranía y el despotismo, y
paradójicamente, Esparta se ofrecerá como guardadora de
las libertades helénicas. Ilusión de un día, pero ella fue
causa de aquella larguísima y aleccionadora Guerra Pelopo-
nesia con que comenzó el desastre de la nación griega. Tuvo
razón Tucídides al considerar que aquella guerra era la más
trascendental hasta entonces conocida en la historia. Como
que dura todavía! Atenas y Esparta siguen peleando en todo
el mundo. Los errores de las democracias victoriosas per-
miten que las fuerzas oscuras levanten otra vez la marca. Ante
los ensombrecidos horizontes, se oye el lamento de los filó-
sofos y de los poetas. Eurípides, despechado, llora sobre
su intachable Atenas de antaño, “su Atenas coronada de
violetas”. Aristófanes parece que ríe, pero con las lágrimas
en los ojos. Platón, el inmenso Platón, se refugia en las
frías aberraciones de una República artificial que ha co-
menzado ya a tener miedo hasta del gozo y de la belleza.
El proceso sería muy largo de contar. Tal vez lo des-
arrollemos un día, aunque sea de modo sumario y tocando
sólo las cumbres del fenómeno, para no desviarnos en di-
gresionea çruditas. Entonces podremos acompañarlo desde
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la Edad de Bronce, desde el cuadro de civilizaciones pre-
históricas entrevisto por el poeta Hesíodo, áspero campesino
de Ascra —pasando por las repúblicas, las tiranías y su
sentido social, las complejidades de la política exterior en
Esparta y el significado histórico de su aristocracia “discri-
minadora”—, hasta la intervención romana en Grecia a fines
del siglo iii antes de Cristo. Y entonces veremos, a qué punto
se aclaran ciertas incoherencias aparentes de que la sola his-
toria heroica no puede dar cuenta y razón. Así la mudanza
trascendental en la política del Senado Romano por 201 a
200 a. c., las negociaciones entre el Cónsul Flaminio y Filipo
de Macedonia; el filhelenismo de los propios conquistadores
que alcanza su auge después de la batalla de Cinocéfalos; la
conducta del Senado y de Flaminio para con Nabis, el tirano
de Esparta; la calculada maniobra para hacer aparecer a
Filipo como el único y verdadero enemigo de Roma; la ac-
titud que asume el Senado con la Liga Aquea (los defensores
de Grecia), y otros extremos, como el problema total de
la esclavitud entre los antiguos, que los libros populares
cuentan simplemente, sin ahondar en las interpretaciones del
caso. Pero todo sea en su momento.*
Enero de 1949.
* [En Todo, México, 10 de febrero de 1949, N~805, p. 18, y el mismo día
en El Porvenir, de Monterrey, N. L., año XXXI, N~11,681, pp. 3 y 7. Se reim-
prime después en Vida Universitaria, de la misma ciudad, 25 de marzo de 1953,
año III, N’ 105, 2 sección, pp. 1 y 3, y en el Papel Literario, suplemento de
El Nacional, de Caracas (recorte s. f., en el Archivo de A. R.): las cuatro veces
lleva al pie la fecha de “Febrero de 1949”; pero en la Memoria de El Colegio
Naconal, México, año de 1955, pp. 91-95, y en Estudios helénicos, se corrige por
“Enero de 1949”.]
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INTERPRETACIÓN DE LAS EDADES HESIÓDICAS
1. HOMERO es un poeta arqueológico. Entre su época pro-
bable —siglos VIII a vn a. c.— y la época que nos describen
sus dos grandes poemas median cuatro o más centurias: lo
que hoy sería una epopeya sobre Cuauhtémoc y Cortés com-
puesta por un contemporáneo nuestro. Pero, al reconstruir
el pasado, Homero no puede menos de inspirarse hasta cierto
punto en los ideales de su tiempo. Refleja el pensamiento
social de los jonios, la riqueza de las colonias griegas tendi-
das por el litoral del Asia Menor, y manifiesta su decidida
conformidad con el régimen de los príncipes. Hasta es po-
sible que también deje traslucir ciertas rivalidades entre las
ciudades griegas de sus días, proyectándolas artísticamente
hacia el pasado bajo la forma de diálogos, relatos, episodios
y genealogías. Ni siquiera disimula el peligro que se apro-
xima: hace que Odiseo amoneste a la tropa recordándole los
inconvenientes del mando repartido, y acuña esta fórmula
que todos los autócratas griegos repetirán más tarde en sus
luchas contra la democracia: “Sea uno solo el rey y jefe
verdadero.” El monarca en la tierra, como Zeus en el cielo,
impera por derecho divino. El deslenguado Tersites, primer
rebelde de la literatura occidental, que se ha atrevido a cen-
surar a los reyes, es vapuleado por el sutil Laertíada delante
de todos los guerreros y con regocijo de todos. En este ar-
gumento, Homero astime una postura definida ante el por-
venir. Pero aunque Grecia está destinada a desarrollarse por
el camino de la futura democracia, el buen sentido de aquel
pueblo (lo que hoy llamaríamos su saludable capacidad
“deportiva”) no escatimará a Homero la merecida venera-
ción. Respetará en él al poeta, al hombre de su siglo, sin por
eso obedecer sus principios en las prácticas de la política.
Sólo Platón parece inquietarse ante los peligros que, en este
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orden, entraña la frecuentación de Homero y, al sentar las
bases de su república ideal —por desgracia tampoco capaz
de seducirnos—, aconseja que se lo destierre.
También deja sentir el poeta los ecos del tránsito entre la
Edad del Broncey la Edad del Hierro. Este tránsito ha acon-
tecido antes de sus días, puesto que él vive en la época del
hierro y es posterior a las invasiones dorias. Pero no in-
curre en anacronismos por el hecho de referirse al empleo
de ambos metales, pues nadie puede figurarse que los uten-
silios de hierro se difundieron de repente, haciendo desapare-
cer como por encanto los utensilios de bronce. El hierro no era
todavía el arma de los aqueos, ni de los troyanos, dárdanos
y aliados cuyos combates pinta la Ilíada. Las armas eran aún
de bronce; sólo el licio Pándaro, por excepción, usaba flechas
con púas de hierro, y apenas en la fértil memoria del anciano
Néstor quedaba el recuerdo de la singularísima clava férrea
en que solía pelear antaño Areítoo el Macero, “así llamado
hasta por las mujeres de galana cintura”. Aquiles, entre
los premios que ofrece a los vencedores cuando los juegos
fúnebres de Patroclo, aporta un lingote de hierro puro a
modo de estimable rareza, acaso un meteorito, advirtiendo
que podrá servir, no para espadas, flechas o picas, sino para
proveer a los instrumentos de labranza durante unos cinco
años. Hay otras menciones del hierro.
Por supuesto que atribuir al simple uso general del hie-
rro —como todos lo hacemos por economía del discurso—
la superioridad guerrera de los dorios y la victoria de sus
invasiones es sin duda una simplificación excesiva. Como
hemos dicho en otra ocasión, ci triunfo de los dorios puede
atribuirse asimismo a su arcaica organizaeión tribal, que
permitía repartir armas iguales para todos.* El hierro era
más barato y más accesible a las huestes que el bronce, pri-
vilegio de los caballeros aqueos. Conviene añadir, por una
parte, que la cultura del bronce se venía derrumbando por
* Ver “El horizonte económico en los albores de Grecia” y en este mismo
libro, pp. 60.68.
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su propia crisis interior, y por otra, que la resistencia mayor
del hierro no debe tomarse al pie de la letra. Aquel hierro
no era, ni con mucho, el hierro industrial que hoy conoce-
mos, bien penetrado de carbón y silicio, ni para lograr este
producto se contaba ya con los altos hornos, conquista de los
medievales.
2. El hablar de la Edad del Bronce y la Edad del Hierro
nos lleva a la poesía de Hesíodo. A él debemos estas pin-
torescas y felices denominaciones. Hesíodo es algo posterior
a Homero. Prescindiendo de la “cuestión homérica” y de la
“cuestión hesiódica” (atribución y elaboración de las obras
que corren a nombre de ambos poetas, autoría, fecha, in-
terpolaciones y corrupciones del texto), y aceptando cando-
rosamente las tradiciones, aunque sea por un momento, pode-
mos decir que los dos han convivido como un viejo y un
joven, y hasta que han rivalizado en algún concurso. La con-
cepción del mundo, en Hesíodo, parece a veces más nueva
y, a veces, más vieja que la de Homero. Sin duda que el
sentimiento político del beocio es más adelantado que el del
“ciego de Quíos”; pero su sentimiento religioso y su cosmo-
gonía resultan, junto a la diafanidad homérica, oscuros y
atrasados.
En Los trabajos y los días Hesíodo nos ofrece un relato
de la vida contemporánea. En la Teogonía nos traslada al
tiempo imaginario, orígenes del mundo y los dioses. Poco
sabemos de él, más que de Homero en todo caso; pues ha
abandonado la objetividad épica de su precursor, suele ha-
blar en primera persona y refiere sucesos de su existencia,
que la leyenda se encargará luego de sazonar. Sin embargo,
hay que leerlo con reservas; tal vez su hermano Perses, de
cuya conducta se queja, no sea más que el “Fabio”, el vo-
cativo poético indispensable a su discurso, a sus reprensiones
y censuras. Con Hesíodo, en efecto, la epopeya de guerras y
de aventuras pasa a ser —según el espíritu de Beocia, Ló-
crida y Tesalia— una epopeya moral, didáctica y gnómica,
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imbuida de sabiduría popular, fábulas y refranes de agri-
cultura. Estamos ya muy lejos de las deslumbrantes cortes
greco-asiáticas. Nos acercamos al dolor de la gente humilde,
nos codeamós con los rústicos, los desposeídos, los oprimidos
por los magnates y terratenientes. Oímos las protestas contra
la injusticia social, en términos que recuerdan los clamores
de los profetas hebreos. Hesíodo se lamenta y lanza acusa-
ciones. Presentimos los próximos levantamientos democrá-
ticos contra las aristocracias feudales.
Pero, en cambio, la religión de Hesíodo está todavía llena
de supersticiones y terrores primitivos, a diferencia de lo
que acontecía en Homero, donde toda vulgaridad ha sido
cuidadosamente eliminada, donde los ritos eran ya sucintos,
y la creencia había alcanzado notable asepsia. Como no
podía menos de suceder, las preocupaciones políticas de He-
síodo hallan su imagen en el cielo. Si, en el Olimpo de
Homero, es legítimo ver una figura del Estado como lo enten-
dían los micenios, si Zeus es el dios máximo por derecho di-
vino, al modo de Agamemnón entre sus caudillos, en Hesíodo
sólo llega Zeus a la primacía por libre elección de los demás
dioses, tras la victoria contra los antiguos Titanes. Verdad
es que, en su afán de sistematizar a toda costa el cuadro de
la mitología, Hesíodo nos conduce, por metáfora de encade-
namiento y descendencia biológicas, desde las primitivas en-
tidades abstractas (Caos, Gea, Urano), hasta los Titanes (Cro-
nos, Rea); de éstos, a los dioses olímpicos (Zeus, Hera); y
finalmente, a los héroes y príncipes, que así obtienen al cabo
una legitimación celestial.
3. A cuestas con su bagaje de amargura, el áspero labriego
de Ascra deja por un instante el arado, alza las manos en-
callecidas y llora sobre la gradual decadencia de la familia
humana, trazando, en Los trabajos y los días, el panorama
de las célebres Edades, primer intento de una filosofía de la
historia. El referir al metal predominante las cuatro épocas
fundamentales —oro, plata, bronce, hierro—, lo revela como
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hombre atento a las bases económicas de las culturas. Aun
se le ha atribuido un poema, Los Dáctilos del Ida, consagrado
a la metalúrgica más remota.
Tal actitud no debe extrañarnos. Las artes del metal
contaban ya con una muy larga tradición, y su sorprendente
progreso es característico desde el primer periodo heládico,
y en el Cercano Oriente, desde mucho antes. La mitología
nos permite apreciar que el arte metalúrgica, bajo la advo-
cación y el amparo del dios Hefesto, poseyó prestigios de
magia y era cosa de religión y de iniciados. Desde la lejana
Cólquide, en el fondo del Euxino o Mar Negro, adonde lle-
garon un día los Argonautas buscando el Vellocino de Oro,
y donde se escuchaba ya el trueno perpetuo de la fragua
hefestiana, como un resuello de las cumbres vecinas, hasta
los indecisos límites de Occidente —acaso más misteriosos
todavía porque los primeros exploradores envolvían en fá-
bulas de terror y espanto el secreto de sus rutas comerciales
como quien esconde un monopolio, fábulas que han dejado
su impronta en los cuentos de la Odisea—, todos los talleres
del fuego y del mazo parecen poblarse con las sombras de los
hechiceros (Eetes, Circe y Medea, progenie del Sol Hiperió-
nida) y con las sobrehumanas imágenes de Cíclopes, Dáctilos
y Curetes, gigantescas contrafiguras de aquellos enanos sep-
tentrionales que, en las tierras bárbaras, guardaban el oro
(le! Rin.
Sin duda bajo las Edades Hesiódicas, como bajo todas las
historias que Hesíodo nos relata con tosquedad y encanto,
se esconde un amontonamiento folklórico y secular, a que
él quiso dar continuidad y coherencia —sin lograrlo del
todo—, llevado por su temperamento de poeta clasificador.
Pero el pretender, con algunos extraviados, que las Edades
Hesiódicas corresponden exactamente a los periodos socioló-
gicos de Engels o de otros teóricos modernos (el Oro al sal-
vajismo paleolítico, la Plata a la barbarie neolítica, el Bronce
a la propia arqueología del bronce, el Hierro a la nueva ci-
vilización urbana) no pasa de mera puerilidad. El oro y la
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plata son aquí designaciones más bien poéticas; el bronce y
el hierro tienen ya mayor fundamento histórico. Y en cuanto
a esa quinta Edad Heroica, que realmente rompe la grada-
ción y se inserta entre la penúltima y la última a modo de
alivio o esperanza, ella no pasa de ser un tributo que Hesíodo
rinde a la épica precedente y a la poesía homérica, por el
empeño de dar algún sitio en su sistema a los recuerdos
de las guerras tebanas y al deslumbrante cortejo de la saga de
Ilión. Desde la cumbre de la Edad de Oro, la humanidad se
precipita en un menoscabo creciente hasta los abismos de la
Edad del Hierro; pero, antes de la catástrofe final,’la pausa
de la Edad Heroica abre un paréntesis glorioso, engañoso
relámpago que precede a la oscuridad final.*
4. Era natural pensar en el oro, mineral de fabuloso presti-
gio, para relacionarlo con la etapa de la virtud primitiva; casi
diríamos, con el estado de la criatura humana antes de la
Caída. Hesíodo no conoce ya materia más valiosa que el oro.
Cuando, en la ilíada, Glauco y Diomedes truecan sus armas
en señal de amistad, Homero sonríe: las armas de bronce del
Tidida hubieran quedado bien pagadas con nueve bueyes,
mientras que las armas de oro de Glauco valían cuando me-
nos cien bueyes. Descontada la obra de mano, esto nos da
idea de la proporción de los precios. Todavía imagina-
mos que lo muy excelente es de oro. Los descubridores de
América soñaban con encontrar ciudades de oro, tal vez
hombres de oro. Moctezuma se desnudó ante Cortés para ha-
cerle ver que era de carne y hueso y no de oro. La frase
hecha llama todavía “sueño dorado” al más alto anhelo. De
modo semejante se ponderó mucho tiempo la buena calidad
del trigo, de la nuez, la rosa, las palomas y aun los jabones
diciendo que son “de Castilla”.
* En su edición de Heródoto (Londres, 1932, p. 16), T. A. Sinclair rda-
ciona la teoría de las Cinco Edades con las enseñanzas de Zaratustra, quien
proponía cuatro edades, de mil años cada una. La Edad Heroica, de Hesiodo,
vendría a ser, según esto, la contribución personal de este poeta a un esquema
tradicional que andaba entre las nociones de la época.
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Si las utopías reformistas sitúan y prometen el ideal en
el futuro, las utopías “soledosas” añoran el bien perdido en el
pasado, de cuya imaginada grandeza, como el anciano Néstor,
no aciertan a apartar los ojos. Don Quijote, ante los asom-
brados cabreros, evocará un día la Edad Áurea con acento
comparable al de Hesíodo. En aquella edad, dice éste, los
hombres, “dotados ya de articulado lenguaje”, viven de
los frutos de la tierra, sin pena ni trabajo alguno, en para-
disiaca ociosidad. Adviértanse las dos notas características:
la práctica de la recolección, anterior a la agricultura, y
el uso de la palabra. Igualmente Adán vivió un tiempo de la
espontaneidad natural, y comenzó a organizar su imagen del
mundo mediante la palabra, los nombres que asignaba a los
animales.
Pronto a la recolección vegetal se añadirá la caza, en
que ya aparece la sangre. Pero, entre tanto, el habla atesora
y trasmite las experiencias. En adelante, todo se crea, nada
se pierde, y la existencia humana se levanta de su lecho
zoológico, y toma rumbo hacia el desarrollo social.
No sabemos cómo sobrevino la primer postración del hom-
bre. El mito helénico, a diferencia del hebraico, no nos habla
de ninguna culpa original. Pero, antes de caer en la Edad de
Plata, hagamos una breve excursión por el reino áureo, el
reino de Cronos, benévolo y grave espíritu terrestre y ce-
leste, muy distinto del devorador de proles que después
nos muestran los poetas y los mitógrafos antiguos.
Homero —comprobado hoy por los descubrimientos de
Schliemann, D6rpfeld, etc.—, nos habla del oro que osten-
taban los príncipes. La constante evocación del oro da un
fulgor solar a sus escenas, realzadas entre las irisaciones
de los mares vinosos y las torvas nubes suspendidas sobre
las montañas. Néstor lleva al campo de batalla la copa
traída desde Pilos, cuyas cuatro asas flanquean cuatro palo-
mas que picotean el grano, probables símbolos regios o reli-
giosos. La Copa de las Palomas descubierta en una tumba
micénica parece su pálido vestigio. Aquiles custodia en su
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tienda la copa consagrada a las libaciones de Zeus. Cuenta ha-
bida de las hipérboles poéticas, es manifiesto que el oro
abunda. La piqueta ha desenterrado zarcillos macizos en espi-
ral, máscaras mortuorias, vasos, broches, alfileres, puños
de espada, amén de los remaches e incrustraciones que ador-
nan numerosos objetos.
El oro procedía de Macedonia, Taso, Egipto (frontera
de Etiopía y Arabia), Nubia, Lidia, del valle danubiano y de
Transilvania. El medio de adquisición era elemental y direc-
to: la piratería yel saqueo. Pero, según Estrabón, la riqueza
de Tántalo y sus descendientes los Pelópidas provenía de las
minas de Frigia, especialmente del monte Sípilo: la de Cad-
mo provenía de Tracia y del monte Pangeo, y la del troyano
Príamo, de Astira, cercanías de Abido. Tal era el oro de
Micenas, tal el de Troya, que Agamemnón tanto apetecía si
hemos de creer a Tersites. Con todo, téngase presente que
este oro material no es aquel oro inmaterial de la edad pri-
mera, donde ni hacía falta ni se conocía más riqueza que
la sola felicidad.
En la época histórica el oro ha comenzado a escasear, y
los tesoros de Midas (minas del Bermio), de Giges, de Alia-
tes, de Creso (minas lidias excavadas entre Atarneo y Pér-
gamo), inspiran profunda reverencia. Los lacedemonios,
cuenta Heródoto, no encontraban oro bastante para hacer una
estatua de Apolo, y tuvieron que pedirlo a Midas. Hierón
de Siracusa no encontraba oro para su imagen de la Victoria
y para el trípode que quería ofrecer a Delfos, y al fin lo
obtuvo en Corinto, donde un tal Arquiletes lo había venido
juntando grano a grano y pieza por pieza, y se lo vendió a
cambio de todo un cargamento de trigo y otros objetos. Ate-
neo habla ya de la escasez de oro en Grecia, por los días de
la conquista macedónica y antes de que Filipo comenzara
a explotar las minas de su país. El oro de Taso y Sifnos en
los tiempos históricos —este último, muy efímero, por al-
gún castigo de Apolo—, no corresponde ya a nuestro estudio.
Pero volvamos a los siglos arcaicos: para los días de Hesíodo,
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sólo se sabe que la Edad de Oro ha desaparecido, tal vez
para siempre.
5. Sobrevino la Edad de Plata. (La plata es el material se-
gundo en la estimación de antiguos y modernos.) Es ésta
una era de niños seniles, cuya infancia dura cien años sin
adquirir nunca experiencia, una infancia seguida de una triste
y rápida decrepitud. Aunque menos dichosa que la anterior,
esta edad todavía conserva algún encanto. A Cronos y su
primavera eterna han sucedido Zeus y su régimen de veranos
cortos e inviernos crudos y prolongados. Si nos empeñamos
en armonizar leyendas inconexas, es posible que por esos
días Prometeo haya robado el fuego celeste para protección
de las criaturas humanas... ¿en la era de las glaciaciones?
Los dioses ya no están contentos con los hombres, y se dispu-
tan con ellos sus honores y privilegios. Zeus acaba por dis-
poner que la tierra se trague a las generaciones de la Edad
de Plata.
Para la edad anterior hemos dado una idea sumaria de
cómo el oro hesiódico —casi un símbolo— pudo inspirarse
en el oro real y efectivo. Preguntémonos ahora si, bajo la
plata poética, Hesíodo pudo disimular alguna experiencia ver-
dadera sobre la plata comercial de su tiempo. Por lo pronto,
y también de un modo general y esquemático, el auge de
la plata es posterior al auge del oro. La plata será más bien
explotada en la era histórica: recuérdese la célebre mina del
Laurio, tan provechosa para Atenas cuando se la trabajó
con método. Pero ya Homero habla de clavazones de plata
en las empuñaduras de las espadas, y dice que “en la dis-
tante Álibe hay plata a montones”. (LEs la ciudad de los
Cálibos, en Asia Menor, bien la Halis de los hetitas?) En
las guarniciones del carro de Hera, en los primores de la isla
Esqueria, cuyos habitantes eran como unos parientes de los
dioses, Homero alterna la plata con el oro. La arqueología
ha encontrado broches de plata desde los orígenes de la cul-
tura heládica. Desde el siglo ix a. c., Asurnasirpal II cobraba
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tributos de plata a Tiro, a Biblos y a Sidón Ugarit obtenía
plata en el Tauros, y tal vez Micenas en Troya; pues la alu-.
Sión a Álibe en el Catálogo de los Barcos se refiere a la
época posterior, cuando ya los griegos traficaban por la costa
septentrional del Asia Menor. El Tesoro de Príamo contaba
con plata, al parecer de origen local, y, a juzgar por los re-
siduos de las tumbas, abundaba más que el oro en ciertas re-
giones. Entre los metales de Tarshish, de que el suelo del
Asia Menor se mostraba muy generoso, Ezequiel no olvida
la mención de la plata, junto al hierro, el plomo y el estaño.
Los alfileres y fíbulas de plata se hallan en el templo ar-
caico de la Artemisa Efesia, en la Megara Hiblea y en el
cementerio siracusano del Fusco, etcétera.
Hablemos de los días históricos. El oro y la plata apare-
cían naturalmente amalgamados en el electrón, que los mine-
ros de antaño no acertaban a analizar. Pero había plata pura
en dos zonas propiamente griegas y en una región de Macedo-
nia. Poco sabemos de Damastio (Monastir), en Epiro; poco de
Disoro, en Macedonia. Jenofonte afirma que la explotación
del Laurio era muy antigua. Tal vez la mirada penetrante de
los fenicios había advertido los mantos rojos, al navegar
por las vecindades del cabo Sunio; pero nada puede preci-
sarse. Para nuestro objeto, la plata de Hesíodo, como su
oro, sigue siendo sobre todo un emblema, casi una metáfora.
6. No se hizo esperar la Edad del Bronce, época sanguinaria
y de decadencia todavía más acentuada. Entonces se pre-
fieren ya los alimentos animales a los vegetales, y todo es
estrépito de armas, guerra constante. A tal punto, que los
hombres se aniquilaron entre sí en perpetuas contiendas. Du-
rante el paréntesis de la Edad Heroica —la Edad Media
griega—, aparecen hombres más justos y dignos, sólo infe-
riores a los de la Edad de Oro. Por desgracia estos hombres,
los héroes, perecieron en las sucesivas guerras de Tebas y de
Troya. Algunos fueron deificados en el recuerdo (Aquiles) -
Otros, según la leyenda, fueron después transportados a las
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Islas Bienaventuradas, donde el destronado Cronos había en-
contrado algo como una sucursal del. Olimpo para entretener
su vejez divina y donde, bajo la vigilancia de Briareo el
Centímano —espía de Zeus—, reinaba entre los espectros de
los muertos favorecidos, a quienes los dioses no habían que-
rido recluir en la sombría mansión de Hades (Menelao).
Saltando la etapa indecisa de los dos Diluvios (Ogigos,
Deucalión), que podemos acomodar sin mucha violencia en
las postrimerías de la Edad del Bronce, ésta y la Edad Heroica
se confunden en una. El bronce nos obliga ya a conjeturas
menos inciertas, aunque todavía aventuradas. La denomina-
ción hesiódica es ya algo más que un mero nombre poético:
cuadra a la cultura de la época. La arqueología no puede
hablar de la Edad de Oro ni de la Edad de Plata en términos
científicos: pertenecen al reino de la mitología. Sí habla, en
cambio, de la Edad del Bronce para caracterizar toda una
larga época, posterior a la Edad de Piedra, que va desde la
prehistoria a la protohistoria.
7. El bronce es una aleación de cobre y estaño, a veces con
la adición del cinc u otro metal. El latón es una aleación de
cobre y de cinc. El hablar del bronce lleva, pues, a hablar
del latón; y el preguntarse sobre las fuentes de ambos pro-
ductos equivale a preguntarse sobre los criaderos del cobre,
del estaño y del cinc. Recientemente, sin embargo, se ha
señalado la posibilidad de que, durante mucho tiempo, el
bronce no se haya obtenido mezclando directamente el cobre
metálico y el estaño metálico, sino fundiendo las menas en
que ambas materias aparecen ya mezcladas naturalmente.
Por ejemplo, el Fedro y el Adonis, los dos ríos de Biblos,
corrían entre mantos minerales de semejante constitución;
y el “cobre asiático” que los documentos egipcios mencionan
desde la segunda mitad del tercer milenio a. c. parece refe-
rirse al bronce obtenido de esta manera. Se estima como se-
guro, en todo caso, que el bronce vino al Mediterráneo como
una exportación del Cercano Oriente, aunque no haya prue-
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bas de que la Edad del Bronce explotara los yacimientos de
estaño y cobre que abundan todavía en Persia y en Armenia.
Parece también muy probable que Micenas haya sido rica
en estaño, aunque tuviera que suplementarse en España, cuya
alfarería acusa las huellas del estilo micénico. Micenas, a su
vez, ejercía entonces una poderosa influencia sobre Ugarit
y le proporcionaba materiales para su industria del bronce.
Ugarit, por vía del Orontes, abría el camino para la Mesopo-
tamia y aun más allá, y sin duda era un camino hacia el
interior más importante que los puertos fenicios, lo que ex-
plica también su temprano comercio con los cretenses.
a) Sobre el origen y el trabajo del cobre pesa cierta
fatalidad de orden léxico. La palabra griega chalkós se usó
indistintamente para el cobre y el bronce, y acaso también
para al latón, confusión que todavía hereda el término latino
aes. Como el cobre, de fundición fácil, sólo cedía en estima-
ción al oro y a la plata, y como se prestaba a múltiples apli-
caciones, chalkós acabó por significar cualquier metal, y el
metalero de cualquier clase vino a llamarse vagamente chal-
keus. En Homero, la palabra se refiere al bronce cuando
designa armas, pero más probablemente al cobre cuando de-
signa trípodes o calderos. En Micenas y en Tirinto hay ar-
mas de bronce y utensilios de cobre. Actualmente no hay
cobre en Grecia, y en la antigüedad se lo traía del extranjero.
Sobre todo, de Chipre, si prescindimos de ciertos vestigios mi-
cenios, probable fuente del material durante los “tiempos ho-
méricos” (no en el tiempo de Homero, sino en el que sus
poemas describen). Aunque desde Estrabón hasta nuestros
días se ha hablado del cobre de la Calcia Eubea, ante la
rotunda negativa de los geólogos se tiende hoy a ver en esto
una nueva travesura de la etimología. Calcis se deriva más
bien de kálche, el múrice que da la púrpura, lo que corres-
ponde efectivamente a cuanto sabemos de este país. Hay que
volver, pues, a la hipótesis plausible de Chipre, y sobre todo
para la época histórica. Pero ya la Odisea nos da una indica-
ción bien clara, cuando Atenea, bajo la forma del tafio Men-
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tes, acarrea un cargamento de hierro para cambiarlo por
cobre en Temesa, si es que se trata de la Tamasos chipriota
y no de la Tempsa de Bruttium en la Italia Meridional. Como
fuere, la referencia al cobre de Chipre llena los documentos
antiguos. Ellos nos hablan también de Elba, la costa númida
en Libia, la Tabaida y la isla pluvial de Meroe. Ciertamente
los egipcios se proveían sobre todo de cobre en la península
del Sinaí, vetusto centro minero. Es dudoso, aunque no
imposible, que viniera algún cobre desde Caldea y Carmania;
poco vendría de la India; y algo más de cierta isla de Cal-
cedón, según Teofrasto. En las costas meridionales del Mar
Negro abundaban y abundan mantos de cinc cuprífero. Las
escorias de este metal se encontraban fácilmente en Sifnos, en
Paros, en Gando (la antigua isla de Clauda). Las minas del
oeste cretense sólo se abrieron en la edad helenística, pero
se les atribuye antigüedad prehistórica. Y respecto a la Tur-
detania y la Bética, o a aquella misteriosa Tartesos por las
riberas del “Río Tinto”, no es necesario suponer los viajes
de los fenicios hasta España (algo sospechosos ya por cuanto
afecta a la Edad del Bronce), para admitir que hayan sido
también posibles plazas de abastecimiento.
b) El estaño de los tiempos prehistóricos es un problema
no resuelto. Se dice que la palabra misma kassíteros nos re-
mite al Extremo Oriente y se atribuye a los fenicios el haber
servido de mediadores en el tráfico. También se les atribuye
la empresa de traer este metal desde España. Pero la auto-
rizada Miss Lorimer acaba de decir al respecto: “The tin of
Spain has been a will-o’ the wisp leading much opinion on
this matter astray”. En todo caso, el estaño es bien cono-
cido en los tiempos homéricos. No sólo se lo usaba en la
amalgama del bronce, sino también laminado y quién sabe
si se lo usase igualmente para las armas y otros objetos, de
que hay varias referencias en la ilíada, aunque ninguna en
la Odisea. Parece que había algún estaño en Cirra, junto a
Delfos; algo pudo venir de Bohemia, por el Adriático; y no
es ya lícito asegurar que, en aquella época, haya venido desde
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Britania. Esto sólo es indudable para los siglos históricos,
aunque sea todavía imposible averiguar dónde caen las islas
Casitérides y si ellas deben identificarse realmente con las
islas Scilly. La situación de estas islas fantasmas era un
enigma desde los días de Heródoto. Es sabido que el estaño
de Cornualles llegaba al Mediterráneo, sea por mediación de
Tartesos —comercio de que se adueñaron pronto los carta-
gineses y al fin los romanos—, sea por mediación de los
emprendedores focenses, colonizadores grecoasiáticos de Ma-
salía o Marsella, que remontaban audazmente el Ródano, el
Rin, el lago Leman y, a través del Sena el Loira y el Garona,
Diodoro Sículo, que encomia la hospitalidad y la buena
técnica de los estañeros británicos, introduce una nueva di-
ficultad al nombrar la isla de Ictis, que ha sido imposible
identificar con Vectis, Wight, y menos con la Mictis de Timeo,
y que otros se inclinan a buscar por allá en el Monte San
Miguel. Cuando Estrabón habla del estaño importado de
Drange (Afganistán), parece que lo confunde c.on el cinc.
Y, para colmo, Plinio y los escritores latinos permiten, al
llamarlo plumbum, equivocarlo con el plomo.
c) Un comentarista contemporáneo, a quien duele no po-
der aceptar al pie de la letra en este argumento, por la
autoridad que posee en otras materias y por la ingeniosidad
con que defiende sus puntos, ve en la Esqueria de la Odisea,
como muchos han querido verlo, una transformación poética
de Corcira o Corfú; le impresiona el hecho de que Esqueria
al oeste y Troya al este marquen más o menos las fronteras
del mundo homérico, y se pregunta si estos dos extremos no
fijarán una trayectoria en el tráfico de~estaño, por cuyo apo-
deramiento, entre otras cosas, sobrevienen aquellas luchas
de que da un ejemplo la Ilíada. Los imaginarios marinos de
Esqueria, expertos en la navegación nocturna para evitar
los peligros de la piratería y provistos de naves mágicas,
capaces de alargarse hasta los mares de Italia —aún misterio-
sos para Homero—, serían, pues, los hombres de Corcira,
habituados a transportar de una parte a otra del Mediterrá-
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neo el precioso metal, que luego se empleará en los combates
del Helesponto para extender la influencia griega hasta las
bocas del Euxino.
Las escalas medias de este tráfico pudieran situarse pri-
mero en Corinto (metrópoli originaria de Corcira), y luego
en Calcis y Eretria (Eubea) - Estas tres ciudades industria-
les aparecen estrechamente asociadas en la colonización del
Occidente, Magna Grecia y litorales de Sicilia y de Italia,
durante el siglo viii a. c.; y algo como un “eco tácito” de
estos afanes comerciales puede correr, como río subterrá-
neo, bajo la elaboración de los poemas homéricos. Corinto,
en su istmo privilegiado —llave estratégica reconocida más
tarde por los conquistadores macedonios—, se opone a las
flotas rivales que pueden venir del Mediterráneo Occidental.
Por su parte, Calcis y Eretria, a lo largo del canal del Eu-
ripo, permiten a las flotas destinadas a Tracia o al Sarónico
abrigarse contra los vientos que azotan los cabos de Eubea y,
singularmente, el Artemisio
Y adviértase —continúa nuestro autor— que la mayoría
de las naves de Agamemn&i se han reclutado en un trián-
gulo que abarca a Corinto, Egina y Calcis, arcaicas ciudades
de la fragua, conservatorios de la metalurgia noble, que
cuentan con tradiciones milenarias. Egi. 1 se especializa en
artefactos de uso corriente. Calcis es ciudad de fundiciones,
fábrica de armas y espadas largas, menos propias para la
estocada que para el tajo. Corinto es célebre por sus cora-
zas, cascos y grebas, tan sólidos como elegantes. Egina esta-
blece su clientela entre gente modesta, las ciudades pobres
del Peloponeso, las nuevas colonias que aún no llegan a
emporios de la economía helénica. Sólo más tarde, ponién-
dose a la escuela de Corinto y Sición, Egina se atreverá con
el bronce artístico. Calcis y Corinto, las armerías de Grecia,
atraen sobre todo a las aristocracias militares, a los eupá-
tridas, los Baquíades y los Hipobotes. Montan sus espadas
en puños chapeados o claveteados de plata; ajustan las lámi-
tias broncíneas de los escudos y pecheras, y las revisten con
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una ligera capa de estaño para que reluzcan más al sol.
Pero al bronce de la aristocracia ha de suceder, en breve
lapso, el democrático hierro. Las minas y fraguas de los
periecos lacedemonios expulsarán del mercado las suntuosas
armas de Corinto y de Calcis, cuyos talleres se consagrarán
entonces a objetos de arte.
Si el estaño de Occidente provenía de Etruria, de la
actual Toscana, y luego de España y las Casitérides, también
provenía del fondo oriental, desde las poblaciones casitas,
nombre que, según Hrozny, parece contenido ya en el nom-
bre de kassíteros. Los casitas amanecen a la historia en el
segundo milenio a. c. y, desde las montañas de Zagras, ama-
gan a la primera dinastía babilónica. Cuando este grande
imperio se derrumba bajo los hetitas, a los casitas correspon-
derá fundar, hacia 1750 a. c. (o acaso más tarde, según las
hipótesis recientes) la tercer dinastía de Babilonia. Pueblos
de origen caucásico y mezcla indoeuropea, su nombre casi
dice “Cáucaso”. El Cáucaso y el Caspio, antes del año 2000
a. c., fueron centros principales de los “kas” o “koush”,
apelación que se extiende por toda la región onomástica del
Hindokusch hasta Kasbek, cruzando por el Caspio y el Cáu-
caso (si es que no se relaciona, asimismo, con los kushitas
del Alto Egipto). Tal vez “Cáucaso” signifique algo como
“tierras de fraguas”. Los orientales encontraron entre estos
pueblos ricas provisiones de estaño, de que hay residuos en
Armenia, Tabrís y el Korasán. El estaño bajaba hasta los li-
torales mediterráneos por vía terrestre, pero esta vía era peli-
grosa e irregular. Apenas en el siglo vi a. c., tras la creación
del Estado medo y la consolidación de Lidia, habrá para
Asia Menor itinerarios seguros. Sin duda que en el siglo viii
a. c. era más cómoda y rápida la ruta del mar. Cólquide,
frente a la desembocadura del Fasis, al pie del Cáucaso, costa
meridional del Euxinio, Bósforo, Propóntide o Mármara,
Helesponto, etc. En suma: la ruta inversa a la que siguieron
los Argonautas; quienes, habiendo zarpado en Yaolcos (Gre-
cia Septentrional), no lejos de Lócrida y Ftiótide, patrias
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respectivas de Patroclo y de Aquiles, partieron en busca del
vellocino “color de estaño”, hasta el distante reino de Cól-
quide donde se encontraron con Medea. Nótese que la fábula
de los Argonautas parece que hubiera ya querido trazar las
rutas del estaño. El estaño, pues, que inflamó la imagina-
ción de los antiguos provocando ásperas luchas y osadas
travesías, el periplo de España y el descubrimiento de las Ca-
sitérides, a bordo de unas cascarillas de nuez, y a despecho
de las mares pesadas y las fuertes rachas del Océano, sigue
inflamando la imaginación de los humanistas. Poro lo que
valga, quede aquí este breve resumen de una hipótesis donde
se mezclan lo soñado y lo averiguado: precaución ante las sor-
presas del tiempo, que muchas veces refrenda los sueños más
audaces.
d) Aunque es más incierto el caso del latón, y no se han
descubierto implementos de este material, la abundancia de
cinc en Grecia autoriza la sospecha de que se haya empleado
el latón. Verdad es que el cinc, cuyas propiedades químicas
sólo se han conocido en iecha posterior, andaba tal vez con-
fundido en las nomenclaturas, así como fue imperfectamente
trabajado por los griegos históricos, quienes carecían de me-
dios para la fundición regular que permitirá aislarlo de las
mezclas en que se presenta. Fácil es que sea el oreíchalkos,
mencionado por los Himnos Homéricos y por el hesiódico
Escudo de Héracles. Fácil es que sea ese “cobre blanco y
brillante” de Aristóteles, no producido por la simple aleación
de estaño y cobre, sino también “de cierta tierra” (~cala-
mina?). Platón, al describir la Atlántida, afirma que este
“oricalco” es, después del oro, el metal más precioso, aunque
parece que lo confunde con el electrón. Posible es que ese
minera! de Teofrasto, cuya mezcla embellece al cobre, sea el
propio cinc. Estrabón habla de un mineral de Andera (Asia
Menor) que, al fuego, se convierte en hierro, y al horno, en
pseudárgyros o seudoplata, el cual, mezclado al cobre, da el
oricalco. El pseudá.rgyros no es más que el cinc. Plinio con-
virtió el oreíchalkos en aurichalcuin, engañado por la cobra-
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ción, pues este auricalco es propiamente el similor: latón de
bajo cinc. En suma, que los griegos pueden haber conocido
el latón, pero las dificultades técnicas les hicieron preferir el
bronce.
8. Examinemos ahora la Edad del Bronce desde otros aspec-
tos, a riesgo de incurrir en inevitables repeticiones; lo que,
de paso, nos permitirá dibujar el tránsito hacia la futura
Edad del Hierro. El régimen de la Edad del Bronce suponía
un comercio desarrollado, una casta de aristócratas exigentes,
una multiplicación de la “esclavatura”, una extrema indus-
trialización. La fatiga no se hizo esperar.
A mediados de la Edad del Bronce, se dejó sentir un es-
fuerzo reformista en Mesopotamia y en Egipto. En Mesopo-
tamia, el emperador babilónico Hammurabi (fines del mile-
nio iii a. c.) favorecía el comercio. Fijó el tipo de interés
entre un 20 y un 30 %. El más importante documento egip-
cio a este propósito es un papiro de Tutmés III (1501-1447
a. c). El redactor es un retardatario recalcitrante: aconseja
al Faraón “magnificar a los nobles”. “Las masas obreras
—admite—— son útiles para el provecho de su amo.” Pero
ojo con los “peligrosos agitadores”, y mano dura! Hay
que dominar a las masas, ellas volverán a la docilidad si se
sujeta a los “líderes”. Por su parte, el egipcio Ejnatón (1375-
1358 a. c.) quiere hacer una revolución desde arriba, desafiar
el poder de nobles y sacerdotes y crear un Estado más demo-
crático. Su revolución asume un lenguaje religioso. Su mono-
teísmo acompaña o refleja la unidad creciente de su imperio.
Unidad efímera: sólo pudo mantenerse unos veinte años. Lo
apoyaba la gente nueva, mercaderes y artífices, a quienes lla-
maban en su época “los silenciosos”, tal vez porque hasta
entonces habían carecido de voz pública. Pero a la muerte
de Ejnatón todo volvió a la situación precedente. Aún no
maduraba el tiempo para lo que hoy llamaríamos una re-
pública burguesa. El ensayo fue prematuro.
Durante la Edad del Bronce ninguna revolución desem-
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bocó en un tipo de república semejante. Aun en Egipto,
donde se llevó más lejos el intento, el auge de la nueva clase
adinerada no era más que un efecto de la explotación im-
perial; ésta se fundaba en las armas, y las armas en la no-
bleza. Para triunfar, había que echarse sobre el ejército. Lo
cual condujo al desbarajuste del imperio y, por contragolpe,
a la destrucción de las bases económicas que sostenían a la
nueva clase. Se debilitó la clase media, y la nobleza recobró
el terreno perdido. Sólo con el crepúsculo de la Edad del
Bronce y la ruina de sus Estados, sólo con los factores socia-
les que robustecen el comercio de la Edad del Hierro fue po-
sible una transformación completa.
La decadencia y el descontento de la Edad del Bronce
deja a los pueblos en condición de fáciles presas para los
invasores. Del año 2000 a. c en adelante, ciertos nómadas
de habla indoeuropea adelantan desde las llanuras de Eu-
rasia. Algunas tribus bajaron por el Asia Occidental, conquis-
taron Babilonia, Irac, Siria y Palestina. Otras se deslizaron
hasta Europa y alcanzaron el Mediteráneo. Entre éstas se
contaban los jonios y demás gente que un día contribuirá a
formar la masa de la gente griega. La conquista, la penetra-
ción o la amalgama —dicen los autores—, parece no haber
sido difícil. Así, al menos, se ven las cosas desde lejos. Lo
cierto es que la mitología griega —hasta donde recoge par-
tículas de realidad— grita de dolor y de sangre.
Para Grecia, la época de los metales había comenzado
en el Peloponeso y en la zona central, gracias a ios pueblos
del sur y a los insulares de las Cícladas. Tirinto, Micenas,
Corinto, Megara, Áti~~y los alrededores eran buenos cruces
para el comercio, y Grecia era escala entre las Cícladas, Sici-
lia, España y Francia.
Pero las caravanas y convoyes del comercio se vieron
perturbados por nuevas olas de invasores (2000-1900 a. c.).
Entró a Grecia la lengua griega. Estos invasores eran gue-
rreros decididos, traían armas de bronce, y se derramaron
por la Grecia Central y la Meridional. Debido a ellos, habrá
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en la península balcánica una cultura unificada, que durará
hasta el siglo xvi precristiano. El origen de los recién lle-
gados es incierto. Hacia la mitad del III milenio a. c. se
hallaban en el norte balcánico, y algún trastorno los empujó
sobre Grecia.
Una de las más brillantes plazas del Bronce estaba en
Creta, cultura llamada “minoica” por referencia al fabuloso
rey Minos. Allí existió un Estado característico de aquella
edad. La ciudad era el centro político y económico. El tra-
bajo estaba muy repartido. Se traficaba mucho con Asia y
con el Occidente, incluso tal vez con Britania. La clase gober-
nante alcanzó riqueza y lujo extremados. La burocracia regía
con mano firme.
Hacia 1625 a. c., esta cultura se traslada a Grecia, como
se dijéramos, en masa. Los artefactos metálicos, las joyas, la
escritura, el culto de la Diosa Madre, aparecen ahora en tierra
griegra. Hasta es posible que entonces se haya intentado
el primer ingenio de vapor, si es que así puede entenderse
alguna referencia homérica a “los calderos semovientes”.
A partir del siglo XVI a. c., la onda se extendió por el
resto del mundo griego, en sitios de buena acomodación co-
mercial. Después del 1400 a. c., tras la destrucción de los
palacios cretenses por obra de alguna catástrofe sísmica o bien
de algunos invasores, el foco se encuentra en la Grecia con-
tinental. Su centro vino a ser Micenas, y en adelante, se
habla de la cultura micénica, cuya trascendencia es incompu-
table. Las relaciones griegas la propagan a Egipto, al Asia
Menor, a Siria, a Palestina, a Sicilia. Pero no es posible
escapar a la condenación del bronce. Las tribus errantes se
hacen más peligrosas, al paso que se debilitan los vetustos
Estados. Las grandes fortificaciones y murallas de Tirinto,
Atenas y otras ciudades son documentos de la inquietud. Caída
Cnoso, capital cretense, la piratería reflorece en el Medite-
rráneo Oriental, y el comercio pierde su serenidad su marcha
mesurada. De los siglos xv a xii a. c. se agitan por todas
partes ios llamados Pueblos del Mar, o Gente del Norte
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—entre ellos, algunos aqueos— que merodean por toda la
zona, sin perdonar las bocas de Egipto.
Los aqueos aparecen como una rama de los invasores
septentrionales que se desgajaron de la Europa Central y se
echaron sobre el Asia Menor. Traen consigo sus espadas
tajantes, escudos redondos o rodelas y —consecuencia de la
vida errante— los hábitos de la cremación. Llegan por 1500,
y a mediados del siglo xiii a. c., se establecen en Grecia. Ab-
sorben fácilmente la cultura micenia y heredan sus ciudades
y fuertes. Su dominio sólo durará algo más de una centuria.
El mundo los conoce gracias a la ilíada y a la Odisea, epo-
peyas de los tiempos heroicos. Homero nos ha contado la his-
toria del sitio de Troya (situada sobre los Dardanelos), por
una confederación de régulos al mando de Agamemnón, jefe
de Micenas, y nos ha contado las subsecuentes aventuras del
caudillo Odiseo, en el largo viaje de regreso a su patria.
Troya fue saqueada por los años de 1190-1180, según lo
demuestran las excavaciones —prueba positiva—, así como
el súbito silencio de los documentos egipcios respecto a la
ausencia de los aqueos en los ataques al Delta y sus alrede-
dores, pues los aqueos andaban ahora ocupados en el nordeste
Egeo: prueba negativa. La alternativa de las belicosidades
aqueas se mueve entre el Delta y Troya, y cuando Odiseo
quiere ocultar su identidad, declara que no estuvo en la cam-
paña troyana porque andaba en cierta expedición infructuosa
contra Egipto.
El comercio había decaído de tal suerte, que los prínci-
pes lo desdeñaban y preferían la azarosa vida de pirata. Por
1200 a. c., el Egeo se rompe en comunidades inconexas, el
imperio hetita se viene abajo y el Egipto vive horas aciagas.
La guerra troyana puede entenderse como el remate de una
crisis que pone término a una antigua cultura. Dspués de
ella acontecen riñas entre los príncipes, y todo parece desor-
ganizarse. Herida mortal: nuevos invasores, los dorios, en-
tran a sangre y fuego del año 1100 al año 1000 antes de
Cristo.
56
Pueblo nómada y pastoral, ajeno a las artes micénicas,
poco trae a Grecia, fuera de la fíbula o imperdible y un uso
más general del hierro. La vieja cultura sobrevive, los dorios
mismos la acarrean. Pero, en cambio, aportan nociones y
creencias que influirán en los futuros Estados-Ciudades. Al
asomar por Grecia, aún vivían en la etapa tribal, y procu-
raron imponer sus normas sobre las jerarquías sociales ya
aclimatadas en las tierras de sus conquistas. Aquéllas y éstas
se modificaron por el contacto.
El arribo de los dorios obligó a los jonios —ocupantes
de Grecia desde hacía mil años— a derramarse sobre el Asia
Menor. Con lo que empezaron a menguar los saqueos y las
migraciones. Los viejos Estados se habían deshecho, y los pue-
blos vagantes por fin encontraban un hogar. Tregua mo-
mentánea, mero descanso para hacer frente a las nuevas con-
tingencias históricas.
Esta tregua es la Edad Oscura, durante la cual Grecia
se desarrolla por dentro y digiere los elementos de tanta mez-
cla. Bajo la estructura feudal heredada de la Edad del Bron-
ce, se crían músculos para otra revolución quepodemos llamar
urbana.
Tal es la Edad del Hierro, que trae dos innovaciones
trascendentales: desde luego, el metal barato y resistente;
además, los signos alfabéticos. Por lo pronto, sobreviene
aquella postración de que nuestro Hesíodo se lamenta; pero,
a la vez, se elaboran impagables progresos, que ampliarán
el radio del disfrute social. Si los mercaderes y artesanos
luchan por incrementar sus intereses inmediatos, también de-
rriban, en cambio, las murallas feudales, y con sus escom-
bros, echan los cimientos de la Grecia futura.
9. Hesíodo no se consuela de vivir en la abominable Edad
del Hierro, cuando los empeños son más arduos y más mise-
rablemente compensados; cuando la injusticia impera y ha
hecho alejarse definitivamente a los dioses, que antaño se
complacían en visitar la tierra; cuando llegan al colmo ima-
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ginable la deslealtad y el desplome de los antiguos principios.
El hierro, casi sin excepción, aparece desde la Edad del
Bronce en forma de adornos y amuletos. Aun la famosísima
espada de Tutanjamun no es una arma de reglamento, sino
una joya; su empuñadura y sus guardas lucen oro y cristal,
y el haberla encontrado junto a una espada de oro nos está
diciendo que es un lujo. Todo induce a pensar que el hierro
comenzó a trabajarse en los hornos mismos que servían para
el bronce. Las primeras espadas griegas de hierro son copias
de originales en bronce. En Hallstadt —centro económico de
Austria durante la era del hierro—, los primeros artículos
del nuevo metal son torpes imitaciones del bronce. Parece
que el hierro haya venido a suplir la creciente escasez del
bronce. Las armas de bronce comienzan por aceptar ferrajes
de remiendo. Cuando ya, en Grecia como en Roma, las es-
padas eran de hierro, la mayor parte de la armadura seguía
siendo de bronce.
Mucho se discute sobre el país en que comenzó a usarse
el hierro, que acaso como verdadero metal fue primeramente
conocido en la región montañosa que va del Caspio al Mar
Negro, región habitada por los cálibos y los mosinecios. De
ellos obtenían tal vez sus armas los conquistadores asirios
y los hetitas. Más al occidente, en el monte Ida, los dáctilo~
trabajaron el hierro desde muy temprano, como en un lugar
lo reconoce Estrabón, aunque en otro da la prioridad a los
rodios. No es menos desconcertante la noticia de la Odisea
sobre el acarreo de hierro que el tafio Mentes conducía a la
discutida tierra de Temesa. Lo que importa es saber que
había mucho tráfico de hierro desde los tiempos micénicos,
y que los griegos lo cambiaban por el vino fenicio. Ya hemos
hablado de las referencias homéricas a las extraordinarias
flechas férreas de Pándaro, al lingote que ofreció Aquiles
como premio del concurso fúnebre de Patroclo, y al re-
cuerdo de la extraña maza de Areítoo que tiene apariencia
de objeto asiático. En cuanto a las armas de Odiseo, que su
hijo Telémaco escondió a los pretendientes de su madre, y
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que se entienden como de hierro y aun de acero, parece que
son efecto de una interpolación posterior en la Odisea.
¿Para qué detenernos en el hierro de los tiempos histó-
ricos, cuando hemos desembocado ya en la época contemporá-
nea de Hesíodo? Bien o mal, el hierro se extiende. Algo hay
en el Laurio, y más en el cabo Maleo (Lacedemonia); pro-
bablemente en Eubea y en las numerosas islas del Egeo, An-
dros, Ceos, Cintos, Melos, Sifnos, Esciros, Sira y Giaros. Es
muy dudoso que se trajera el hierro de España al menos en
los días remotos. Llegará la hora de la Turdetania ibérica y
de la isla de Elba o Etalia. En cambio, pronto se lo obtiene
en Macedonia, y según Aristóteles, en Sicilia.
Un estudio cabal de los minerales prehistóricos en Grecia
nos obligaría a hablar del asbesto, el asfalto, el azogue, el
carbón, la sal, etc. A nuestro fin, el oro, la plata, el bronce,
el hierro, los cuarteles del escudo de Hesíodo, bastan para
darnos su imagen de la jornada humana. Simbólicamente la
gobierna Hefesto, el dios armero. Y de veras que la historia
parece un fragor de metales, puntuado por algunos gritos
humanos.*
Junio de 1951.**
* Aflos después he tenido la suerte de leer a J. Gwin Griffiths, Archeology-
and Hesiod’s Five Ages (Journal of the History of Ideas, enero de 1956), así
como las observaciones que le opone H. C. Baldry (ibid., octubre de 1956).
Creo que mi breve ensayo puede quedar como estaba.
* * [Por el Diario de Reyes se puede seguir la elaboración de este ensayo
hasta su forma impresa; 21 de enero de 1951: “Noche, escribo artículo INTER-
PRETACIÓN DE LAS EDADES HEsIÓDIcAs” (vol. II, fol. 67). 20 de febrero: “A las
5.30 a. m. encontré, lleno de alegría, el modo de atacar un tema que andaba
dando vueltas: la INTERPRETACIÓN DE LAS EDADES HE5IÓDIcAs” (idem, fol. 74).
3 de junio: “Voy aderezando el breve estudio INTERPRETACIÓN DE LAS EDADES
HasIómcAs” (idem, fol. 96). 27 de noviembre: “Corregí toda la INTERPRETACIÓN
DE LAS EDADES HESIÓDICAS para la próxima Memoria de El Colegio Nacional”
(idem, fol. 120). 12 de enero de 1952: “Corrijo copia en limpio de la INTERPRE-
TACIÓN DE LAS EDADES HESIÓDICAS para la Memoria del Colegio Nacional”
(idem, fol. 130). 22 de noviembre: “Pruebas de [la] Memoria del Colegio
Nacional: INTERPRETACIÓN DE LAS EDADES HESIÓDICAS” (idem., fol. 197), donde
al fin aparece, vol, correspondiente al año de 1951, pp. 9-26, con fecha al pie
de “México, junio de 1951”, la misma que lleva en Estudios helénicos. Véase
en este mismo volumen, la segunda de las “Dos comunicaciones” sobre “Las
Edades Hesiódicas”, p. 172.
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EL HORIZONTE ECONÓMICO EN LOS ALBORES
DE GRECIA
LA ÚLTIMA glaciación replegaba ya sus mantos hacia el norte,
cuando los nuevos climas del Oriente Medio hicieron posible
la economía neolítica. Las regiones templadas pasaron a ser
subtropicales. Las llanuras de pasto que se extendían desde
el Irán hasta Marruecos se encogieron y fraccionaron en zo-
nas semidesiertas salpicadas de verdes oasis, y aquí y allá los
ríos empezaron a escurrir por entre las “junglas” impenetra-
bles. Los cazadores trashumantes, y cuantos vivían de reco-
ger los frutos del suelo sin más artes que las del pájaro,
perdieron en mucho su libertad y movilidad. Se concentra-
ron en los sitios más fértiles y transitables, y empezaron a
juntar allí las plantas y los animales necesarios a su alimen-
to. Pronto se vio que las provisiones eran limitadas. La caza
y la recolección no bastaban ya para asegurar la subsistencia
de las hordas. Era indispensable inventar otros medios para
preservar y propagar artificialmente las especies. Corderos,
cabras, cerdos, resultaron ser los animales más dóciles a la
domesticación, y entre las plantas, los tipos silvestres y pri-
mitivos del trigo y la cebada. Comenzaron las crías y las
siembras gobernadas ya por el hombre. El cazador se con-
virtió en ganadero; el hacinador, en cosechero. La necesidad
de guardar la leche, la carne y el grano creó industrias secun-
darias como la tejería y la alfarería, que a su vez contribu-
yeron a levantar el nivel de vida. Se multiplicaron las po-
blaciones. El aduar temporario se transformó en aldea, cuya
plétora se vaciaba en nuevas aldeas, proceso que se repetía
en todos los lugares propicios. Los islotes humanos, ante la
amenaza de la sobrepoblación, descubrieron la agricultura in-
tensiva. Y entre tanto, la autarquía de los grupos se iba disol-
viendo con el desarrollo de los cambios.
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Los pantanos fluviales del Nilo, el Éufrates y el Tigris,
donde pululaba la vida, siempre habían tentado a los caza-
dores y pescadores, pero oponían serios obstáculos a la agri-
cultura. Sólo un vasto sistema de desecaciones e irrigaciones,
con masas de trabajadores organizados, podía dominar aquel
suelo. Ello suponía cierto grado de desarrollo en las aso-
ciaciones humanas establecidas por los contornos. Las tierras
de aluvión eran sumamente feraces y, vencidos los obstáculos,
el camino quedaba abierto para una economía muy superior
a la neolítica. Las aldeas, acrecida su robustez humana, evo-
lucionaron hacia la forma de la ciudad. Sus riquezas acumu-
ladas podían trocarse por madera, piedra y metales que
acarreaban las tribus montañesas. Las cuales, poco a poco,
vinieron a ser dependencias suburbanas. La autarquía, salvo
en las poblaciones lejanas y supernumerarias, era ya cosa
del pasado. El comercio, la “artesanía”, el oficio del me-
diador en todas sus fases, cruzaban los valles, se aventuraban
por los desiertos, ataban con intereses mutuos a los dispersos
poblados. Entre la ciudad y el campo se dibujó una división
rudimental del trabajo. Con las demás materias primas que
llegaban a la ciudad venían los metales. El oro y la plata
movieron las industrias del lujo. El cobre, solo o en alianza
de estaño, reemplazaba, cuando era posible, la madera y
piedra de los utensilios, revolucionando las técnicas. La
nueva economía urbana se basa, sobre todo, en el bronce.
En Egipto hay un solo río, que cada año se desborda en
inundaciones regulares. Estas inundaciones periódicas eran la
única agencia para la fertilización del suelo. Importaba, pues,
a cada cosechero el recibir determinada porción de agua,
y no más, como resultado de las crecientes: io bastante para
llenar sus diques sin desbordarlos. Además, era indispensa-
ble prever la inundación. Asunto de vida o muerte el regu-
lar la creciente a lo largo de su curso, desde la cabeza del
valle hasta elmar. La tremenda hazaña de organización social
exigía un servicio bien administrado de astrónomos y agró-
nomos, imposible sin un fuerte gobierno central. De aquí
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la rápida consolidación de los dos reinos, el Alto y el Bajo
Egipto, que allá para el año 3000 a. c. se unieron bajo un
solo mando. El Faraón egipcio es producto de la necesidad
económica, y el gobierno central reposaba en el sacerdocio.
No podía unificarse de igual suerte la Mesopotamia, por-
que sus condiciones agrícolas eran muy distintas. Allí nos en-
contramos, en efecto, c.on dos grandes ríos, enlazados por una
red de tributarios. Las áreas cultivadas conservaban, pues,
una relativa independencia. Las poblaciones crecieron como
Estados-Ciudades autonómicos, cada uno asistido por su sa-
cerdocio, bajo el mando de un rey teócrata. La rivalidad en-
tre unos y otros estados era intensa. Hacia 1700 a. c., Babi-
lonia impuso la hegemonía por fuerza de las armas.
Pero, en el fondo, hay un aire de familia bien discernible
entre la sociedad egipcia y la sociedad mesopotamia. Para
ambas, la agricultura en grande escala operaba sobre cierta
división del trabajo; división de nuevo carácter, que puso de
un lado a los productores, y de otro, a los organizadores
de la producción. Los organizadores de la producción eran los
sacerdotes. En sus filas se reclutaban los trabajadores inte-
lectuales —astrónomos, ingenieros, arquitectos, escribas—,
todos tan indispensables como el obrero manual. Estos cus-
todios de la producción se convirtieron en propietarios, y
usaban de su autoridad para juntar en sus manos las riquezas
almacenadas. Lo cual, por lo pronto, era necesario al des-
arrollo de las nuevas técnicas: el trabajo del bronce, singu-
larmente, era un proceso costoso y complicado que requería
el apoyo del capital. El desarrollo de la economía vino, así,
a consolidar el régimen de teocracia absoluta. En Egipto, el
país entero pertenecía al rey, dios encarnado. Las funciones
productivas —cultivo del campo, artes y comercio— eran fun-
ciones dirigidas. En Mesopotamia, cada ciudad era un hogar
sacro, poseído por la deidad residente, que lo administraba
por vicaría de su rey sacerdote. El colectivismo fundamental
de los primeros Estados-Ciudades provenía de las aldeas neo-
líticas comunales; y monarcas y sacerdotes derivaban su au-
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toridad de las fraternidades mágicas que asistían a los jefes
en las tribus más evolucionadas. Pero esta autoridad se veía
ahora un tanto restringida por las nuevas clases pudientes,
celosas de sus privilegios. Esta rígida estratificación social
puede apreciarse en el trazo de las ciudades. En el centro,
dominándolo todo, se alzaba el majestuoso templo, amplio,
opulento, exquisitamente amueblado. Lo rodeaban oficinas,
tesorerías, graneros, almacenes y talleres. Los artesanos y
manuales solían ser esclavos de guerra; algunos, nominalmen-
te libres, dependían económicamente de los sacerdotes, clase
suprema de ios patronos urbanos. En torno, las tierras ara-
bles se entregaban a veces a arrendatarios, y otras quedaban
directam~ate sometidas al templo mediante algún sistema de
prestaciones. El resto se dividía en patrimonios familiares
exentos de alquiler u obligaciones definidas, pero sujetos a
exacciones morales por parte del sacerdocio que explotaba
la superstición general. Sólo los pastos eran de propiedad
común.
Ya se entiende que aun los más humildes obreros de Me-
sopotamia vivían mejor que sus precursores neolíticos. La
revolución urbana había levantado el tono de la vida. Pero
el enorme aumento de la producción mermaba esta aparente
ventaja. Los provechos traídos por el nuevo sistema se distri-
buían sin equidad. Y ello explica la crisis en que paró esta
economía. Mientras la clase directora aplicaba sus medros
a aumentar sus lujos y placeres, la masa del pueblo, cuya
capacidad de compras era arbitrariamente restringida, se en-
contraba privada de muchas cosas que ya parecían indispen-
sables. Los Estados-Ciudades competían por adueñarse de ma-
terias primas y mercados, y la clase privilegiada sólo podía
conservar su nivel de existencia pesando cada vez más sobre
los productores primarios. La contradicción no tenía sali-
da. Las rivalidades comerciales provocaron guerras, guerras
suscitadas por la ambición y sostenidas por las armas de
bronce. El país entero fue presa de una serie de aventuras
imperiales, en que la lucha de clases, por instantes más áspe-
63
ra, asumía nuevas formas y envolvía y abarcaba a grupos
mayores de la población.
En Egipto, país encerrado entre sus desiertos y carente
de madera de construcción, el comercio exterior fue escaso,
y por consecuencia la explotación del productor primario fue
más acentuada y directa. Los campesinos en masa tuvieron
que edificar soberbias tumbas para sus amos. Las tumbas
eran sitios sagrados, asistidos por sacerdotes. Mientras por
una parte perpetuaban la memoria del muerto ilustre y
según todos creían, le aseguraban una suerte de inmortalidad,
por otra parte servían como fuentes de ingresos para algunos
supervivientes. El trabajo obligatorio y el tributo de extor-
sión esclavizó a los pueblos. La monarquía, al mismo tiempo.
comenzó a sufrir la oposición de los nobles más poderosos,
empeñados en sacudirse los impuestos reales y en establecerse
como señores independientes de sus respectivas comarcas. Por
el año 2200 a. c., el Antiguo Reino se estrelló en guerras
intestinas; pero la urgente necesidad de un gobierno central
hizo todavía posible la restauración. Los faraones del Reino
Medio emprendeiron una política de expansión gradual, en-
sanchando su comercio, por el norte, hasta Siria y preparando
así el advenimiento del imperialismo absoluto bajo la Dinas-
tía XVIII. Tenían que sobrevenir los conflictos entre los
imperios. Cayó el babilónico y lo sucedió el asirio, a éste
el persa, y al persa el macedonio. Asirios, persas y macedo-
nios conquistaron sucesivamente a Egipto; luego se adue-
ñaron de él los romanos, y al cabo, los árabes. Durante
unos cinco mil años, de uno en otro amo, los campesinos
del Nilo siguieron vivendo en la miseria y la abyección, aun-
que labraban los campos más fértiles de la tierra.
Es característico de la revolución urbana el que los gran-
des valles de aluvión, únicos capaces de proveer los recursos
necesarios a la metalería de alto porte, hayan sido escasos de
metal. Había que importar los metales: el cobre, de Irán.
Armenia, Siria y el Sinaí; el estaño, de Irán y de Siria; e~
oro, de Armenia y de Nubia; la plata y el plomo, de Capa-
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docia. El comercio fue, pues, la sangre de esta era económi-
ca, y al extenderse, fue atrayendo hacia el orbe de la civi-
lización círculos cada vez mayores de aldeas neolíticas y
tribus montaraces.
Si por el año 3000 a. c. el uso del cobre domina todo
el Oriente Medio, no por eso era universal. El bronce era
caro aun en Mesopotamia; y en Egipto, durante toda la
Edad de Bronce, los campesinos seguían trabajando con útiles
de palo y de piedra. En las regiones más atrasadas, sólo los
caudillos podían usar bronces, y lo empleaban para hacer
espadas, no para los arados. Y donde abundaba el nuevo me-
tal, el pueblo encontraba más lucrativo el exportarlo en bruto
que no el trabajarlo por sí mismo en industrias locales. De
suerte que las primeras comunidades urbanas de Mesopota-
mia y Egipto fueron más que nada establecimientos de mer-
caderes. En Capadocia, por ejemplo, Kanes fue fundada
por mercaderes mesopotamios que traficaban con las tribus
de los alrededores, incluso con los hetitas, dueños de las
minas del Tauro. De modo semejante, en el norte de Pales-
tina, donde abundaban las maderas preciosas y los yacimien-
tos de estaño y cobre, varias ciudades —Biblos y Ugarit
entre ellas— crearon un próspero comercio con el Egipto, y
luego ascendieron a la primera categoría entre los estados
urbanos y establecieron un cambio activísimo entre Egipto,
Mesopotamia y Anatolia.
El Mediterráneo, ganado ya a la revolución urbana, dis-
frutaba las ventajas del transporte marítimo. Los primeros
mercaderes que zarparon desde Ugarit parece que se encami-
naban al Delta o a Chipre, la isla cupresina. El mismo des-
arrollo urbano de las islas egeas probablemente fue retardado
por su riqueza en cobre. Vecinos de las comunidades sirias,
mucho más adelantadas que ellos, los insulares se consagra-
ron a exportar el metal en lingotes, en vez de fundar indus-
trias propias. En todo caso, como tan cercana al rugoso litoral
de Anatolia, Chipre disfrutaba de una situación única.
En Creta todo fue diferente. Equidistante de Siria y de
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Egipto, la isla se extiende a la entrada de la cuenca egea,
ese extraordinario anfiteatro de islas y montañas que, por
entre bahías aisladas y sinuosos valles, se encamina a las me-
setas balcánicas, y de allí, al Danubio y a la Europa Cen-
tral. Durante el cuarto milenio a. c., las inmigarciones neo-
líticas se abrieron paso de algún modo por la Tesalia y el
Peloponeso. Los primeros pobladores ya conocidos de Creta
eran también neolíticos, y algunos venían de Anatolia y otros
del Delta. Se establecieron de preferencia en el este y sur
de la isla. Entre tanto, el cobre había entrado por Anatolia
hasta los litorales egeos, acompañando el paulatino creci-
miento de las poblaciones. Y en 3000 a. c., las vanguardias
cruzaron el mar y ocuparon Creta y las Cícladas.
Los recursos agrícolas de Creta eran más bien escasos,
comparados con los de Egipto o Mesopotamia. Había en la
isla buenos pastos y llanos propios para cereales, vides,
palmas y olivares; pero lo más de la comarca era montaña
y bosque, y para colmo, el mar oponía una barrera a las ex-
pansiones. Por otra parte, la maderería abundante y las fá-
ciles radas invitaban a aprovechar aquella envidiable posi-
ción marítima. Y las ciudades cretenses fueron sobre todo
centros comerciales, y el rápido crecimiento del tráfico co-
rrige la concentración del poder en manos de los terratenien-
tes. La ciudad cretense típica está plantada en espacio abier-
to, junto al palacio del príncipe, sumo sacerdote al par que
gobernante, pero más que nada, príncipe mercader. Vivía
éste entre los vecinos también dedicados al comercio, y en
constante convivencia con la comunidad. Aun la notoria falta
de plan de aquellas ciudades caprichosas da testimonio de la
inmensa libertad y flexibilidad de las relaciones sociales.
Lo cual significa que en Creta, a diferencia del Egipto o la
Mesopotamia, la revolución urbana pudo cumplirse sin aho-
gar la estructura tribal de la sociedad primitiva. Las artes
cretenses, en que por primera vez sonríe la gracia, acaban
de completar el cuadro.
Durante el primer periodo minoico (2900.2200), se in-
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trodujo el uso de los metales, y el comercio cretense se orientó
de preferencia a Egipto y hacia las Cícladas. El desarrollo
urbano quedó confinado al este y al sur de la isla. En el
minoico medio (2200-1600), caracterizado por el bronce,
la población aumenta considerablemente, y se intensifican el
comercio con Egipto y el tráfico directo con Siria. Poco des-
pués de 1700 a. c., cuando la conquista de Babilonia por los
casitas trae perturbados a los pueblos de Oriente, se inte-
rrumpe la comunicación con Siria, y los príncipes minoicos
buscan nuevas salidas en el Egeo. Se estrechan las relaciones
tradicionales con las Cícladas y comienzan los establecimien-
tos en las llanuras de Argos y en la Grecia Central. Ello
provoca la fundación o la importancia ya palpable de Cnoso.
En el último periodo (1600-1200), el príncipe de Cnoso con-
solida su poder en la isla mediante una red de caminos guar-
dados por fortalezas, y extiende su imperio sobre las Cícladas,
la Argólide, la Ática y acaso Sicilia. El poder cretense sufre
un gran quebranto por el año de 1450 a. c., acaso debido al
ataque de caudillos de la Grecia continental educados ya en
la cultura minoica, quienes invaden a Creta y queman y arra-
san sus ciudades. Todavía el grande orden egeo resiste un
par de siglos, pero ahora con centro en Micenas, centro que
abre nuevas relaciones con Egipto y con el Levante. Y al
fin se derrumba al choque de hordas bárbaras que irrumpen
en el mundo egeo y barren el Mediteráneo oriental por mar
y tierra hasta el Delta del Nilo.
Micenas no era un centro de apariencia minoica. Su nú-
cleo era una ciudadela fortificada con pesadísimos muros.
En el interior, abrigado contra las sorpresas enemigas, se
alzaba el palacio rodeado de almacenes y moradas de la no-
bleza. Bajo la ciudadela se esparcían los establecimientos de
artesanos y comerciantes que atendían a las necesidades del
palacio. La dinastía reinante era un brote del monopolio
del bronce, bronce cuyo principal destino seguía siendo la
guerra. Los demás centros urbanos —Tirinto, Tebas, aun
la distante Troya— respondían al mismo modelo.
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La supremacía de estos príncipes micenios fue breve: úl-
timo fruto de la cultura minoica aplicada a la guerra. En
particular, la vida bélica ofrece como novedad el empleo
del carro y el caballo, nuevas figuras de espadas y puñales,
cascos y armaduras corpóreas. Pero no se advierte progreso
en las técnicas de la producción. Esta cultura’ desaparece
bajo la marea de invasiones. Los invasores, mejor armados,
adelantaban blandiendo el hierro, la “maldición de la his-
toria” que dijo Esquilo. El hierro era mucho más resistente
que las armas y armaduras broncíneas de los caballeros mi-
cenios. En la Ilíada todos peleaban aún con bronces, salvo
Pándaro, el flechero licio, que usaba ya púas de hierro, y
salvo la alusión a la clava férrea de Areítoo el Macero. Pero
los invasores dorios no sólo debieron su triunfo al hierro
—el cual, de suyo, era menos costoso que el bronce—, sino
también a su arcaica organización en tribus. Ella hacía
accesible el hierro, poderoso instrumento, a toda la tropa, y
no meramente a los caudillos. El hierro no era un monopolio
de casta. Y es así como el crepúsculo de la Edad del Bronce
coincide con cambios trascendentales en la estructura de la
vetusta sociedad griega.*
1949
* [Según el Diario de Reyes, a 22 de diciembre de 1949, desde Cuernavaca:
“He mandado a José Luis Martínez, para la Memoria del Colegio Nacional, mi
artículo EL HORIZONTE ECONÓMICO EN LOS ALBORES DE GRECIA! He seguido estu-
diando y tomando notas sobre prehistoria griega” (vol. II, fol. 13). Casi un año
después, 4 de diciembre de 1950, ya “Salió la Memoria [del año] 1949 del Co-
legio Nacional, IV, 4, con mi artículo: EL HORIZONTE ECONÓMICO EN LOS ALBO-
RES DE GRECIA” (vol. II, fol. 58); efectivamente, pp. 39-46, con fecha al pie,
como en Estudios helénicos de “1949”. Póstumamente se reprodujo en La Ga-





1. Los geógrafos griegos
LA NAVEGACIÓN del Mediterráneo Oriental era ya cosa muy
antigua cuando los griegos empezaron a surcar sus aguas. Los
viajes de los egipcios, tanto aquí como en el Mar Rojo, datan
de las primeras dinastías y culminan en el siglo xv a. c. Los
cretenses de la Edad de Bronce, desde comienzos del tercer
milenio a. c., crearon la primer talasocracia o imperio marí-
timo en el Mediterráneo, y por todos sus litorales diseminaron
y establecieron factorías y puestos de comercio. Mucho des-
pués, los fenicios, los grandes traficantes del Mediterráneo
primitivo, exploraron el área entera hasta más allá de Gi-
braltar, partiendo primeramente de su magnífico puerto de
Sidón, situado en la costa levantina —y esto, desde el si-
glo xiv a. c. según los más entusiastas, aunque otros lo re-
traen al siglo XI—; y luego, desde el vecino emporio insular
situado en Tiro. Sus colonos más importantes, los cartagi-
neses, navegaron la costa atlántica hasta arriba de Cádiz, a
procura de las minas de estaño por el noroeste de España y
el sudoeste británico; y echándose al sur, navegaron hasta
las Azores, donde se han encontrado monedas púnicas del
siglo IV a. c. Por otro lado, los cartagineses se internaron
hacia el Mar Rojo y visitaron los litorales del Océano índico
en el África Oriental y el Asia Meridional, siempre en busca
de codiciadas especias y metales preciosos. A creer a Heró-
doto, fueron marineros fenicios al servicio de los Faraones
quienes, por 6000 a. c., realizaron una portentosa circunna-
vegación del África, arrancando de su nido oriental.
Todos estos viajes eran viajes de lucro, ocultas empre-
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sas comerciales, y de ellos sólo han quedado las noticias más
vagas e inciertas. El conocimiento que pudieron alcanzar los
fenicios en punto a geografía y astronomía —indispensables,
sin duda, para sus jornadas— es cosa que apenas podemos
sospechar. En su codicioso afán de guardar su monopolio
y el secreto de sus tesoros, celaban cuidadosamente lo que
sabían. Aun se dice que preferían echar a pique sus barcos
cuando se sentían seguidos por un competidor posible. Es-
taba reservado a los griegos —incapaces de callar, siempre
movidos por la curiosidad y el genio aventurero— el redes-
cubrir y realmente hacer conocer al mundo, primero, el Egeo
sembrado de islas e islotes; luego, el Mediterráneo en gene-
ral y el Mar Negro, y finalmente, las costas del Atlántico y
del Océano Indico. A diferencia de los exploradores mo-
dernos que, en el siglo xv de nuestra Era y desde los días
del príncipe don Enrique de Portugal, llamado el Navegan-
te, viajaban tanto por celo religioso como a procura de be-
neficios mercantiles, los griegos sólo eran impulsados por el
comércio, la colonización y la aventura. Pocas exploraciones
griegas puede decirse que hayan sido fruto de la mera es-
peculación geográfica, y pocas fueron movidas por necesida-
des estratégicas de las campañas terrestres. Sus viajes, como
los de los romanos más tarde, eran viajes de mercaderes,
muchas veces meras avanzadas de la conquista militar. De
modo que los verdaderos descubridores del mundo antiguo
fueron los comerciantes y colonos de Grecia.
Los griegos comenzaron a cruzar el Egeo entre la Gre-
cia Continental y la .Anatolia. Se sentían atraídos por aquel
puñado de hermosas islas que facilitaban el tránsito y alza-
ban sobre el mar sus colinillas de variados colores. Quien
hoy en día haya navegado aquellas aguas de intenso azul ha
comprendido ya el atractivo de aquellas islas sobre los na-
vegantes de antaño, islas sembradas a corta distancia unas
de otras y que permiten no perder de vista la tierra. Sus
dorsos montañosos, reliquias de un mundo después sumer-
gido como la fabulosa Atlántida por el extremo occidental del
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Mediterráneo, eran otras tantas señales, referencias, apoyos
que invitaban a seguir de frente. Los vientos septentrionales
del verano; las corrientes que venían del Mar Negro, mar
sin mareas, a lo largo de sus costas; la claridad que, prác-
ticamente, ignoraba las estorbosas brumas; el sol radiante:
todo parecía empujar las velas rumbo al sur. Aquí apren-
dieron los griegos a gustar de la navegación y a ir dominando
sus secretos.
Gradualmente, fueron descubriendo una a una las playas
del Mediteráneo entero, y luego las del Atlántico Norte. Co-
laeus, un marino de Samos, fue el primero en contemplar
“la vasta extensión” de aquel océano. Según Heródoto, iba
desde su tierra a Egipto, cuando los vientos contrarios lo
arrojaron hacia el occidente, más allá de las Columnas de
Hércules (Gibraltar), por el año 630 a. c., y así, involun-
tariamente, logró eludir la vigilancia incesante de los fenicios
gaditanos, que cuidaban celosamente el estrecho, llave de
sus rutas comerciales. Más de 300 años después, el griego
Piteas, un navegante masaliota (de Marsella, en las Galias),
fue el primero en traer noticias definidas sobre las costas
occidentales de Europa y Britania. En las playas británicas
parece haber obtenido sus informes sobre otra isla más ex-
tremada, Tule, que él y los griegos posteriores situaban ya
en el Círculo Ártico. De allí pasó al Mar del Norte, y aun
es posible que haya entrado en el Báltico.
Por esos días más o menos, Alejandro Magno conducía
sus falanges macedónicas hacia el oriente, rumbo a las aguas
del Indo, en famosa expedición terrestre sólo comparable
en importancia a los viajes de Neco el fenicio alrededor
de África, o a los del propio Cristóbal Colón. El almirante de
Alejandro, Nearco, volvía a Babilonia por toda la costa sud-
atlántica al occidente de la boca del Indo y hasta llegar a
las del Tigris y el Éufrates. La narración de este crucero,
tal como se la lee en las páginas de Arriano cuatro siglos
más tarde, es tan fascinadora como el célebre relato de la
retirada de los Diez ‘Mil mercenarios griegos, en Jenofonte,
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desde Persia hasta las riberas del Mar Negro. La India in-
terior, tierra de maravilla a ojos de los griegos, fue prime-
ramente revelada por ios sabios del séquito de Alejandro.
Pero nuestra fuente es, en el caso, Megastenes que, hacia
300 a. c., fue enviado por Seleuco Nicátor, sucesor de
Alejandro en Asia, como embajador a la corte del príncipe
nativo Chandragupta, quien reinaba en Palibotra, orillas del
Ganges.
Los Tolomeos, goberiiantes de Egipto después de la muer-
te de Alejandro, fueron los últimos monarcas que se preo-
cuparon por fomentar y costear las exploraciones geográfi-
cas. El peor de todos, Evergetes II, popularmente llamado
Physcon, “el Barrigudo” (146.117 a. c), empleó al marino
griego Eudoxo de Cícico (en el Mar de Mármara) para que
viajase a la India por vía del Mar Rojo. Durante el reinado
de su sucesor, Lathyrus (117.107 y 89-81 a. c.), el propio
Eudoxo, huyendo de unos piratas egipcios que pretendían
arrebatarle las riquezas traídas de la India, intentó repetir la
hazaña de Neco, realizada cinco siglos atrás, y hacer la cir-
cunnavegación de África. Nunca se supo más de Eudoxo.
Entre los navegantes tampoco faltaron hombres de letras
eminentes, sobre todo el historiador Polibio en el siglo u a. c.,
y el filósofo Posidonio a comienzos del siglo i. Conservado
en Roma, entre ios rehenes de la Liga Aquea, durante dieci-
séis años (167-151 a. c.), cuando la culminación de las con-
quistas romanas, Polibio llegó a ser amigo del joven Escipión,
y por aquí logró el acceso a los archivos públicos para escribir
su famosa historia. Él mismo nos cuenta que viajó por
Africa, España y las Galias, así como por el Atlántico, “para
rectificar las opiniones de autores precedentes” y para hacer
estas playas más conocidas de los griegos. En cuanto a Posido-
nio, jefe de la escuela estoica de Rodas, donde fue maestro de
Cicerón y de Pompeyo, era, según Estrabón, “el más sabio
entre los filósofos de su tiempo”, así como un representante
típico de aquella edad, por sus múltiples intereses en la
astronomía, la matemática, la historia y la ciencia física,
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antes llamada filosofía natural. Trataba cuestiones tales
como las mareas, los vientos, los aluviones, los climas. Su
historia, en 42 volúmenes, abundante fuente para escritores
que inmediatamente le siguieron, se ha perdido, al igual de
sus otras obras, y sólo nos quedan de ellas extractos y refe-
rencias, sobre todo en las páginas de Estrabón. Posidonio
también visitó el África, España, las Galias, Italia y otras
partes del Mediterráneo Occidental.
En el siglo ¡u de nuestra Era, los romanos continuaron
ensanchando el radio de sus viajes, lo que produjo la Geo-
grafía de Tolomeo, sumario de cuanto entonces se sabía so-
bre las tierras y los mares. Tolomeo es como el remate de
la ciencia geográfica y astronómica de los griegos, iniciada
con Tales, en ‘Mileto, siete siglos atrás. En adelante, puede
decirse que la importancia de las navegaciones decrece hasta
llegar a los albores de los tiempos modernos.
2. Astronomía y geografía de los griegos
En la antigüedad, sólo ios griegos teorizaron sobre esas dos
ciencias gemelas que estudian respectivamente la física de
la tierra y de los cielos. No sólo iluminaron el campo de la
geografía mediante sus exploraciones marítimas, sino tam-
bién mediante sus descubrimientos en astronomía y matemá-
ticas. Así pudierón gradualmente llegar a una apreciación
sobre la correcta forma, tamaño y movimiento de la Tierra,
y el sitio que ocupa en el Universo. Semejantes estudios se
inician en el siglo vn a. c., entre los filósofos jonios —más
científicos que filósofos en el estricto sentido— y culminan
en Alejandría, siglos ni y u antes de Cristo.
Los filósofos jonios jamás rechazaron aquella simple no-
ción babilónica que aún encontramos en los poemas de Ho-
mero y de Hesíodo, a saber: que la Tierra es un disco plano
y circular rodeado por el río Océano; y usaron cuantas imá-
genes físicas pudieron discurrir para explicar el mundo.
Tales de Mileto (e. 636-546 a. c.), a la cabeza de estos
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pensadores jonios, amén de ser el iniciador de la astronomía
griega, era un filósofo, matemático, ingeniero, estadista y
buen negociante. Esto, según lo que de él nos cuenta Aris-
tóteles: Tales creó el primer monopolio que se conoce en la
historia, comprando todas las prensas de aceitunas de la co-
marca, por haber previsto para el siguiente año una abun-
dantísima cosecha. Considerado como uno de los Siete
Sabios de Grecia, Tales aparece en el umbral de la ciencia
europea. Es, se ha dicho, el primer “hombre moderno”,
en cuanto trató ya de atribuir un origen físico al mundo, en
vez de conformarse con las explicaciones mitológicas. El
que haya predicho un eclipse solar es tenido comúnmente
como una prueba de su extraordinario saber astronómico.
Pero acaso este acto no haya sido, como se supone, el resul-
tado de su ciencia y su genio. Durante su viaje por Egipto,
averiguó el descubrimiento babilónico sobre el periodo de
223 lunaciones, estimado en 6 585 1/3 días, o sea dieciocho
años, que constituye el ciclo de los eclipses. Esto le permitió,
como dice Heródoto, predecir el año, si no el día, del próximo
eclipse, que aconteció en efecto el 28 de mayo de 585 a. c.
Tales imaginaba el Universo como un hemisferio suspen-
dido sobre las aguas, siguiendo aquí la tradición griega de
que el Océano es el padre de la Creación, y la Tierra, un
disco circular que flota encima, y sobre el cual, a su vez,
se abomba la superficie cóncava, la media esfera de los
cielos.
Su contemporáneo, algo menor, Anaximandro (610.547
a. c.), a veces llamado el primer filósofo griego, afirmaba
que había una masa “infinita e ilimitada”, de cuyo seno
evolucionó el Universo por la acción de un vórtice, y conce-
bía la Tierra como un cilindro suspendido en el centro y
sin soporte, que sólo se mantenía en equilibrio por ser equi-
distante de todos los cuerpos celestes. La superficie plana
superior era, según esto, el mundo habitado, en torno al cual
el Sol, la Luna y las estrellas giraban en círculos concén-
tricos. Parece que este sabio fue el primero en dibujar sobre
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una plancha de bronce el mapa terrestre que entonces co-
nocían los jonios y que se extendía del Atlántico al Caspio,
rodeado por la corriente del Océano. También introdujo
en la vetusta Esparta el reloj de sol babilónico o gnomón de
aguja vertical.
Su discípulo Anaxímenes (f1. 585-528 a. c.) reemplazó
la idea de Tales sobre el agua como origen del Universo
por la idea del aire original, e imaginó, en efecto, la Tierra
como un círculo plano sostenido por un cinturón de aire.
Según él, las estrellas estaban incrustadas en una esfera
de cristal —la más antigua idea astronómica—, esfera que
giraba en torno a la Tierra.
El primero que imaginó ya la Tierra como una esfera
fue Pitágoras de Samos, después establecido en Crotona,
Italia (e. 572-500 a. C.). Era éste un grande viajero, y su
consejo —“cuando andes de viaje, no pierdas el tiempo en
recordar la patria que te has dejado atrás”— todavía es
válido. Fue el primero que llamó al Universo “esfera” y
“Cosmos” u orbe ordenado, y que puso en su centro a la
Tierra esférica. Los pitagóricos creían que el Sol, la Luna
y las estrellas eran también esféricas, que los planetas tenían
movimiento de rotación, que el Universo entero giraba en
torno a un eje que pasaba por el centro de la Tierra y que
ésta se mantenía fija en el espacio.
Los pitagóricos posteriores (~FilolaoCrotoniata, Hicetas
Siracusano?) adoptaron ya la gran novedad de abandonar
el sistema geocéntrico y consideraron a la Tierra como un
planeta más. El “sistema pitagórico” que de aquí resultó
—en que el Universo es una esfera de dimensión ilimitada
y rodeada de un vacío indefinido, con un fuego en el centro
en torno al cual giran la Tierra y los demás planetas —sólo
de modo parcial se adelanta al sistema copernicano, puesto
que su principio fundamental, el primum mobile o agente
motor no es el Sol, sino un fuego central u Hoguera del
Universo, en torno al cual el propio Sol y la Luna ejecutan
sus revoluciones. De suerte que esta Hoguera añadía un
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octavo cuerpo celeste a los siete ya conocidos antes, en tanto
que las “estrellas fijas”, que también giraban en torno a tal
Hoguera, eran un noveno orden de cuerpos celestes. Para
completar la década —propia simetría pitagórica— hacía
falta un décimo cuerpo: una Contra-Tierra cercana al fuego
central y que siempre acompañase a la Tierra, aunque si-
guiendo una órbita menor. Este extraño cuerpo celeste mar-
chaba por delante, arrastrando consigo a la Tierra, la Luna,
el Sol, los planetas y las estrellas fijas. La Contra-Tierra
resulta invisible porque el hemisferio habitado le da la es-
palda, y también es invisible el fuego central. Pero, después
de Platón, estas dos ideas pitagóricas desaparecen; en mu-
cho, porque el horizonte geográfico se ha ensanchado consi-
derablemente, sin que por eso asome el menor rastro de esos
dos supuestos cuerpos visibles desde el otro hemisferio. El
sistema pitagórico, a pesar de algunas incoherencias, se ajus-
taba al simbolismo matemático —la esfera como figura per-
fecta, el diez como número perfecto—, y se basaba en la
armonía como esencia de todas las cosas. Pero sólo dos si-
glos después pudo Aristóteles demostrar la esfericidad de
la Tierra mediante los argumentos que todavía usamos y
que consisten, principalmente, en admitir que la materia
atraída por la gravitación hacia un centro adopta la forma
esférica, y en observar que, durante los eclipses, la sombra
de la Tierra sobre la Luna es circular.
Después de Pitágoras, Hecateo de Mileto (e. 550-475
a. C.), uno de los primeros “logógrafos” o narradores en
prosa histórica, y asimismo geógrafo eminente, todavía se
aferra a la noción babilónica de la Tierra plana y circular.
En tanto, Parménides de Elea (Italia), que había visitado la
ciudad de Atenas a la edad de sesenta y cinco años (448
a. C), completaba la división pitagórica de la Tierra esféri-
ca en zonas concéntricas, entendiendo, como todavía lo en-
tendemos, que tales zonas son climáticas. Mientras los pita-
góricos figuraban el Universo como una esfera giratoria cuyo
eje pasaba por el centro de la Tierra —lo que significa
76
que la Tierra está rodeada de un vacío indefinido—, Par-
ménides niega este vacío y, además, mantiene que la esfera
finita del Universo es inmóvil.
Anaxágoras de Clazómene (e. 500-428 a. c.), amigo de
Pendes, con quien convivió en Atenas, fue el primero en
romper con la teoría jonia de que la materia en sus varias
manifestaciones sea la causa de los fenómenos naturales, y
en asumir que el principio ordenador del Universo es de esen-
cia espiritual e inteligente, el nous, independiente de toda
cosa material. Aunque todavía se figuraba el Sol como
una roca resplandeciente algo mayor que el Peloponeso, en-
tendía ya que la Luna sólo despedía la luz refleja del Sol.
Pero, en conjunto contribuyó más bien al desarrollo de la
filosofía que no al de la astronomía o la geografía.
Platón, en el Timeo, considera la Tierra como estacio-
naria y sin soporte en el centro del Universo. Su discípulo
Eudoxo (e. 408-355 a. c.) parece haber sido el primero en
intentar una explicación científica de las mociones planeta-
rias. Según él, todos los planetas están prendidos al ecua-
dor de la esfera celeste, la cual gira sobre dos polos opuestos
con la Tierra en el centro. Estos polos están alojados en la su-
perficie de una segunda esfera, exterior y concéntrica a la
anterior; la segunda, a su vez, acomoda en una tercera, y
ésta, en una cuarta; y en suma, todo el Universo es una con-
jugación de veintiséis esferas. Los movimientos planetarios
se producen por una combinación de varias esferas concén-
tricas.
Este sistema fue adoptado por Aristóteles (348-322 a. c.),
quien todavía considera la esfera terrestre como el centro
del Universo, en torno a la cual giran los demás cuerpos
celestes. También creía Aristóteles que el mundo habitado
era más largo que ancho, idea que duró hasta fin de la
Antigüedad, y su circunferencia se calculaba en 400 000
estadios, o 44 091 millas.
El pitagórico Heráclides Póntico, discípulo a la vez
de Platón y de Aristóteles, uno de los primeros polímatas de
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Grecia (escribió de filosofía, matemáticas, música, historia,
política, gramática, poesía y ética), entendía que la Tierra,
como centro del Universo, rotaba diariamente “a modo de
una rueda en torno a su eje y de oeste a este”, y que Venus
y Mercurio giraban en torno al Sol como sus satélites. De
modo que se adelantaba en parte a Aristarco y a Copérnico;
y, de haber incluido a los otros planetas, se hubiera antici-
pado al sistema de Tycho Brahe. Pero su sistema quedaba
invalidado por su teoría de los epiciclos, órbitas circulares
de los planetas en torno a la Tierra.
Y aquí comienza la gran época de la astronomía y la geo-
grafía. Si la filosofía había alcanzado su apogeo con Platón
y Aristóteles en el siglo iv a. c., la ciencia griega culminaba
en Alejandría bajo los Tolomeos en los siglos III y ¡u a. c.
Había recibido un gran impulso con las conquistas de Ale-
jandro, y los favores reales todavía se derramaban sobre los
sabios que, de todos los puntos del mundo helénico, se con-
centraban en el Museo de Alejandría, donde los sostenía el
Estado. Es asombroso el considerar cómo el genio griego, en
estos sus últimos resplandores, iluminó ahora de preferencia
el campo de las ciencias, cuando apenas se contaba con los
más pobres instrumentos. Y con todo, fue entonces posible
calcular la oblicuidad de la eclíptica, fijar la época de los
equinoccios, determinar sus precesiones, y aun proponer el
sistema heliocéntrico deciocho siglos antes que Copérnico
lo demostrara. Vale la pena recordar, aunque sea de paso,
a tres sabios de la Edad Helenística: los astronónomos Aris-
tarco de Samos (e. 310-230 a. c.), Hiparco de Nicea, en
Bitinia (fi. 160-125 a. c.) y el geógrafo Eratóstenes de Ci-
rene (275.196 a. c.).
A Aristarco se lo recordará sobre todo por haber ideado
la teoría heliocéntrica para el sistema solar. Esto no apa-
rece en la única obra suya que se conserva —De los tamaños
y distancias del Sol y la Luna, obra primeriza que sigue la
tradición del geocentrismo—, pero lo menciona Arquímedes
de Siracusa (287-212 a. c.) en su Medidor de Arena. Allí
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se atribuye a Aristarco “la hipótesis según la cual... las
estrellas fijas y el Sol son inmóviles, y la Tierra gira en
torno al Sol siguiendo la circunferencia de un círculo, y el
Sol se mantiene en medio de esta órbita”. Esta noción pare-
cía tan ajena a las tradiciones del pensamiento griego que
Plutarco, en su ensayo Sobre la cara que se ve en el disco
de la Luna, dice que Cleantes, sucesor de Zenón en la jefa-
tura del estoicismo ateniense, opinaba que los griegos debe-
rían castigar a Aristarco por impiedad, ya que se atrevía a
sostener que la Hoguera del Universo estaba en movimiento.
Poco se sabe sobre la suerte que tuvo en su tiempo esta teoría.
Unos tres siglos más tarde, Plutarco escribe: “Aristarco
cuenta al Sol entre las estrellas fijas, (y sostiene que la
Tierra gira en torno al círculo del Sol.. “; y añade que
Seleuco el Caldeo (fi. 150 a. C.), astrónomo de Seleucia en
el Tigris, adoptó esta manera de ver como una “opinión de-
finida”, aunque Aristarco sólo la proponía como hipótesis.
Pero no se sabe que tal teoría haya tenido partidarios en la
Antigüedad después de Seleuco. Por rarísima excepción,
la cita Marciano Capella en sus Nupcias de la Filología y
Mercurio, aunque no la mienta en aquella de sus obras
donde más era de esperar que recogiese las referencias de
Plutarco sobre Aristarco, a saber: De revolutionibus orbium,
1543. Nada hay, al menos, en la obra impresa; pues en
el ms. descubierto en Praga a mediados del pasado siglo
hay al respecto una nota explícita, reproducida en la edi-
ción de la Sociedad Copernicana de Thom, 1874.
Sin duda el abandono en que cayó la teoría de Aristarco
se explica por la autoridad de Hiparco, el máximo astróno-
mo griego, que floreció a mediados del siglo u a. c. Hiparco,
en efecto, volvió al geocentrismo, y fijó así la concepción
astronómica del sistema solar para los diecisiete siglos si-
guientes, puesto que en sus cálculos se funda principalmente
el Almagesto escrito por Tolomeo en el siglo u de nuestra
Era. Hiparco hizo mucho por la ciencia: inventó la trigo-
nometría, primero la esférica ‘y luego la plana; construyó
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una tabla de las cuerdas del círculo, equivalentes a nuestros
senos trigonométricos; creó el planisferio; catalogó unas 850
estrellas y fijó sus posiciones con relación a la eclíptica; ins-
tituyó el método para establecer las posiciones terrestres me-
diante líneas de longitud y latitud, con lo que permitió a
Tolomeo, y a su precursor Marino de Tiro, el situar cientos
de ciudades, ríos, montañas y otros accidentes geográficos.
Según la teoría epicíclica de Heráclides, arregló en un or-
den determinado al Sol, la Luna y los planetas. Sus descu-
brimientos matemáticos y astronómicos hacen que se le per-
done el error de su sistema geocéntrico. Fijó el año solar
en 365 días, 5 horas, 55 minutos y 13.8 segundos; el mes
sinódico en 29 días, 12 horas, 44 minutos y 2.5 segundos
—error de menos de un segundo—; y estimó que la Luna
está a unas 250 000 millas de la Tierra, error de un cinco
por ciento.
Sin embargo, el mayor descubrimiento de Hiparco (aun-
que acaso lo haya precedido independientemente el caldeo
Cidenas) fue la precesión de los equinoccios. Observaba
Hiparco que, si el eje de la Tierra fuese perpendicular al
plano de la eclíptica —o sea el plano de la órbita en que
gira la Tierra en torno al Sol— el día y la noche durarían
siempre el mismo tiempo; pero como el eje de la Tierra está
desviado de esta perpendicular, sólo el 21 de marzo y el 23
de septiembre el Sol pasa directamente por el ecuador, y
entonces ocurren los equinoccios; pero hay más: los puntos
de intersección donde se cruzan el ecuador y la eclíptica se
mueven gradualmente al oeste de año en año. Esta precesión
de los equinoccios es el resultado del cambio continuo en la
dirección del eje terrestre. Newton demostrará más tarde
que este lento movimiento, al girar la Tierra como un trompo,
se debe a la atracción del Sol y de la Luna sobre el seno
ecuatorial de nuestro esferoide. De aquí que los polos des-
criban un círculo entre las estrellas con un diámetro doble
a la inclinación de la eclíptica respecto al ecuador, o sea
de unos 47°. En consecuencia, puesto que la eclíptica es un
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círculo fijo en el cielo y, en cambio, el ecuador se mueve
con los polos, los equinoccios se desplazan al oeste 50”.25
cada año, y hacen una revolución completa del círculo de
360° en 25 800 años, o sea el Año Grande. Así, el Sol al-
canza la zona del ecuador un poco más temprano cada año.
(Entre paréntesis: cuando, en el siglo xxx a. c., Kufú,
Faraón de la IV Dinastía egipcia, construyó la Gran Pirá-
mide de Gizeh, el pasadizo que desciende en la fachada norte
hasta muchos metros abajo de la base apuntaba sobre la
estrella Alfa del Dragón, o sea Thuban o Adib, el Hipopó-
tamo de los egipcios, visible día y noche. Actualmente, el
polo apunt~a un lugar cercano a la Alfa de la Osa Menor,
que está a 1°9’del verdadero poio celeste. En 13 00 a. C.,
el poio estaba en Vega de la Lira, “la lámpara del cielo”
—estrella la más luminosa del hemisferio norte—, y vol-
verá a coincidir con ella por 13 000 d. c.).
El acierto de Hiparco se aprecia considerando que su
cálculo, hecho hace unos 2 000 años, sólo contiene un error
de 41/2”.
Tal vez Hiparco rechazó la teoría de Aristarco porque no
daba cuenta de las variaciones en la distancia de los planetas
y la irregularidad de sus movimientos, todo lo cual era más
aparente a medida que los métodos de observación adelanta-
ban; en tanto que la teoría geocéntrica parecía explicar satis-
factoriamente estos extremos, y era compatible con la imagen
de una Tierra inmóvil. Y así fue cómo el sistema geocén-
trico, resultado natural del pensamiento griego, salió de la
Antigüedad triunfante y atravesó toda la Edad Media.
Al polímata alejandrino Eratóstenes, hombre típico de
su época, se deben estudios no menos admirables. El midió
la oblicuidad de la eclíptica, o sea el ángulo que el eje te-
rrestre forma con el plano de su óibita, y encontró la cifra
de 23°51’,en vez de 23°27’.En su magna obra (Geographica,
3 libros), que por desgracia sólo queda en fragmentos, sienta
las bases de la futura geografía matemática. En el libro 1
hace un examen de sus predecesores y expone sus propias
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ideas sobre la forma y las dimensiones de la Tierra; en el li-
bro II, sobre geografía matemática, calcula el tamaño de la
Tierra; en el III, sobre geografía política, describe varios
países según los relatos de los exploradores de Alejandro,
los diarios de viaje de Megástenes y otros, y las navegaciones
de Piteas y Nearco. Calcula que el mundo habitado —la
oikouménee— ocupa menos de un cuarto de la superficie
terrestre del globo, como después lo calculó Posidonio y
como aún hoy se calcula; y en fin, considera correctamente
el Océano como un solo cuerpo acuático. Se lo llamó Beta
para decir que en todo ocupaba el segundo lugar, aunque
ciertamente es geógrafo de calidad Alfa; y pénthatlos por
su dominio de varias actividades: fue astrónomo, geógrafo,
cronógrafo, geómetra, gramático, poeta e historiador de la
comedia.
Su descubrimiento más importante fue aquel método
—acaso bosquejado por Dicearco, el discípulo de Aristó-
teles— para medir la circunferencia de la Tierra. Él había
advertido que, a mediodía, el día del solsticio de verano, el
sol caía a pico sobre cierto pozo de Syene (en Aswán, Egipto
Superior), y al mismo tiempo, en Alejandría, la sombra de
cierto obelisco mostraba la declinación del Sol respecto al
zenit en unos 7 1/2°,medidos sobre el meridiano, el cual, se-
gún su entender, pasaba por ambos sitios. De aquí concluyó
que el arco de longitud era ~I~odel gran círculo del ecuador;
y suponiendo la distancia entre los dos lugares de 5 000
estadios (551 millas), estimó la circunferencia de la Tierra
en 250 000 estadios, después rectificados en 252 000. Como
suponía también que la Tierra era una esfera perfecta y no
un esferoide deprimido según la línea de los polos (hecho
sólo establecido en el siglo xvii), resultó un error, aumen-
tado aún porque Syene no se encuentra en el trópico, ni a
la distancia que Eratóstenes suponía.
Hiparco aceptó los cálculos de Eratóstenes, mas modi-
ficó su método de dividir el círculo, no ya en 60 partes, sino
en 360 grados. Pero Posidonio, seguido por Marino el Tirio
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y por Tolomeo, a su vez modificó y corrigió la cifra de Era-
tóstenes.
El primer intento para establecer un meridiano se hizo
por sugestión de Heródoto, que trazó una línea imaginaria
desde Egipto, vía Cilicia y Sínope, hasta las bocas del Da-
nubio en el rincón noroeste del Mar Negro. Piteas se ade-
lantó a computar una latitud mediante el pobre método de
buscar el día más largo en el cuadrante solar. Así determinó
la latitud de Masalía (Marsella) y varios puntos de su viaje
a la Europa occidental. Dicearco, a quien Estrabón consi-
dera tan filósofo como geógrafo (su “Medición de Monta-
ñas” acaso era parte de su Descripción del Mundo), midió
el primero las alturas de las montañas y dibujó un parale-
logramo, repartiendo la tierra en el mapa con una línea me-
dianera que se extendía al oriente de las Columnas. Así
dividió el Mediterráneo y lo prolongó teóricamente por la vía
de la cadena del Tauro hasta el Monte Imaus (las Palmiras
o Himalayas Occidentales), y hasta el supuesto Mar Orien-
tal. Eratóstenes perfeccionó esta imagen, midiendo las dis-
tancias desde dos líneas de base. Su primer paralelo se ex-
tendía desde el Promontorio Sacro (Cabo San Vicente) al
este, a través de Gibraltar, hasta un punto de la India opuesto
al término septentrional de la Trapobana (Ceilán); y su
primer meridiano, desde la desembocadura del Borístenes
(Dniéper) en el sur de Rusia, hasta Meroé, capital de Etio-
pía sobre el Nilo, entre las modernas Berber y Khartum.
Ambas líneas se cruzaban en Rodas. Hiparco, por su par-
te, basando su catálogo de 850 estrellas en los documentos
caldeos de que entonces se disponía, propuso un sistema de
latitudes y longitudes tanto para la esfera terrestre como para
la celeste. Su primer paralelo se fundaba en el de Eratóste-
nes, y su primer meridiano pasaba sobre Alejandría. Este mé-
todo de fijar los lugares terrestres determinando su posición
sobre una imaginaria red de círculos hizo al fin posible la
geografía científica.
El primer modelo del globo fue construido por Crates de
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Malo en Cilicia (ni. 145 a. c.), fundador de la escuela gra-
matical de Pérgamo, y embajador de Atalo en Roma por
157 a. c. En este modelo, recogió las ideas estoicas sobre
la Tierra. Amén de dibujar un área ecuatorial y otra meri-
dional, dividió el globo en cuarteles o cuartas partes. En
cierto sentido, anunciaba así el descubrimiento de América y
de Australia. Más tarde, Posidonio, aquel humanista cuyos
extensos viajes por el Mediterráneo ya hemos mencionado,
construía una máquina planetaria o esfera giratoria para
mostrar las mociones aparentes del Sol, la Luna y los
planetas. ‘Marino de Tiro (e. 90-130), popularizador de la
geografía matemática y contemporáneo algo mayor de To-
lomeo, se pasó la vida construyendo un mapa del mun-
do con indicación de longitudes y latitudes de las locali-
dades. Este mapa se ha perdido desgraciadamente, pero las
informaciones que contenía no ‘pueden haber sido muy exac-
tas. Sólo unas cuantas posiciones de latitud eran entonces
conocidas, y ninguna longitud exacta. La mayoría de sus
informes proviene de itinerarios y relatos de mercaderes y
viajeros. La ausencia de instrumentos exactos hace que estas
fuentes sean muy sospechosas.
El intento final de la Antigüedad para construir un sis-
tema geográfico y astronómico fue el sistema de Tolomeo
(e. 90.168), a un tiempo astrónomo, geógrafo y geómetra.
Su propósito, como él mismo nos lo dice, era el levantar la
carta mundial revisando las longitudes y latitudes de Marino
el Tirio, y corrigiendo en general sus errores. Siguiendo a Hi-
parco, dividió la cird~unferenciadel globo en 360°, y cubrió
la superficie con meridianos y paralelos. Sobre esta arma-
zón fijó muchas localidades del mundo habitado. Fue el
primero en emplear de esta suerte los meridianos y parale-
los. Para establecer su primer meridiano, como Marino,
trazó Tolomeo una línea por Ferro o Hierro, extremo occi-
dental de las Islas Afortunadas (Canarias). Pero como ni él
ni Marino las conocían de modo preciso, ambos colocaron
el meridiano a los 2 1/2° en vez de a los 9°43’al oeste del
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Promontorio Sacro, el cual fue considerado por mucho tiem-
po como el último término occidental de Europa. Por conse-
cuencia, todas sus longitudes arrastran un error de 7°. El
verdadero meridiano de Ferro, sin embargo, será usado más
tarde por los geógrafos portugueses y españoles, y aún lo
emplean los alemanes. Además, tanto Marino como Tolomeo
habían fijado equivocadamente la posición del ecuador. To-
lomeo calculaba la distancia del ecuador al trópico (en
Syene) más corta en un sexto de lo que es realmente y,
siguiendo a Posidonio, calculaba un grado de longitud sobre
el ecuador en 500 en vez de 600 estadios. Ambos conside-
raron el paralelo 36° como la línea divisoria de la oikou-
ménee que va de Gilbraltar a Rodas y el Iso, y teóricamente,
hasta las montañas de la India Septentrional y el Mar de
Oriente.
Tolomeo, pues, rectificó las localizaciones a menudo con-
tradictorias de Marino sobre ciudades, montañas, ríos y lími-
tes de países, y añadió informaciones espigadas en descu-
brimientos más recientes. Pero resulta que los mapas de
uno y otro se han perdido. El que aparece bajo el nombre
de Tolomeo en los atlas manuales no es realmente suyo.
Es, en efecto, una mera proyección cónica, en tanto que To-
lomeo declara haber hecho una proyección esférica modi-
ficada. Después ha aparecido un manuscrito griego en el
Serrallo de Constantinopla con una proyección esférica, pero
no corresponde a Tolomeo por la fecha, y más bien parece
obra de un geógrafo alejandrino Agatodemón, quien dibujó
varios otros mapas para ilustrar textos de Tolomeo.
3. Fuentes para la historia griega del mar
Sobre la historia griega del mar hay poco que proceda de los
relatos de navegantes, perdidos en su mayoría. Pero po-
seemos la versión griega del crucero de Hanno el Cartaginés,
y la traducción casi literal que Arriano hace del relato de
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Nearco sobre su viaje desde la India al Golfo Pérsico. Tam-
bién quedan varios manuales para uso de los marinos: el
Periplo del Mediterráneo y el Mar Negro, escrito en el si-
glo iv a. c. y atribuido a Escílax de Carianda el Mozo; el
Periplo del Mar Eritreo; el Stadiasmus maris magni (Medi-
terráneo) del un siglo cristiano donde, como lo expresa su
nombre, las distancias son indicadas en estadios más que
no en días; y algunos periplos menores. Sin embargo, nues-
tra información procede sobre todo de noticias dispersas y
no siempre fidedignas, que andan mezcladas en la literatura
clásica y que generalmente provienen de obras hoy perdi-
das. Tal, por ejemplo, la de Hecateo, Períodos o Circuito
del Mundo. Se admite que era una obra en dos libros, uno
para Europa y otro para Asia (el Egipto y la Libia inclui-
dos), y que contenía un mapa corregido sobre el de Anaxi-
mandro. Abundan también las alusiones al tema en la Bi-
blioteca Histórica de Diodoro, obra sin rigor crítico, historia
universal que va de los tiempos míticos hasta la conquista
de las Galias por César; y abundan también en los frag-
mentos de la Libia, obra perdida de Juba, Rey de Mauri-
tania. Hay otras fuentes y documentos valiosos: las inscrip-
ciones, el estudio de la distribución de las monedas y, sobre
todo, los descubrimientos arqueológicos, que muestran la ex-
pansión de los productos griegos en alas del comercio.
Hay, finalmente, dos obras prácticamente completas: la
Historia de Heródoto y la Geografía de Estrabón. Heródoto,
que se alejó en cierto modo de los primeros “logógrafos” y
mereció ser llamadoS por Cicerón el Padre de la Historia, nos
da numerosas informaciones geográficas, recogidas, como
las de Hecateo, en sus propios viajes e investigaciones. Él
viajaba, en efecto, para “reunir hechos”, y así anduvo por
Egipto, Asia y Europa. Declara haber llegado, por oriente,
hasta Babilonia y Susa; la Isla Elefantina en el Nilo, el
Egipto Superior y Cirene, sobre la costa africana, en el sur;
las tribus escitas del Euxino, entre el Dniéper y el Danubio,
por el norte; e Italia, en el oeste. Conoció bien el Asia Me-
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nor, Grecia, Tracia, Siria, Egipto y el sur de Italia; y mucho
menos bien, la Arabia noroccidental que tomó equivoca-
damente por el extremo sur de todas las tierras, y por mo-
rada de la fabulosa Ave Fénix y de las serpientes voladoras
(acaso transformación sobre los relatos de serpientes “des-
lizantes” de la India y el Lejano Oriente). También se le
ocurrió afirmar que, a causa de las especias de aquel suelo,
en Arabia “soplan unos aires maravillosamente dulces”, y
nos cuenta los métodos fantásticos para cosechar tales espe-
cias: incienso, casia y canela.
Heródoto era tan geógrafo como historiador y fue el pri-
mero que insistió en la necesidad de estudiar juntas la histo-
ria y la geografía. Algunos críticos opinan que debió, en
su obra, trazar el cuadro geográfico antes de entrar en la
verdadera historia. Su predilección por lo maravilloso y
fantástico y su tendencia a la exageración lo han hecho
sospechoso desde la antigüedad hasta nuestros días. En la
antigüedad, dudaron de su veracidad los escritores, desde
Tucídides hasta Porfirio, y en nuestros días, algún humanista
lo llama “narrador charlatán” (Sayce). Pero su reputación
en punto a honradez ha ganado mucho con los recientes des-
cubrimientos en Egipto y el Cercano Oriente. A él debemos
sobre todo los breves fragmentos relativos a los viajes de
Neco, Staspes y Escílax el Viejo.
Mucho más importante para nuestro óbjeto es la Geogra-
fía descriptiva de Estrabón de Amasia en el Ponto (c. 63
a. c.-21 d. c.). Vivió este autor en tiempos de Augusto, y
gran parte de su vida la pasó en la misma Roma. Sus dieci-
siete volúmenes han sobrevivido casi íntegros, salvo el libro
VII que es un mero epítome. Describe la Europa, el Egipto
y la Libia entonces conocidos, y la obra asume por aquí el
valor de una verdadera enciclopedia de informes sobre las
tierras que se extienden desde España a la India, y el esta-
do en que se encontraban a los comienzos del Imperio Ro-
mano. Es el sumario más completo de la geografía antigua.
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Aunque se jacta de haber superado a sus predecesores, re-
corriendo desde Armenia hasta la costa etrusca de Italia, y
desde el Mar Negro hasta las riberas de Etiopía, sin duda es
verdad que viajó mucho, al parecer más por negocios que
por puro interés científico. Los dos primeros volúmenes de
su obra contienen una valiosa revista, y una crítica, a veces
injusta, de sus predecesores a partir de Homero. No sólo
discute la figura y dimensiones del mundo habitado y cono-
cido, la climatología de sus zonas, etc., según la opinión de
los autores que lo han precedido, sino que también nos ex-
pone sus propias ideas sobre la Tierra. Adopta la concepción
geocéntrica que prevalece en Grecia, y ve la Tierra como
una esfera situada en medio del Universo. También sigue
la práctica general al describir el contorno del mundo habi-
tado en forma de manto o clámide griega. Es muy extraño
que Estrabón haya llamado poco la atención en sus días.
Ni Plinio ni Tolomeo lo mencionan.
Los mapas y cartas del mundo habitado hechos por Ana-
ximandro, Hecateo y Marino se han perdido. Aún poseemos
la Tabula Pautingeriana, a la que ha dado su nombre Con-
rad Peutinger, anticuario de Augsburgo (1465-1547). Se
hizo sobre una copia de un monje de Colmar llamado Con-
rad Ceistes, en 1265. Peutinger la descubrió en un monas-
terio de Tegernsee. A la muerte de Peutinger desapareció, y
al fin se la encontró más tarde en fragmentos. Se conser-
vaba en la Biblioteca Nacional de Viena. Es una banda de
745 mm. por 34 mm. dividida en 12 secciones, que muestra
las rutas militares del Imperio Romano, Persia, la India, al
comenzar el siglo iii. De los muchos itinerarios terrestres
que un tiempo existieron, sólo quedan, en extensa escala, las
Estaciones Partias de Isidoro de Carax (Media), con el de-
talle de las rutas que van de Zeugma (~RumKaleh?), en el
Alto l~ufrates,a Alejandría de Aracosia (Kandar, en Af-
gán); también el Itinerarium Antonini —sin duda el em-
perador Caracalla, 21J-217 .j. c.—, corregido en días de
Diocleciano, con varias vías provinciales romanas; y final-
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mente, el mejor de los itinerarios cristianris, el Itinerarium
a Burdigala Hierusalem usque, trazado en 338, y que describe
un viaje terrestre para los peregrinos que van de Burdeos
a Antioquía.
4. Las navegaciones romanas
Por extraño que parezca, los romanos no contribuyeron mu-
cho al desarrollo de la ciencia geográfica, como en general
les aconteció con las demás ciencias. Parece que se hubie-
ran contentado con los descubrimientos griegos en casi todos
los campos y con una excepción conspicua. Preferían la apli-
cación a la investigación de la ciencia. Turner caracteriza
así la actitud de la mente romana:
El asesinato de Arquímedes por un soldado romano en el
sitio de Siracusa —212 a. c.— simboliza el destino de la
ciencia griega en manos romanas. Al convertir la supersti-
ción popular en sostén de su poder político, hirieron de muerte
a la ciencia.
En todo caso, era gente muy práctica y poco imaginativa,
demasiado preocupada con los problemas de la conquista
y la administración para interesarse de veras en las teorías
abstractas. No fundaron ningún centro científico, y apenas
algunas bibliotecas. En geografía, como en otras ciencias o
artes, reconocieron y aceptaron el magisterio de los griegos.
Tampoco les costaba confesar sus deslices, a creer este pasaje
de Estrabón:
Ahora bien, aunque los historiadores romanos son imita-
dores de los griegos, rio llevan muy lejos su imitación; pues,
lo que narran, se conforman con trasladarlo de los textos
griegos, aunque ponen el mayor esmero para allegar sus in-
formaciones. Y así, donde ios griegos dejan lagunas, ellos
las llenan con cuidado digno de nota.
Los romanos sólo emprendieron una expedición geográ-
fica importante: el desafortunado intento de Nerón o sus cen-
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turiones en busca de las fuentes del ‘Nilo. El filósofo Séneca,
en sus Cuestiones naturales, que también tratan por cierto de
astronomía, meteorología y geografía física, trae un relato
de esta expedición.
Un ejemplo, entre mil, bastará para mostrar la ignoran-
cia geográfica de los romanos a los comienzos del Imperio.
Allá por el siglo u, un navegante griego, Hipalo, había apren-
dido de los árabes el secreto de los monzones periódicos
que soplan sobre el Océano Indico. Este descubrimiento per-
mitía a los marinos el atreverse por aquel mar, en vez de pe-
garse tímidamente por las costas árabes y persas en su tránsito
para la India, y ello determinó un alza notable en el co-
mercio romano. Pero Plinio, estricto contemporáneo de Hi-
palo, lo ignoraba todo al punto que, habiendo oído su nom-
bre, creía seriamente que se trataba de un viento marino
llamado “el hipalo”.
Aunque aquel vasto imperio romano pronto encerró den-
tro de sus fronteras todas las comarcas que coronan el Me-
diterráneo en los tres continentes de Asia, Europa y África,
y se extendía desde la Britania hasta más allá del Tigris, y
de Dacia sobre el Danubio hasta abajo de la segunda ca-
tarata del Nilo, ello es que los romanos manifestaban escaso
interés en la averiguación de los climas, lenguas, religiones,
costumbres, geografía e historia de sus numerosos vasallos.
Su comercio alcanzaba el Báltico, el Africa ecuatorial, la
China sudoriental, pero no añadió nada al conocimiento
de aquellas distantes regiones. Cierto, les divertía juntar
algunos animales extraños para el circo, y plantas y frutos
de todas partes, pero sin por eso entender de zoologia o de
botánica.
Aunque la conquista de cada provincia iba precedida de
vanguardias de comerciantes y exploradores, y luego seguida
por toda clase de inspectores, jamás levantaron un panorama
coherente de todo el territorio que dominaban. Fue un grie-
go, Estrabón, quien se tomó el trabajo de describir para ellos
el mundo. Sus contados descubrimientos geográficos fueron
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accidentes, casualidade,s con que tropezaban al paso de sus
conquistas o sus penetraciones políticas.
Todos los puntos del Imperio, eso sí, estaban comunica-
dos con la capital mediante caminos excelentes. La provin-
cia más distante sólo quedaba a seis semanas de Roma. Estos
caminos eran en parte un producto de la colaboración hele-
nística, aplicada a rehacer las viejas rutas de Persia. Tam-
bién la institución del correo para despachos oficiales venía
de Persia, aunque las piedras y señales —algunas todavía
visibles— eran de origen ya romano. En tiempos de Trajano,
cuando el Imperio alcanzó la extensión máxima, había como
47 000 millas cubiertas por estas carreteras, incluyendo algu-
nas subsidiarias dentro de las provincias. Por ellas transitaban
mercaderes y~oficiales a un paso medio de 4 a 8 millas por
hora, a caballo, en litera o en carro. De hecho, nunca volvió
a conocerse comodidad igual para los viajes hasta el siglo xix.
Muchas de estas carreteras romanas son la base de las actua-
les en muchas regiones de Europa, Africa del norte o Asia
occidental.
Roma sólo nos deja dos tratados geográficos. Ambos
fueron escritos en el primer’siglo de nuestra Era, y ambos son
obras deficientes. Uno es el breve De situ orbis libri III del
español Mela, escrito en el reinado de Claudio (41-54). Este
librito es el primer manual de conjunto en latín, aunque tan
compendioso y seco en cuanto a geografía, costumbres y de-
más, que resulta anodino, aparte de que ni en hechos ni en
ideas ofrece novedad que valga la pena. Siguiendo a Parmé-
nides, a Hiparco, a Estrabón, Mela divide el globo en cinco
zonas y afirma lo que más tarde resultó cierto: que aquellos
hombres a quienes llama antictones viven en la zona tem-
plada del sur. Pero arguye equivocadamente que son inac-
cesibles, porque se atraviesa entre ellos y los civilizados, el
fuego de la zona tórrida. El pitagórico Filolao había su-
gerido esta idea, al hablar de un “contra-mundo” o Antictón,
que servía como de balanza al nuestro en el espacio. Pero,
con el curso del tiempo, este como misterioso planeta vino a
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convertirse en la idea de una Terra Australis o Continente
Meridional, idea que sobrevive hasta los días del Capitán
Cook, quien acabó con ella a fines del siglo xviii.
Plinio el Viejo (23.79) continúa en cierto sentido la tra-
dición de los polímatos alejandrinos, puesto que se interesa
en muchos órdenes del conocimiento. De hecho, su celo por
juntar noticias científicas heterogéneas lo llevó a morir du-
rante la erupción del Vesubio que destruyó las ciudades de
Herculano y Pompeya. Su Historia natural en 37 volúmcnes,
principal obra científica que haya producido Roma, se pro-
pone presentar una visión general de la naturaleza como el
Cosmos de Humboldt en nuestros días, pero en verdad no
pasa de una vasta colección de datos que pretenden ser cien-
tíficos. Casi cuatro libros (del 39 al 69), en esta obra volu-
minosa, se consagran a la etnografía y la geografía, pero
son meros catálogos de nombres y hechos presentados sin
criterio alguno. Plinio cita al buen tuntún y acepta los mitos
como si fueran hechos. Su sobrino, Plinio el Joven, autor de
diez libros de Epístolas que aún se conservan, declaraba que
la Historia natural era una “obra difusa y erudita, no menos
heterogénea que la misma naturaleza”. Un autor reciente,
Cochrane, la define como “ejemplar de museo e indigestión
de informes y noticias curiosamente mezclados, con algunas
agudas y vigorosas observaciones personales, pero carente en
absoluto de método”. Con todo, este fárrago es útil en mu-
chos aspectos, especialmente en el campo geográfico, por sus
numerosas alusiones a obras antiguas ya perdidas. De aquí
que sea menester citarlo constantemente. Aunque Plinio sólo
amontona una masa enciclopédica e informe de noticias falsas
y verdaderas con mucho de rompecabezas, sigue siendo una
de las principales fuentes para el saber medieval.
Podemos concluir que sólo los griegos iniciaron y des-
arrollaron la geografía en todas sus ramas: física, matemáti-
ca, descriptiva y política. Aun la palabra misma “geografía”
fue acuñada por ellos. Eratóstenes la había usado en forma
adjetiva, al llamar Geográfica a su obra, uso que adoptaron
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Estrabón y otros. Y, en su forma sustantiva aparece prime-
ramente en el De mundo del Pseudo-Aristóteles, obra desti-
nada a describir la superficie de la Tierra.
[1943]*
* [Dado el retraso habitual de las revistas académicas, no nos debe extra-
Íiar que Reyes, a 13 de febrero de 1949, apunte en su Diario: “Mañana, invi-
tado por Filosofía y Letras, les envío INTRODUCCIÓN A LA GEOGRAFÍA CLÁSICA,
cuyas copias hoy revisé” (vol. 10, fol. 184), y que dicho ensayo aparezca en
la entrega de octubre-diciembre de 1948 de Filosofía y Letras, México, tomo
XVI, N~32, pp. 185-204, con el título de “Introducción al estudio de la geogra-
fía clásica”. La entrega, seguramente, todavía en febrero de 1949, estaba en
prensa, y la colaboración de Reyes llegó a tiempo para incluirse. En el índice de




PANORAMA DE LA RELIGIÓN GRIEGA
1. Alcance e intención de nuestro estudio
No HABÍA llegado aún la hora de la madurez histórica; los
métodos comparativos no habían aportado todavía esa su es-
tupenda fertilización a los varios órdenes del saber, mientras
las religiones se estudiaban solamente según el criterio apo-
logético, para poner de un lado la creencia legítima y de otro
las creencias equivocadas, sin averiguar las razones de unas
ni de otras, ni conceder a los pueblos la buena fe, el candor
que siempre los anima en estas audaces exploraciones. En-
tonces la sola expresión “religión griega” podía parecer
desatentada. Religión no había más que una, y lo demás eran
patrañas. Como el Cristianismo ha sido la religión de la cul-
tura en que vivimos, se tendía a suponer una maldad, un
fraude en quienes no habían adivinado al Cristo antes de
Cristo; bien como en otras épocas de científica trivialidad
se tendió a ver en la Iglesia una fábrica de embelecos. En
cierto cuadro vulgar, los augures cuentan las ofrendas y ríen
a carcajadas a espaldas de los fieles. Y algunos Padres de
la Iglesia enseñaron que Cam, hijo desnaturalizado, inventó
por su cuenta todas las falsas doctrinas que luego han infes-
tado al mundo, de caso pensado y con el abominable propó-
sito de perder a los hombres.
Y lo cierto es que, entre los primitivos, donde la institu-
ción religiosa y la institución política se confunden en grado
máximo; donde el conductor de las tribus es, a la vez, jefe
metafísico, nada hay de ilegítimo ni de extraño en que una
función se ayude con la otra, y que, quien de veras se tiene
y es tenido por intérprete de la divinidad, incline a las artes
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del buen gobierno los mandatos que atribuye al dios, sin
que pueda acusárselo de embaucar al pueblo. El pueblo
griego, tan alejado ya de lo primitivo, tampoco separó del
todo las funciones, fuera de casos particulares. Pues nada
es más opuesto al espíritu de la sociedad patriarcal, en que
la familia guarda por sí misma sus sacra, el padre oficia
para la casa, y el gobernante —padre común— para la ciu-
dad, que el clero constituido. Éste es típica creación de Egip-
to, cuyo alejamiento de los orígenes helénicos se descubre
ya en esta trascendental divergencia.
Antes de diferenciarse las profesiones, no hay caso de
jurisdicción invadida. El barbero y sangrador de antaño nun-
ca pensó, ni lo pensó nadie, que usurpaba las facultades del
cirujano aún no definido. Ni siquiera puede decirse que tal
sincretismo se haya desintegrado del todo. En torno a este
punto giran todavía las controversias entre la Iglesia y el Es-
tado. Maldades individuales y abusos contingentes pueden
deslizarse en todas partes, y acaso los hubo en la Fortuna
Prenestina de los romanos; pero esto no explica la recta filo-
sofía del fenómeno. La necesidad de orden creó la jerar-
quía. Y la impostura —palabra anacrónica en el caso— se
oponía a la violencia; que es, de suyo, ciega e injusta. Ha-
blar de fraude es insensatez, y en el más amplio sentido de
la palabra, es impiedad.
Cuando Israel huía de Egipto, “la morada de la servidum-
bre” se encontró ante el desierto más inhospitalario que haya
bajo el cielo. A su capitán no quedaba otro dilema que
dejar a su gente perecer de exasperación y de inanición, o
sostenerla con los signos sobrenaturales que él mismo le iba
proponiendo. A este fin, explotaba todos los incidentes. Cuan-
ta fuente aparecía era un milagro. A veces, un ventarrón
traía consigo una nube de codornices, sobre las cuales se pre-
cipitaban los hombres fa~mé1icos:era el dios protector que
no los abandonaba y acudía a su miseria. En cierta época
del año, la exudación gomosa de aquellos ásperos arbustos
servirá de maná celeste, para ir engañando el hambre de
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cualquier modo. Pero hacía falta más: hacía falta un código,
sin el cual no marchan los tropeles humanos o se despedazan
entre sí. La moral flaqueaba mil veces. Las sublevaciones no
habrán faltado, las veleidades del “derrotismo”. Pues aun-
que Egipto había sido tierra de penalidades y esclavitud, el
hombre sólo es sensible a su desgracia presente. Y en esta
hora crítica, el capitán alza los ojos y, en los términos del
horizonte, contempla el Sinaí. De aquella ingente montaña
tenía que bajar el código: ahora o nunca.
El macizo del Sinaí, hecho de un granito sombrío que el
mismo sol, que todo lo dora, baña desde hace siglos sin lograr
penetrarlo nunca, es uno de los fenómenos más singlares en la
superficie del globo: Imagen perfecta de los paisajes en un
mundo sin agua, tal como nos figuramos la luna u otro cuerpo
celeste privado de atmósfera. Y no es que dejen de amonto-
narse frecuentemente por sus cumbres tempestades terribles.
Pero la tempestad, benéfica en otras partes, aquí no es más que
espantosa. Se diría cosa inorgánica, metálica en cierto modo,
concierto en que sólo participasen retumbos del cañón, del tam-
bor, de la trompeta y la campana. Dioses severos parecen habi-
tar esas cimas. Es un Olimpo, pero sin aguas ni bosques, una
Irlanda o un Juan-Mayén, pero sin lechos de nieve. De cuanto
se mezcla en la naturaleza —el sol. las nubes, el agua, ci árbol,
la verdura, el hombre, el animal— aquí no queda más que la
piedra, estriada en filones de metal, a veces concentrada en
gemas resplandencientes, siempre rebelde a la vida y ahogán-
dola en su abrazo. Cobres y turquesas, residuos todos de una
suerte de vitrificación natural: he aquí sus productos. También
se dice que de allí ha venido la Tora; jamás la vida. A excep-
ción del pequeño oasis donde está el convento de Santa Catalina,
situado fuera del ángulo de visión de los hebreos, la sequedad
es aboluta. En este mundo antihumano, ni un fruto, ni un
grano de trigo, ni una gota de agua. En cambio, nunca se vio
una luz más intensa, un aire más transparente. un hielo más
radiante. El silencio de estas soledades es terrífico. Una pala-
bra pronunciada en voz baja suscita ecos extraños. El viajero
se atemoriza al ruido de sus pasos. Propia montaña de Elohim,
con sus contornos invisibles, su translucidez engañosa, sus fan-
tásticos destellos... El Horeb o Sinaí fue, desde la antigüedad
más remota, objeto de culto religioso para las poblaciones de
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origen hebraico o árabe que rondaban esos parajes. Era lugar
de peregrinaciones. Los semitas de Egipto llevaban hasta allí
sus sacrificios. Creían que allí habitaba su dios. La montaña
santa difundía el terror por un ancho campo a la redonda.
(RENAN).
Y Moisés subió al Sinaí y bajó con las Tablas donde Dios
inscribió su código, en una epifanía de relámpagos. El pue-
blo creyó realmente haber visto a su dios en lo alto de la
montaña santa, que lo deslumbró con su presencia, dejando
para siempre un resplandor en el fondo de su retina infla-
mada. El más descreído de los exégetas no puede atreverse
a vituperar un acto que, a lo sumo, llamaría “fraude téc-
nico”, y donde ninguna intención dolosa se descubre. Igual
defensa admiten aun los oráculos materiales —los inciertos
urim de los levitas, en Israel; o en Grecia, los cobres de
Dodona—, aunque nos ofendan por su misma grosería de má-
quinas, y que en una y otra nación serán gradualmente
ahogados bajo la onda espiritual del profetismo. No era el
pueblo griego un pueblo estúpido, antes le debemos la racio-
nalización y la ciencia. Y, sin embargo, nunca perdió Delfos
su autoridad —Delfos, por donde los dioses se expresaban a
través del éxtasis de la Pitonisa—, a pesar de sus vacilaciones
ante el invasor persa y de sus simpatías lacedemonias duran-
te la Guerra Peloponesia.
Hoy, la madurez del espíritu religioso, el desarrollo
del sentido científico en aquel aspecto modesto y venerable
que se confunde con el sentido común, y el gusto desinte-
resado de la historia, permiten estudiar la religión griega
con la objetividad y el respeto que se conceden a cualquier
conocimiento sobre el pasado, sin miedo a contaminarse o
condenarse, y con aquella asepsia, que preside a toda inves-
tigación en la entraña antropológica de los pueblos. Hoy, un
apologista cristiano como Clive Stapies Lewis puede decir
sencillamente:
Se me ha pedido que os hable de lo que cree un cristiano, y-
comenzaré por hablaros de lo queno necesita creer un cristiano.
9?
Quien sea cristiano, para nada se sienta obligado a figurarse
que todas las demás religiones son simples y totalmente falsas.
Al ateo no le queda más recurso que considerar como irreme—
diable disparate la esencia misma de todas las religiones. Pero
el cristiano está libre para aclmitr que en todas, aun las más
extravagantes, hay alguna vislumbre de verdad. Cuando yo
era ateo, intentaba convencerme a mí mismo de que, hasta
hace más o menos un siglo, la raza humana había sido un
hato de imbéciles. Cuando me hice cristiano, pude adoptar
un criterio más liberal. Claro que el cristiano ha de considerar
que, donde aparecen divergencias, la verdad está en el Cristia-
nismo y elerror en las demás doctrinas. En aritmética sólo hay
una suma correcta, y las cifras que de ella difieran son equi-
vocaciones; pero algunas equivocaciones están más lej os y otras
más cerca del acierto (Broadcast Talks, II).
A tanta distancia, y a la luz de este nuevo espíritu que
a un tiempo ilumina la religión y la ciencia, no cabe el
temor que expresaba Nicholas, Canciller de la Universidad
de París en 1285: “Estamos corriendo un gran peligro, nos-
otros, los que profesionalmente leemos a los poetas paganos.”
No hay lugar al escrúpulo de Jacques de Vitry, célebre pre-
dicador contra albigenses, quien temía que “la apasionada
lectura de los poetas” se tomase por una manera de adora-
ción a sus falsos dioses, “semejante —dice--— a las ofrendas
de incienso”.
Pero, según las tremendas experiencias de nuestros días,
no estamos ya seguros de que este espíritu pueda mantenerse
por siempre. El gusto mismo de la historia es el gusto más
delicado y está, por eso, más expuesto a empañarse entre las
crisis humanas. Bien pudiera la humanidad, uno de estos
días, cansarse de las reiteradas bancarrotas del liberalismo
y —confundiendo los síntomas con las causas, según tantas
veces ha acontecido— refugiarse otra vez, pobre animal aco-
sado, en la cueva de los sistemas que ahogan la libre dis-
cusión. Y por eso, ahora más que nunca, hay que apresu-
rarse a entender estos movimientos trascendentales, que han
establecido secularmente el subsuelo de nuestra cultura. An-
tes que sea tarde y otra noche caiga sobre el mundo.
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2. Orientación del estudio
Desde varios puntos de vista se estudia hoy la religión griega.
Las investigaciones al respecto siguen dos caminos principa-
les: ya interrogan las prácticas populares para descubrir en
ellas el rastro de las nociones primitivas, las huellas —di-
ríamos— que ha dejado el paso de los fantasmas; ya reco-
gen y coordinan las expresiones literarias de la creencia,
como quien interroga —diríamos— aquellas regiones de la
cultura en que más se notan las quemaduras de la inteli-
gencia. Entre nosotros, lo primero equivaldría a examinar
las devociones anuales en la basílica de Guadalupe y, con-
firiendo los documentos y la crítica de la materia, restablecer
los rasgos de la tradición (folklórica y canónica) y el mila-
gro concedido a Juan Diego. Lo segundo equivaldría a des-
entrañar los perfiles del dogma y de la historia sagrada, cual
si careciéramos de tratados especiales —y tal es el caso de
Grecia—, mediante el estudio de nuestros poetas religiosos,
digamos, los llamados “salmistas”; Carpio, Pesado, Francisco
de Paula Guzmán, para no retroceder hasta el Virreinato.
Han abierto el primer camino los adelantos de la antro-
pología, desde los años de 1870. Así en Andrew Lang, Sir
James George Frazer, Jane Harrison. Aquí la religión griega
nos aparece como un desarrollo de añejos cultos naturalistas.
Y es innegable que ella ofrece abundantes reliquias de primi-
tivismo. Pero en aquel pueblo, tan penetrado por la cultura
hasta los últimos rincones del campo, tales reliquias han su-
frido ya una elaboración apreciable. Hace falta un tacto
singular para descubrir la supervivencia escondida en el seno
de una figuración mitológica o de una práctica ritual, mil
veces aderezadas ya por el arte o la inteligencia. Tanto es
como traslucir, en un retroceso espectral, bajo la fisonomía
majestuosa de una estatua de Fidias, el gesto feroz de al-
guna máscara salvaje. ¿O quién, sin un enorme esfuerzo
de interpretación, reconocería de pronto, en el bronce de
Nápoles —aquel muchacho alígero que escucha, sentado,
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el mensaje divino, y parece pronto a saltar, remontándose
por los aires—, el mismo numen barbudo y toscamente
tallado que encontramos en los Hermes como hitos de los
linderos, y que servía para espantar a los pájaros y ahu-
yentar a los ladrones?
El segundo camino, o camino de los testimonios cultos,
ha sido el predilecto de los filólogos, profesionalmente in-
clinados a preferir, entre todos los materiales posibles, lo~
escritos de los filósofos, los historiadores y los poetas. Así
en Lewis Campbell, James Adam, Wilamowitz-Moellendorff.
El filólogo de tipo clásico tiende a dejar de lado los aspectos
puramente populares, menos dignos de su atención que las
meditaciones de las mentes privilegiadas.
Con todo, los acarreos anónimos y colectivos cuentan
tanto o más que estas meditaciones superiores en el des-
arrollo de la religión griega. Los escritores helenos nunca
pretendieron ser profetas ni “definidores teologales”. Se
acercaban a la religión en busca de la sabiduría o de la
ciencia, mucho más que de la verdad religiosa. El destino
de la religión lo determinan las masas, y sobre todo cuando
la doctrina queda en especie de tesoro práctico, que se con.-
serva y trasmite más en las costumbres que no en los libros.
Las masas, claro está, pueden también elevarse, cuando
las transporta el genio, hasta las sublimidades religiosas.
Momentos hay en que se caldea la inteligencia popular, al
punto de convertir en actualidad pública una controversia
teológica, como varias veces se ha visto. Ya es el pueblo
egipcio, que hace una revolución para conquistar el dere-
cho a la inmortalidad del alma, hasta entonces sólo con-
cedido a la sangre real, a la nobleza y al sacerdocio; ya
es la Bizancio medieval que se apasiona por la naturaleza
una o doble del Verbo Encarnado, y como en el delicioso
cuento de Jules Lemaitre, lleva la fascinación de sus enig-
mas hasta la tibieza de las alcobas galantes; ya es la Europa
del siglo xvi, cuando la controversia De Auxiliis, en torno
al libre albedrío y a la predeterminación física, entre domi-
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nicos y jesuitas, que no sólo exige una Congregación ro-
mana y hace terciar a los reyes de España y Francia, sino
que, apaciguada en España, se recrudece en Francia bajo
forma de jansenismo, apasiona a Pascal, hace perseguir
a Arnauld,. destruye a Port-Royal, perturba el catolicismo
por más de un siglo, interesa al vulgo en la disputa, y
lo arrastrara a celebrar el supuesto triunfo de los jesuitas
con festejos, iluminaciones, músicas callejeras y corridas de
toros.
Pero Grecia sólo tuvo un genio religioso: Platón. Y éste
nunca se presentó ni apareció como tal a sus contemporá-
neos; nunca como profeta, sino siempre como filósofo. Su
aportación mística se desliza como una música insensible,
y sólo pasará a primer término, vivificada en el neoplatonis-
mo, unos quinientos años más tarde. Verdad es que, a partir
de entonces, marcará con huella indeleble toda exploración de
lo sobrehumano.
Hay todavía un tercer camino para el estudio de la re-
ligión griega. Lo han seguido algunos humanistas de nues-
tro tiempo, singularmente de la escuela germánica, como
W. F. Otto y E. Peterich. En esta escuela, nos desenten-
demos de toda investigación o pesquisa nuevas, y procu-
ramos la síntesis de los resultados ya adquiridos. Se trata
de ordenar en cuerpo sistemático las ideas o principios que
parecen básicos, las nociones principales y las más frecuen-
tes, imponiendo, sin remedio, cierta rigidez anacrónica y
antinatural a aquel océano de ondas indecisas y cambiantes.
Ya se ven los peligros que esta postura significa, en su
afán de reducir la religión griega a un código definido, a
un credo; a lo cual siempre fue ajena, y aun reacia, la mente
de aquel pueblo. Pues aunque los escritores usaron el tér-
mino “teología”, o lo aplicaban a la metafísica, como en
Aristóteles se aprecia o, como se aprecia en Cornuto, a eso
que llamamos mitología.
No cabe duda que cada punto de vista descubre un án-
gulo de la verdad: el popular, rústico o tradicional; el mu-
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nicipal, urbano o “culturizado”; el sistemático o anacrónico.
Los dos primeros coñviven en Grecia. El tercero es como
una perspectiva ideológica vista desde la edad moderna.
Pero la dinámica de la religión griega sólo puede apreciarse
mediante el estudio de los cultos populares y rústicos, los
menos familiares para el público medio. Sólo ellos nos per-
miten apreciar los orígenes y la elaboración de las especies
religiosas; en tanto que los otros dos criterios nos dan
como resultados estáticos: aquél, en el plano de la mente
griega ortodoxa u oficial; éste, en un plano actual de apre-
ciación. Ahora bien, no podríamos prescindir de estos cri-
terios que provisionalmente llamamos estáticos. Pues si,
por una parte, queremos entender la religión griega en lo
que ella significó un legado para la humanidad posterior,
no podríamos pasar por alto aquellos aspectos superiores
que, por decirlo así, nos la muestran empapada en la filo-
sofía y en la representación intelectual y poética del mundo
y de los hombres. Y, por otra parte, ¿quién es capaz de
realizar, en serio, un verdadero estudio histórico —no de-
cimos: un hacinamiento documental— sin detenerse, de
tiempo en tiempo, a establecer cortes estáticos en la corriente
incesante del pasado, conferimientos anacrónicos de los
que parecen ser los saldos de ayer con los saldos de nues-
tros días? Quien sea capaz de hacerlo, y quien pueda ha-
cerlo sin mutilar, dé paso, el sentido mismo de la interpre-
tación histórica, que arroje la primera piedra. De modo
que los modelos sistemáticos, por arbitrarios que sean, por
rígidos que parezcan,., nos servirán como esquemas de orien-
tación, a los que habrá que acudir de tiempo en tiempo.
En conjunto, no nos importa el subsuelo antropológico y
todo eso que la religión griega tiene de común con los impul-
sos místicos de todos los pueblos primitivos, cuanto lo que, en
tal religión, sea, precisamente, característico de Grecia. Pues
si el material de la religión griega, en conjunto, muestra un
fondo parecido al de otras naciones, el tratamiento es dife-
rente e inconfundible. Desde luego, la religión griega, aun-
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que naturalmente se relaciona y entrefluye con la moral, se
pliega de modo sensible ados tendencias que le dan una forma
única: el arte, a la vez plástico y literario, y la filosofía. La
acción de estas dos tendencias, operando de consuno sobre la
masa religiosa, hace de ella una sustancia purgada de primi-
tivismo, fealdad y bajeza; la convierte en una agencia ática,
estética y metafísica de la mayor excelsitud. Como el frío
mistral, afina el cielo y despeja los horizontes.
3 Escollos del estudio
El verdadero estudio de la religión griega no data, como se
ve, de mucho tiempo. Una sola de sus fases, la mitología, ha
sido objeto de investigaciones que cuentan con una honorable
y antigua tradición. Y esto, por la sencilla razón de que los
humanistas, para entender la literatura clásica, necesitaban
resolver las constantes alusiones mitológicas. A fines del si-
glo xvi, el Br. Juan Pérez de Moya, gran popularizador ma-
temático a la vez que humanista, nos explica así su propósito
desde la portada de su obra Philosophia secreta, consagrada
“al origen de los ídolos o dioses de la Gentilidad”: Es materia
muy necesaria ‘para entender poetas e historiadores.
Este estudio indirecto, y subordinado por fines que son
ajenos a la misma valuación religiosa, difícilmente podía lle-
gar muy lejos. De hecho, no fue más allá de ciertos diccio-
narios y manuales de referencia, tesoros de erudicción y no
obras de exégesis, que daban a los mitos una fijeza sumaria
y excesiva, que se dejaban fuera el espíritu y sólo miraban
a la fábula, o a la posible alegoría moral según el criterio
del comentarista y no según la mente antigua: catálogos de
personajes y sus atributos, crónica familiar y social, a veces
crónica escandalosa, de los Inmortales; y en suma, como dice
desenfadadamente un contemporáneo, “vida privada de las
diosas y de los dioses”, con tal cual epifonema al caso.
Esto no agotaba ni cubría todo el campo. Pero había
más: se tendía a confundir el Olimpo griego con el romano
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y más aún con el alejandrino, que distan mucho de ser igua-
les, lo cual oscurecía singularmente los estudios mitológicos
mismos. La campaña está ya ganada; nadie llama hoy Júpiter
a Zeus, o Venus a Afrodita, en el mundo de los especialistas
al menos. Pero todavía por algún tiempo se siguió atribu-
yendo a las divinidades clásicas una condición o naturaleza
impropia, aun cuando no se las designase más con nombres
ajenos. Por mucho tiempo, el Amor de Anacreonte se veía
a través de los ojos de Meleagro o de Ovidio. Cuando ya
nadie decía “Cupido” por “Eros”, sobraban aún quienes ima-
ginaran a éste como un rapazuelo travieso, de vendados ojos
y provisto del famoso arco; a Dióniso, como un apuesto man-
cebo ebrio, coronado de pámpanos y lascivamente recostado;
a las Gracias, como doncellas que danzan enlazadas; a las
Sirenas, como mujeres-peces de cantos arrobadores Compá.
rese, para apreciar el contraste, ese Amorcillo dulzón de Oca-
ranza, que, en el cuadro de nuestra galería de Bellas Artes,
gesticula maliciosamente y envenena una flor, con el Amor
anacreóntico que “derrama sobre el enamorado un torrente
de hielo”, y “lo abate como un leñador con su hacha”. Sólo
el examen de testimonios no literarios, la marca de descu-
brimientos arqueológicos que sobrevino más tarde (vestigios,
vasos arcaicos con escenas del mito y de la vida, etc.), y
hasta una lectura más atenta de los textos ya conocidos, libre
ahora de los prejuicios de la rutina, permitieron finalmente
figurarse a Eros, según se lo representó siempre en Tespia,
su ciudad natal, como una roca despulida; a Dióniso, como un
dios vegetal y un mero tronco envuelto en un manto; a las
Gracias, conforme se las adoró en el santuario de Orcomenos,
como tres peñascos caídos del cielo; a las Sirenas, como ex-
trañas aves infernales dotadas de rostros femeninos. Y, des-
de que ha salido a flote la civilización egea, Homero, antes
punto de partida, pasa a ser un documento relativamente
tardío, con toda su deslumbradora guardarropía divina, que
mal encubre otras imágenes más sombrías y rudas.
De suerte que la religión helénica se consideraba como
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mera mitología; la mitología era tratada como incoherente
catálogo de alusiones poéticas; las alusiones poéticas de la
época clásica se torcían a nuestros ojos por la refracción a
través de las letras alejandrinas y las romanas.
Nada tiene de extraño que el investigador se detuviera
en las exterioridades. Acostumbrados a una religión como la
cristiana, de dogma e iglesia definidos, asiste alguna disculpa
a quienes se extraviaban en aquella selva de invenciones, sin
acertar con los verdaderos caminos. Nunca tuvo Grecia un
credo establecido, ni nos ha dejado escritos consagrados a
fijar su doctrina religiosa. Tampoco tuvo una iglesia unifi.
cada, ni un verdadero sacerdocio jerarquizado. El servicio
de los lugares sacros era cosa de tradición local, y las de-
más ceremonias —como hemos dicho— quedaban a cargo del
padre o del jefe. Los cultos públicos y los Misterios pres-
cribían un mínimo de actos exteriores, y dejaban suelta la
imaginación del creyente. Esta misma elasticidad filosófica,
garantía de la libre especulación que hizo posible el naci-
miento de la ciencia, explica también que hayan coexistido
en Grecia, según vamos a verlo, dos órdenes religiosos dis-
tintos. Explica, por lo pronto, la dificultad para descubrir
tanto los grandes contornos como el sentido íntimo de una
religión movediza y llena de meandros.
Si no contamos, pues, con Biblia, ni Catecismos, ni Doc-
trinas, ¿cómo nos las arreglamos para reconstruir el cuerpo
y el alma de aquella religión? No es ésta ocasión de revisar
las fuentes para el estudio de la religión griega. Pero pode-
mos adelantar una declaración general: por una parte, una
colección de fotografías arqueológicas; por otra, una antolo-
gía de escritores laicos —únicos que conoció aquella cul-
tura—: he aquí los elementos para nuestra reconstrucción.
Si Homero, Hesíodo y todo eso que se llama Orfeo tienen que
hacernos de Sagradas Escrituras —~yya se comprende con
cuánta independencia y capricho!—, los poetas líricos y dra-
máticos tienen que hacernos de Padres de la Iglesia, que es
cuanto hay que decir sobre la tremenda movilidad de la fi-
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gura: Proteo del discurso, azogue de las nociones. Y nada
es tan engañoso como inferir las creencias de un hombre
a partir de sus frases ocasionales. Algún crítico ha obser-
vado ya que, con este método tan imprefecto, era posible
concluir, de un artículo sobre Luis XI y Carlos el Temera-
rio, que el autor era un pagano politeísta. -. ¡y se trataba
del historiador inglés Hilaire Belloc, conocido propagandista
católico, apostólico y romano!
Aparte de que la religión helénica aparezca algo indecisa
en cada momento, ella vive en proceso continuo de elabora-
ción. Así, entre los siglos vn y vi, las calamidades públicas,
la caída de Jonia bajo el persa, y las dolorosas reacomoda-
ciones que de ella resultan, producen una angustia general
que busca alivio en la reviviscencia de ios cultos arcaicos,
(como otra vez ha de acontecer cuando la desintegración gre-
corromana, que es vestíbulo de los tiempos medios). Y todo
ello se traduce, no sólo en la difusión de los Misterios, sino
en cierta atenuación del antropomorfismo olímpico, hasta
entonces excesivamente acentuado. El Zeus de los antiguos
líricos va ya remontando el camino de la despersonalización
y la reabsorción en el lecho de las energías sobrehumanas.
Dista mucho de ser aquel hombre agigantado, pintoresco, epi-
sódico, hasta cómico, que habíamos dejado envuelto entre las
doradas nubes de Homero.
¡ Qué mucho si nuestra materia ha tardado en alcanzar la
docilidad que pueda hacerla manejable! Se comprende que
los viejos mitólogos creyeran haber agotado los secretos. No
sospechaban que, en torno a la vistosa cristalización de las
imágenes míticas, circulaba una atmósfera de éter vibrante, un
campo eléctrico sin el cual nada se sostenía.
4. Las dos religiones
Toda religión tiene dos fases: la teórica o teología —mitolo-
gía en nuestro caso—, y la práctica o ritual. La primera
—dice Jane Harrison— contiene cuanto se piensa sobre lo
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invisible; y la segunda cuanto se hace en relación con lo in-
visible. Más que “lo invisible”, nos agradaría decir “lo que
no depende de nosotros”, pues tal es la aparición de la ener-
gía mística en la conciencia, provóquenla o no agencias invi-
sibles, nazca o no de estímulos sensoriales. Lo que escapa
anuestro poder es un poder. Ciertos filósofos modernos pien-
san que nuestra mente construye la noción de las cosas por
los obstáculos que encuentra el yo al chocar con la realidad.
La verdad es que por igual medio se construyeron los dioses;
los cuales, al fin y a la postre, antes de ser dioses fueron
cosas, cosas superiores a nosotros, o extrañas a nuestra depen-
dencia, que viene a ser lo mismo. De esta extrañeza, se pasará
luego a la sumisión: 1) algo hay que no depende de nosotros;
2) nosotros dependemos de ese algo.
En realidad, teología y ritual, los dos aspectos menciona-
dos, se transfunden en un tercero: la síntesis vital, la emo-
ción propia, el tinte afectivo de cada uno, el modo especial
en que cada uno se siente sujeto a lo divino; su temor, su
amor y su esperanza. Y, en verdad, las divinidades helénicas,
por nebulosas y vastas (no oscuras, no penumbrosas sino
cambiantes como la nube de Hamlet, por blancas y radiosas
que sean; algo diseminadas cuando se las mira de cerca, y
engañosamente presentes como el aire), se prestan muchísimo
a recibir la contribución de cada mente particular. Son, así,
las divinidades, mapas mudos que, dentro de cierta movili-
dad de contornos, esperan las atribuciones que cada uno sea
capaz de inscribir en ellas. Si esto, de modo general, puede
también afirmarse de cualquier creencia —entre los cris-
tianos, no piensa lo mismo de la Trinidad el docto que clin-
docto—, resulta mucho más cierto para la religión helénica,
cuya teología es singularmente vaga, que se envuelve entre
ropajes adventicios al gusto de las localidades, y va transpor-
tada en una tradición de tipo folklórico.
Todas estas circunstancias han cooperado para edificar
una falsa perspectiva, en que la mitología del Olimpo di-
simulaba otras especies más profundas y abstractas. Hoy, la
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religión griega nos aparece como una religión en dos pisos
o, si se quiere, dos religiones coexistentes, aunque artificial-
mente zurcidas de cualquier modo, y de cuya dualidad —aun-
que la vivieran todos más o menos— sólo se daban cuenta
con cierta angustia los espíritus escogidos.
Éste es, desde luego, el mayor enigma del helenismo. Aun
para admitirlo, hay que hacer un esfuerzo y afrontar valien-
temente el espectáculo de las realidades humanas. Así como
no hay individuo en quien se resuma íntegra la cultura de su
grupo social, así tampoco hay grupo social cuya cultura haya
llegado a una completa unificación. Esta unificación plena
acaso ni siquiera sería saludable, ni en lo individual ni en
lo social. Acaso toda la historia espiritual de Grecia sea ex-
plicable como un diálogo entre estas dos religiones; y bien
puede ser que el final fracaso histórico de Grecia se deba
a que ella nunca pudo absorber del todo la metafísica más
antigua, la autóctona, ni incorporar todo su contenido esoté-
rico en la estructura de sus cultos públicos y generales. Nietzs-
che lo vio ya como una pugna entre lo dionisiaco y lo apo-
líneo. Solón parece haberlo sentido con una nitidez genial,
al echar las bases de su Atenas. Y todavía hizo venir de
Creta a Epiménides, maestro de los cultos vetustos, como para
inyectar sangre más antigua y evitar que se descastara la sen-
sibilidad religiosa de su pueblo. Y más tarde, Pendes, otro
vidente, siguiendo igual inspiración, se esforzó por juntar a
Delfos y a Eleusis, a Apolo y los Misterios, en una gran
armonía panhelénica, cuando por desgracia era ya dema-
siado tarde para realizar este sueño.
Si la concepción del universo elaborada por la mente
siriaca habrá de triunfar, es porque la mística popular de los
helenos cedió prácticamente el paso a esa otra representa-
ción religiosa que todos conocemos bien por las letras: la
Olímpica, la de los cultos cívicos, en la que se piensa siempre
cuando se habla de la mitología griega. Ante ella, la honda
corriente semítica significaba una simplificación. El man-
do único del monoteísmo ponía orden en los ejércitos del
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universo. A los ojos del monoteísmo, cuando mucho, el poli-
teísmo, en el mejor de los casos, es un tosco error evemerista:
los dioses son idealizaciones distantes y legendarias de prín-
cipes y bienhechores. Ahora bien, una simplificación es con
frecuencia, y otras veces parece serlo, un progreso en el
orden del pensar religioso. No fue otra la causa de que,
en la Edad ‘Media, la onda mahometana se haya apoderado
de tantos pueblos, cansados de ergotismos y sutilezas.
Podemos designar las dos religiones de Grecia con los nom-
bres no comprometedores de religión antigua y religión mo-
derna. A la primera también se la suele llamar pelásgica o
egea. Quiere decir que se le concede vetustez neolítica, cepa
minoica, y se la reconoce como la creencia del primer ocupan-
te. La segunda es efecto de las reiteradas invasiones septentrio-
nales. Aun se pretende descubrir en ella algún reflejo de la
misma aurora boreal que habrá de encender las epopeyas
religiosas germánicas y escandinavas. Pero se admite que la
elaboración definitiva en que ha llegado hasta nosotros, y
la vestidura bajo la cual atraviesa el pensamiento helénico,
son ya frutos inconfundibles de la imaginación mediterránea,
siquiera haya trabajado ésta sobre materiales importados del
norte: de un norte cuya dimensión en profundidad realmente
ignoramos.
La primera religión habrá de quedar a modo de fondo
del paisaje, más vívido éste en sus rasgos mientras menos fue-
ron intervenidas las poblaciones primitivas por los conquista-
dores arios. La segunda pasará a ser, mediante una organiza-
ción más o menos lograda y una paulatina metamorfosis de
los cultos locales, la religión cívica, oficial, la del primer
plano: casi un conjunto de festejos municipales, peregrina-
ciones al ana y procesión de imágenes. La primera, “ctó-
nica” o autóctona, perdurará en las prácticas de los Misterios.
La segunda está codificada en Homero, en el mismo Hesíodo
(revuelta entre fabulaciones diferentes) y es, en suma, el
Olimpo. Dominan en aquélla la conciencia de los ritmos
universales, a imagen de las revoluciones del año, a preocu-
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pación por el más allá, el sentido de la salvación; y sus
dioses son númenes telúricos y entidades agrícolas. Dominan
en ésta los rasgos del antropomorfismo, brutalizados todavía
por la inmortalidad que se concede a los dioses, y que es
una suerte de impunidad Allá la atención para el hombre
es característica. Acá el hombre asiste, sin esperanza, al fes-
tín de los dioses, y su único alivio es el sentirlos tan al alcance
de la mano, tan hechos a su imagen y semejanza.
Tanto los Misterios como el Olimpismo se distinguen en-
tre todas las religiones del mundo por una manera de belleza
física, de gracia plástica, de riqueza poética y filosófica, in-
comparables, y únicas. Todas las religiones traen consigo una
ética. Éstas, además, traen una estética y una ciencia im-
plícitas.
5. Olimpo arriba
Es imposible acercarse a la religión de los griegos sin re-
presentarse, ante todo, la mitología clásica, punto excelso de
referencia, cuidadela de refugio de que luego, a izquierda
y a derecha, nos atreveremos a alejarnos. Treparemos, pues,
Olimpo arriba.
Imaginamos el Olimpo como la cumbre de una montaña
y, a la vez, como un vago lugar celeste. Allí, Zeus, armado
del rayo, padre de los dioses y los hombres; su esposa, Hera,
reina del cielo, seguida del pavo real; el dios marino, Posi-
dón, tridente en mano; Atenea, lanza y escudo, frente majes-
tuosa, ojos claros como el espíritu; Apolo y su arco y su
lira, imagen de belleza y luz; Ártemis, cazadora y casta,
aljaba terciada y enagüilla trotona; Afrodita madre de los
amores, acaso arrullada de palomas, de quien todos so-
mos esclavos; Hermes, el nervioso mensajero del caduceo y
las sandalias aladas. En verdad, así lo imaginaban también los
griegos de los tiempos clásicos. Pero ¿de dónde salió este
carro alegórico? ¿Cuál es el origen de esta coreografía
divina?
He aquí: Heródoto nos lo declara sin equívoco alguno,
110.
en cierto pasaje de su obra que es como el grado primero en
el acceso a la cumbre olímpica:
En cuanto a las opiniones de los griegos sobre la proceden-
cia de cada uno de sus dioses —explica—, sobre su forma y
condición, y el principio de su existencia, datan de ayer, por
decirlo así; de poco auios atrás. Cuatrocientos y no más de
antigüedad pueden llevarme de ventaja Hesíodo y Homero, los
cuales escribieron la Teogonía entre los griegos, dieron nombre
a sus dioses, mostraron sus figuras y semblantes, les atribu-
yeron y repartieron honores, artes y habilidades (II, 53) -
Según esto, la mitología o teología griega, y cuanto aquel
pueblo creía respecto a sus dioses, su origen y carácter, há-
bitos, atributos, apariencia, no era una elaboración de la
mente popular o de sacerdocio alguno, sino una composición
literaria, la obra de dos poetas; y obra que apenas databa de
ayer por la mañana; de unos nueve siglos antes de Cristo,
a mucho estirar. Si la mitología, pues, comenzó a ser estu-
diada para entender la poesía, ahora vemos que la poesía nos
permite entender el origen de la mitología.
Ahora bien: nadie puede suponer que Homero inventó
a los dioses en todas sus piezas y tornillos, artificio que
jamás hubiera alcanzado los honores de una creencia nacio-
nal. ¿Cuáles fueron, pues, los materiales primitivos que el
poeta se limitó a componer, montar, acicalar, conformar,
atribuyéndoles por su cuenta una jerarquía de familia y un
árbol genealógico? Heródoto, que se refiere a los prehistó-
ricos bajo el nombre general de “pelasgos”, dice que ellos
adoraban ciertas fuerzas impersonales. Aunque las llama
Theoi o dioses, más bien son cosas superiores que no per-
sonas superiores. La filología, la historia comparada de las
religiones, aceptan en definitiva este punto de vista, si bien
con algunos retoques. De semejante adoración de las cosas,
pasando por la atribución animística, llegamos, a través de
fetichismos y magias, al culto de vegetales, animales, dioses
no diferenciados y, por último, seres invisibles, más o menos
antropomórficos. La teoría de Heródoto viene a decir que
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la piedra cuadrada en que los arcadios —estos pelásgicos—
adoraban a Hermes, fue luego tallada en escultura por la
poesía de Homero. Y, en efecto, Fidias confesará más tarde
que ha modelado a Zeus según los hexámetros de la Ilíada.
Los primitivos áticos, los arcadios y los cretences, mil
años antes que Homero redactara sus cantos, adoraban árbo-
les y piedras. Los leones micenios no guardaban solamente
la puerta del famoso palacio, sino que guardaban, sobre
todo, el pilar que está en medio de ellos y que es un verda-
dero dios, o mejor, una cosa deificada. (Algo semejante
cran, para los hebreos nómadas, los cherubs, esfinges o hal-
eones que guarecían el arca con sus alas.) Todavía la piedra
del altar se confunde un poco con la divinidad misma, o con
la lápida mortuoria del héroe, y todas estas nociones se
entrecruzan e imbrican, como en muchos cultos primitivos.
Parece que el hombre se ha postrado siempre ante la piedra.
Poco a poco, los pilares se afinan hacia abajo, hasta remedar
el cuerpo humano, el tronco soportado en las piernas. Ya la
Rea cretense o la Cibeles del Asia Menor, Reina de los Leo-
nes, son pilares dotados de un primer resalte de personalidad
y de sexo femenino. Esta evolución ha sido espontánea; era
mucha la atención del hombre por verse imitado en el pilar,
o mucha la atención de imitar con la piedra la figura del
único ser vivo que sabe presentarse erecto. Pero estamos to-
davía muy lejos de aquella materia prima que Homero ha
de plasmar.
Heródoto, fascinado por los sacerdotes del Nilo, creyó
que, en esta etapa, intervinieron de modo determinante las
influencias egipcias, a cuya escuela —según él alcanza— se
pusieron los incipientes pelasgos. Heródoto no sabía de
la prehistoria griega lo que hoy sabemos. Seguramente que
este proceso no es explicable por razones puramente interio-
res; pero tampoco por la pretendida tutoría de Egipto sobre
los orígenes griegos, noción ya mandada retirar. Todos los
pueblos del Mediterráneo oriental cambiaban activamente en-
tre sí, se comunicaban, comerciaban, hurtaban, saqueaban y
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remedaban unos de otros. Hoy preferimos hablar de la civi-
lización egea, que data de los tiempos neolíticos, en vez de
hablar de los inciertos pelasgos; y hoy sabemos ya que
aquella civilización es el verdadero antecedente de Grecia,
el crisol donde sus metales se amalgamaron durante varios
siglos: tantos, que la misma historia de Grecia es diminuta en
comparación. Hacia el final de la época egea, en el periodo
micenio último, la influencia egipcia, con todo, se deja sentir
singularmente en las artes. Pero, para entonces, las invasio-
nes nórdicas se van estableciendo ya como un factor deter-
minante.
En resumen: en el material que manipulaba Homero había
tres elementos: 1) el pelásgico o egeo (y sería preferible
decir “el pelásgico” y “el egeo”: aquél, periferia; éste,
núcleo); 2) el mediterráneo oriental (libios, egipcios, sirios,
y en general, el Asia Menor, al que habría que añadir po-
sibles ingredientes tracios); 3) y en fin, la aportación de las
inmigraciones septentrionales. Antes de empezar la historia
griega, he aquí que un poeta se apodera de esta sustancia
y la modela de manera definitiva y, para la fantasía, impe-
recedera. Obra, no hay que olvidarlo, más de imaginación
que no de fe.
Ya tenemos a Homero, como lo concibe Heródoto, dando
a los dioses sus apariencias, epítetos, atribuciones, jurisdic-
ciones especiales, parentescos, etc. Los helenos septentrionales
determinan, como quiere Tucídides, la unidad nacional.
De paso, traen consigo los amagos de la organización olím-
pica, los gérmenes de su ópera religiosa, lo que parará en
un Panteón con divinidades ya diferenciadas. Pues, en efec-
to, las pequeñas divinidades locales eran, por naturaleza,
unos dioses para todo servicio, y que se confundían con los
diosecillos de la accra de enfrente. Númenes caseros, de
corto alcance, ya se dejan suplantar del todo; ya se entierran
en el suelo patrio para convertirse en algo como duendes de
la fuente, de la gruta o del árbol; ya se compenetran dentro
de la divinidad recién importada, la más fuerte porque es la
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razón del vencedor. Si juntamos en consejo todas estas per-
sonas míticas, comienza el “taylorismo mitológico” o especia-
lización de funciones. En esta distribución federativa está la
mano de Homero. Y esta distribución favorece, si no de-
termina, el desarrollo del antropomorfismo. La ciudad divina
es una Polis, reflejo de la humana. Los dioses también tienen
un ágora, si vale decirlo, y discuten como los guerreros de la
Ilíada. El instante en que se congregan los dioses viene a
ser, simbólicamente, el instante en que las piedras sagradas
se metamorfósean en hombres sobrehumanos.
La escuela de Max Müller consideró en otro tiempo que
la mitología era una mera enfermedad del lenguaje, algo
como una divina locura que viene larvada en las palabras.
La explicación era demasiada limitada. Hay que sustituirla
por la que acabamos de exponer, que cubre zonas antropoló-
gicas a la vez más hondas y extensas. Pero si no hay que
seguir ninguna teoría unilateral sobre el origen de los mitos,
tampoco hay que olvidar ninguna de las que se han propuesto.
La teoría lingüística tampoco debe desecharse del todo; es
coadyuvante. Si, en las respectivas lenguas, las secas raíces
semíticas no podrán dar nunca de sí nada semejante a una mi-
tología, es verdad que las fértiles raíces arias traen ya con-
sigo una humedad, un inquieto calor vital, y, por decirlo así,
está cada una encinta de un mito.
6. Caracteres olímpicos
La luz del Olimpo es una luz que viene del norte. Exage-
rando graciosamente, aun se ha pretendido —ya lo advertía-
mos— que parece un haz de los resplandores boreales, de las
Eddas escandinavas. El Olimpo, la montaña real, queda en
la Tesalia del norte. Zeus, amo del Olimpo, tiene su santuario
en Dodona, Epiro del norte. Los dioses son gigantones rudos,
como los hombres de las razas septentrionales. Carecen de la
mesura helénica. Son de naturaleza exorbitante y hasta bru-
tal. Posidón lanza unos furibundos berridos, como los germa-
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nos de Tácito en el combate Zeus trata a su divina familia
a empellones y a bofetadas, como no se consentiría en ningún
hogar griego. Sólo la magia de Homero nos hace olvidar
la falta de comedimiento que reina entre estos advenedizos,
ahora adueñados de los cielos mediterráneos.
Repetidas veces se ha observado que, en su aspecto huma-
no, Homero no parece tomar muy en serio a sus divinidades
olímpicas. ¡ Como que está en el secreto de la fragua! En
cuanto Zeus, por ejemplo, es una fuerza atmosférica, aparece
tan majestuoso como el mismo trueno. En cuanto es marido y
padre, todavía vale menos que los pobres mortales. Como
decía Gladstone, ninguno de los dioses homéricos es compa-
rable en bondad al porquerizo Eumeo. Mientras más cerca
están los dioses de los misterios teluricos primitivos, más dig-
nos son de reverencia; y luego envilecen, conforme se incor-
poran en el muñeco humano. Posidón, entre océano y río,
adelanta a modo de “un esplendor que rueda”, pero, hasta
donde es un personaje antropomórfico, resulta díscolo e in-
grato, y singularmente rencoroso. Hefesto, fuego que com-
bate con el río Janto, frente a Troya, haciendo arder el agua
en torno a las zancadas de Aquiles, es una gloria de poder
y de llamas, perfectamente respetable; pero, en su condición
de herrero cojo, de marido feo y burlado no pasa de ser un
hazmerreír para los diosos y los hombres. Esta doble condi-
ción de los dioses, y la actitud doble de su poeta, se explican
por el hibridismo de los entes: se trata de entes cuyos carac-
teres corresponden, en parte, a una visión ajena, no religiosa,
en que el propio Homero sólo participa como artífice. Y es
que Homero, inconscientemente, refleja en su cuadro la mes-
colanza social de aquellos pueblos, batidos por las reiteradas
incursiones de gente nórdica, incursiones más o menos pa-
cíficas o violentas, pero siempre desconcertantes.
Zeus y Hera, por ejemplo, son un matrimonio mal avenido
y en conflicto constante. La asimilación humana del caso es
muy sencilla: Zeus es infiel; Hera es celosa. Pero bajo este
símbolo, que nada tiene de venerable ni propiamente sagrado,
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puede también descifrarse la lucha étnica. Zeus, padre de los
dioses y los hombres, claro ojo del cielo, es un Votán nórdico,
un arribista príncipe rubio, cazador de fortunas, que se des-
liza bajo las adoraciones locales y vetustas del rayo, la mon-
taña y el roble, como agazapándose en los accidentes del
paisaje, del paisaje etéreo y terrestre, para adueñarse de
Hera, la princesa nativa, egea, la diosa nacional que por
mucho tiempo reinó sola en Argos y en Samos. Ella tiene
todavía su sagrario aparte en Olimpia. Pero ha debido resig-
narse a compartir el trono con el audaz conquistador extran-
jero, sin tradición ni prosapia conocida. Jane Harrison hacía
notar que, en Dodona, el verdadero oráculo de Zeus o Diós-
piter, la compañera de éste ni siquiera es Hera, sino Dione, su
oscura esposa original, su verdadera “consorte etimológica”.
Así como los guerreros aqueos se iban desposando con las mu-
chachas del suelo griego que pisaban, así Zeus, al avanzar con
su cohorte militar, repartiendo tierras entre su parentela, ol-
vida a Dione en Dodona, entra por Tesalia y arrebata a la
Hera local. Y la sangre real de Hera se subleva una y otra
vez contra el marido poco escrupuloso que ha usurpado su
poderío. Por supuesto, de tiempo en tiempo, la hembra di-
vina cede a los encantos del grande aventurero cósmico. Yéste
aun se da el lujo de ser galante, galante a su modo un poco
sumario. Y entonces envuelve a su hermosa presa, la de blan-
cos brazos y de ojos bovinos, la iracunda, la codiciada, en
caricias tan enormes como los mismos cielos: acuden las nu-
bes, colgando inmensos cortinajes; las laderas brotan arrayán
y jacintos; y laten d~nuevo, en pleno Olimpo, los enigmas
de las hierogamias vetustas.
También, otras veces, Zeus, como si se acordara de los an-
tiguos respetos que vino a quebrantar su presencia, parece
estar de buen humor, y trata con cierta cortesía a las divini-
dades caseras, ninfas, ríos, o al viejo Océano. El rito de
Ilión, conservador como todo rito, y más por ser práctica
de aquella tierra troyana que evolucionó mucho menos que la
Grecia peninsular, todavía distingue, en los sacrificios, el cor-
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dero consagrado a Zeus de los consagrados a la Tierra y al
Sol, las viejas divinidades autóctonas que nunca es posible
humanizar del todo. En cambio, las nuevas entidades olím-
picas se ajustan en el traje humano, adquieren visualidad de
personajes teatrales en la poesía, en la escena, e irrumpen
triunfalmente en la estatuaria y en la pintura, ya del todo
creadas por el hombre según su leal saber y entender, o sea,
a su imagen y semejanza. Ya reía Jenófanes: si toros, ca-
ballos y leones, decía, tuvieran luces de razón, adorarían a
unos toros, caballos y leones por ellos mismos endiosados.
7. Tipos rituales
El rito, como acción popular y anónima, se deja modelar mu-
cho menos que la mitología por el genio individual de un
poeta. El rito griego es menos característico que la mitología
griega; aun cuando, comparado con los de otros pueblos, re-
vela al instante aquella mayor delicadeza y mesura, condi-
ción siempre de lo helénico. También, considerado de cerca,
deja sentir el conflicto étnico que ya advertíamos para la mi-
tología, y que la poesía homérica atempera relativamente con
sus luces y sus encantos.
En Homero, el ritual es uniforme y sencillo: plegarias, as-
persiones de simientes y granos, libaciones, carne de animales
sacrificados que se asan y, tras de probarlos el oficiante, son
consumidos en común por todos los adoradores que han asis-
tido al sacrificio. Se trata de persuadir al dios. A éste se atri-
buyen las mismas aficiones de su devoto. Y ningún bárbaro
septentrional resiste fácilmente al soborno de las buenas ta-
jadas y los buenos tragos. El alimento, sin embargo, tiene
que llegar a los dioses sublimado y purificado, es decir: a
través de la dignidad del fuego, hecho llamas y humo. Hasta
aquí, nada diferente de otras naciones primitivas. Lo mismo
hacían más o menos los adoradores de jehová. El desagrado
físico de los sacrificios animales —a excepción de algunos
filósofos remilgosos— no parece haber impresionado mucho
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a los griegos, con ser gente tan exquisita. Tampoco se eleva-
ron, como caso general por supuesto, hasta la noción de una
divinidad a quien se persuade con sólo palabras y razo-
nes: grado divino de la retórica, la cual siempre quedó para
ellos relegada a los servicios humanos. Bastaba que los dio-
ses fueran en principio amistosos y conciliables, lo que no
era poco.
En Heródoto encontramos un ritual diferente, y destinado
también a otros poderes: la adoración a los héroes y a los
muertos. Los griegos —dice— no imitaron tales prácticas de
los egipcios. Examinando las distintas formas del culto de Hé-
racles en distintas regiones, concluye que la verdadera in-
terpretación para explicar estas divergencias está en que Hé-
racles ha recibido un doble culto: uno, en cuanto olímpico e
inmortal; otro, en cuanto héroe. De suerte que distingue cla-
ramente los dos rituales, cuyos detalles encontramos en escri-
tores más tardíos. Mientras el héroe y el muerto comen al
igual del hombre, y hay que darles, simbólicamente, parte en
el banquete, los dioses meramente asisten a la fiesta y, a lo
sumo, absorben los olores. Así Atenea en casa de Néstor,
según el relato de Homero. Además, los ritos heroicos pre-
cedieron a los olímpicos. Acaso puede afirmarse que los pri-
meros son de origen pelásgico y egeo; y los segundos, pos-
teriores a las inmigraciones.
La leyenda de Sición nos muestra una huella de este con-
flicto entre los dos tipos rituales. Sición se encuentra a la
entrada del Peloponeso. Es aquella ciudad que Hesíodo llama
todavía Mekoné. Poblada antes por nativos, fue teatro de una
de tantas luchas entrelos dioses y los mortales. ¿Extravagan-
cia del paganismo helénico? No: rasgo de los terrores pri-
mitivos y de la antigua iniquidad consagrada, que también
hallamos en la Biblia, cuando Jehová, en el Sinaí, trata de
matar a Moisés, o cuando Jacob combate con el ángel. Quien
se entra por el territorio de un dios, corre el riesgo de que el
dios lo asalte, aprovechándose de la noche. Pues bien: Pro-
meteo, titán que estaba de parte de los hombres y, como lo
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sabemos todos, robó para nosotros una partícula del fuego
reservado a los sacrificios en honor de “los nuevos dioses”
(origen tal vez, de la industria, y de la supervivencia de la
especie entre el frío de las “glaciaciones” prehistóricas), hizo
mañosamente que Zeus aceptara, como su porción ritual, los
huesos del toro, sólo recubiertos de grasa. Es la burla del
ingenio al genio. En Mekoné-Sición sobrevino, como sin duda
en otras partes, la pugna que transformó el culto de los hé-
roes en culto de los olímpicos, y que seguramente fue efecto,
como el cainbio de nombre de la ciudad, de un cambio en los
elementos que la poblaban.
El culto a la tumba del héroe supone que éste, en cierto
modo, está vivo y presente, y es accesible a la ira y al apaci-
guamiento. Dondequiera que los cadáveres son debidamente
inhumados se produce semejante creencia. El espíritu, es-
pectro o fantasma del muerto, le sobrevive, y recibe de sus
descendientes ofrendas y sacrificios. Pero ~os guerreros ho-
méricos no enterraban a sus muertos, sino que los incineraban,
y el espectro no tenía tumba junto a la cual rondar a su
sabor: se alejaba hacia lugares remotos e inaccesibles, cuya
sola imaginación inspira el pavor vertiginoso de las grandes
distancias, la emoción pascaliana de los espacios vacíos. El
espíritu de Patroclo es explícito. Aparecido en un sueño a
Aquiles, le dice así: “Nunca volveré más del Hades [en suma:
nunca importunaré más a los vivos~, en cuanto se me dé mi
porción de fuego”. Esto ponía término buenamente a toda
perpetuación del culto, una vez cumplida la ceremonia fú-
nebre. Y tal ceremonia, de paso, era también una definitiva
purificación por el fuego, y probablemente anulaba en ciertos
casos los terrores que infundía la posible reaparición del
muerto.
Se dice que la cremación, traída por los nórdicos”, era
costumbre entre los celtas de la Europa Central; y Tácito, en
efecto, nos describe las piras en que se quemaba al guerrero,
a veces junto con su caballo. En la Ilíada, en todo caso, tiene
traza la cremación de ser un recurso de guerra, conveniente
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y aconsejable, como lo explicaMurray, cuando se está de trán-
sito, en tierra hostil, y no se tiene la seguridad de cuidar las
tumbas contra las posibles profanaciones del adversario. La
consecuencia de esta razón puramente material fue una inte-
rrupción transitoria del culto de ultratumba; pero no defi-
nitiva, ni tan honda como se ha supuesto.
De modo general, y aun cuando no se trate necesaria-
mente de los que ha llamado Jobbé-Duval “los muertos ma-
léficos”, los espectros de los finados inspiran más terror que
amor. Peor aún cuando se trata del espectro de un enemigo.
Mucho más, si es un asesinado. En ambos casos el horror de la
muerte se mezcla al temor de la ira y de la venganza. Según
la noción vetusta, la sangre derramada envenena al asesino
que llega a probar ios frutos de la tierra. Para este mal no
hay cura posible, a menos que, como Alcmeón, el matador
halle nuevo suelo, casi nuevo planeta, impoluto aún y lavado
por obra de un río purificador. Todo crimen sólo es redi-
mido mediante una suerte de perdón ritual. La noción de la
tierra inficionada se incorporó de algún modo en la maldición
que persigue al homicida (el Ojo y Caín, en la Escritura),
como en las Erinies que lo acechan y le chupan la sangre. En
principio, este castigo no tiene fin, y el asesinato engen-
dra asesinatos en una cadena interminable, a menos que
la purificación sobrevenga. Recuérdese la historia de Tán-
talo y su descendencia, a que pertenecen Agamemnón y su
hijo Orestes.
Pero si en los trágicos hay testimonios de semejantes tra-
diciones, Homero nada parece saber sobre estas vendettas de
sangre. A cambio de lo cual, nos ofrece un sustituto nada ro-
mántico, pero que tiene un sentido jurídico: el precio de la
sangre. Esto, como quiera, es un adelanto: se reconoce el de-
lito, se procura una compensación al daño, y se pone fin
a la tradición de crímenes. Áyax encuentra mal que Aquiles
no se deje compensar o aplacar de algún modo, y le recuerda
que hasta el hermano acepta un precio por el hermano asesi-
nado, y el hijo por el padre muerto (Ji., IX). La costumbre
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es también “nórdica” y, a creer a Tácito, se la verificaba en-
tre los usos actuales de los germanos.
Así como Homero parece ignorar la maldición de la san-
gre vertida y, casi también, la persecución de los espectros,
ignora la purificación del delito, o el medio de aplacar la có-
lera de los muertos, sus consecuencias inmediatas. Es muy
de notar que no hay en Homero referencias explícitas a la pu-
rificación mágica, es decir: a la purificación del daño espiri-
tual por el empleo de medios físicos. Cuando Odiseo ha dado
muerte a los pretendientes y ha colgado a los servidores in-
fieles, limpia su casa, es cierto. Pero se trata de aseo e hi-
giene, y no de mística o magia. Es asunto de azufre y agua
y no de exorcismos: lo que hoy serían jabón y escobeta. En
Homero sólo parece haber racionalizaciones o recuerdos algo
desvirtuados de la antigua purificación.
Y, sin embargo, los exorcismos o ceremonias de este ca-
rácter eran frecuentes en Grecia, y aun formaban parte de
los ritos de Estado. Todavía Plutarco presenció, en los días
de su arcontado en Queronea, una celebración para “la ex-
pulsión del hambre”: la expulsión de una esclava por las
puertas de la ciudad; lo que nada tenía de culto olímpico, ni
de adoración de los Theoi remotos, sino que era pura y senci-
llamente un acto de magia. Todos los pueblos primitivos han
creído en la posibilidad de transferir el mal físico o moral
como se transporta un objeto de un sitio a otro: el chivo ex-
piatorio de los hijos de Israel, el fármacos griego, los simu-
lacros que sirven para descargar, como en un pararrayos, las
catástrofes inevitables. Acaso la quema del Judas el Sábado
de Gloria sea una supervivencia de estas prácticas.
En conclusión: tanto en el rito como en la teología hay dos
capas. Hay un nived ritual de orden olímpico, ya importado
o ya profundamente influenciado por los conquistadores del
norte. Hay otro nivel que corresponde a los indígenas meri-
dionales. Aquí, desde luego, encontramos elementos de se-
mejanza, no sólo con el Oriente inmediato, sino con todos los
pueblos de medio mundo: adoración de pilares y hermas, hé-
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roes y espectros, y también ceremonias directa y propiamente
mágicas o destinadas a comunicar al objeto aludido la volun-
tad humana, sin mediación alguna, y sin que haga falta la
existencia de un dios o un héroe. Es significativo que el ora-
dor Isócrates, sin saber una palabra de estos conflictos ra-
ciales de la Grecia prehistórica, diga en una de sus famosas
Oraciones:
Aquellos dioses que, para nosotros, son fuente y origen de
las cosas buenas, llámanse Olímpicos; aquellos cuyo patrimonio
son las calamidades y los castigos, tienen nombres más ásperos.
A los primeros, las ciudades y las personas privadas alzan tem-
plos y estatuas, a los segundos nadie los adora con plegarias
ni sacrificios, sino que se los ahuyenta con ceremonias de escape.
8. Del exorcismo a la salvación
Ceremonias de escape, exorcismos, suenan a cosa bárbara.
Pero en el fondo de estas prácticas rudas y enteramente ma-
teriales bulle la noble idea de la purificación espiritual: no
lo olvidemos. Ello resulta nítidamente de todo aquel patético
aspecto de la religión helénica que Homero parece ignorar
u olvidar por completo, y que se llama los Misterios. El dios
y la diosa que los presiden, Démeter y Dióniso, no tienen
asiento en el Olimpo de Homero.
Todo Misterio, aun en sus manifestaciones más primitivas,
ofrece dos aspectos: 1) una previa purificación; 2) un rito
que obliga a probar ciertos alimentos, a tocar ciertos objetos,
y en que se ven y escuchan cosas que sólo son accesibles sin
peligro a los previamente purificados. El sujeto ya purifi-
cado es un mystes, y en pasando la segunda prueba, un ini-
ciado completo, un epoptes o poseedor.
Aunque los griegos nunca hayan tenido credo ni dogmas,
en el caso de los Misterios tenían un confiteor, declaración
o confesión de ritos. A pesar del secreto que rodeaba a estas
iniciaciones (las cofradías que las practicaban debían callar
bajo pena de muerte), poseemos las “confesiones” de los Mis-
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terios de Eleusis y sabemos en qué consistían las pruebas, to-
das de una rusticidad notoria. El candidato entraba en el
mar, llevando en los brazos un lechoncito, y se bañaba con él:
singular especie de bautismo. Purificados por el agua el sa-
crificador y el sacrificado, se había realizado ya la élasis o
ceremonia de escape, como la expulsión del hambre en Que-
ronea. En cuanto a las confesiones del iniciado eleusinio,
son las siguientes: “He ayunado; he bebido el kykeón; he
tomado de la cesta; he colocado en la cesta, y de la cesta en
el arca”, etc. Se trata, al parecer, de un ayuno, una bebida,
un manejar de objetos sacros.
Los Misterios Eleusinios eran consagrados a Démeter, la
Diosa Madre Terrestre, y a Kora (Perséfone), su hija. Ésta,
arrebatada por el dios subterráneo, obtiene al fin permiso
de permanecer la mitad del año invernando entre las tinie-
blas, y la otra mitad, de veraneo al lado de su madre, en la
luminosa superficie terrestre. Este ir y venir del grano y
la espiga acaba por proyectar una imagen del alma que se re-
dime del invierno mortal y logra una primavera inmarcesible.
Un moderno esperaría que el rito comenzara con la recitación
de estas o parecidas palabras: “Creo en Démeter, Madre, y en
su hija Kora; creo que Kora desciende a los Infiernos una
parte del año, donde está sentada a la diestra de su Oscuro
Esposo, y luego resucita en la Primavera”, etc. El griego sólo
pedía la declaración exacta de los actos ejecutados. Rígidos
e inflexible en este punto de magia formularia, dejaba des-
pués en completa libertad la mente y la inspiración de los
fieles.
También en el rito dionisiaco —núcleo del futuro orfis-
mo— gira la rueda de la vida y la muerte. En los orígenes
orgiásticos del rito, después corregidos e higienizados, la vir-
tud o mana del dios aparece encarnada en el toro. Y el toro
era desmembrado y destrozado como en los sacrificios comu-
nes. Pero se entendía aquí, literalmente, que se había despe-
dazado y casi crucificado al dios mismo. Es el sparagmós
del dios o del héroe, rasgo común a tantas distintas tradicio-
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nes. Después ya se sabe, viene la comunión, tipo tardío de la
manducación del totem primitivo; y cada cual come un trozo,
con lo que se trasfunde al adepto algo de la esencia divina.
Todos estos rasgos se atenuarán y refinarán conforme el dios
se encamina desde su salvaje Tracia a la culta Atenas.
A título de mera anticipación y ejemplo sobre estas pau-
latinas transformaciones, recordemos que, desde luego, se co-
menzó por suponer que Dióniso había sido engendrado por
Zeus en Kora o Perséfone, y muerto y devorado por los Tita-
nes bajo la apariencia de un toro propiciatorio, anuncio de la
cierva que sustituyó a Ifigenia en el sacrificio de Áulide. Pero
el corazón de Dióniso pudo salvarse del festín trágico, y
Zeus, que logró engullirlo, volvió a engendrar al hijo terrible,
ahora en el seno de Semele, una mujer mortal. Ésta cometió
—como Elsa de Brabante— la imprudencia de querer ver e
identificar a su misterioso enamorado, y fue fulminada por
el rayo, incapaz de soportar su verdadera presencia. Su hijo,
embrión aún no nacido —y adviértase el proceso de ensayos
y fracasos con que se va logrando Dióniso— fue guarecido
por Zeus en uno de sus propios muslos, de donde brotó en sa-
zón oportuna para enseñorearse del mundo. Zeus consumió
a los Titanes con su rayo, y de sus cenizas forjó al hombre.
De donde el hombre posee doble naturaleza: la perversa de
los Titanes; la excelsa, por la sustancia del dios con que co-
mulga. La mente es dionisiaca, el cuerpo es titánico. La sal-
vación consiste en emancipar a aquélla de éste. Se logra me-
diante una serie de reencarnaciones. Llegada a un extremo
suficiente, el alma escapa al ciclo de las existencias sucesivas,
y se reabsorbe en el ser divino.
Los Misterios Órficos son nebulosos. Parece que, como en
los eleusinios, hay una “misa”, un acto teatral, imitativo del
drama del dios, en su vida y su pasión, su despedazamiento,
su muerte y su resurrección.
De modo que los Misterios no sólo aseguraban las cose-
chas terrestres, sino que traían la promesa de cierta felicidad
en la futura existencia de ultratumba. Esta referencia a la
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esperanza de ultratumba, o “escatología”, es inseparable de
toda religión verdadera. En la concepción homéricaes contra-
dictoria: a una parte, los Campos Elíseos, cielo algo insípido;
a, otra, aquel triste arrastrarse de las sombras en un reino
sin luz, de donde Odiseo las hace volver unos instantes, forti-
ficándolas junto al pozo de sangre. Los dioses son inmortales,
sí, pero no reciben en el Olimpo a los buenos ni precipitan
a los perversos en el Tártaro. El Tártaro es la prisión de los
Titanes rebeldes, especie de dioses fracasados; pero no es el
infierno de los humanos pecadores. Los muertos son meras
“cabezas sin vigor”, que se amontonan penumbrosamente en
el Hades. Los mismos héroes pelásgicos, que suelen rondar
sus tumbas locales, sólo sobreviven por cuanto actúan en rela-
ción con los vivientes. Para ellos, los vivientes hacen de pro-
videncia; y de ellos dependen en punto a alimentación y sus-
tento místicos. En sí mismos, no disfrutan de bendición ni
paz eterna. El favor de Zeus, y nada más, permite a algunos
héroes refugiarse eternamente en el Elíseo.
Sin embargo, hacia los siglos vi y y a. c., los griegos han
alcanzado ciertas esperanzas definidas de bendición futura, y
parecen menos temerosos del porvenir ultraterrestre. Ello se
debe a los Misterios. Platón afirma que quien llega al reino
de Hades no iniciado, yacerá en el fuego; pero si llega puri-
ficado e iniciadq, podrá alternar con los mismos dioses. Y
Píndaro: “Bienaventurado aquel que, habiendo contemplado
estas cosas, se encamina al hueco de la tierra: ése presencia
el término de la vida mortal y el comienzo de la que se con-
cede a los dioses.”
Se comprende que los Misterios suponían la comunica-
ción de algunas creencias sobre la esencia divina del alma
y su reabsorción final en la fuente de donde todo mana. He
aquí, pues, lo que calla Homero y lo que entrevemos por los
Misterios. La cuna de tales Misterios está en el sur, en Creta
desde luego; también en el Asia Menor, y acaso en ciertas
vetusteces egipcias, cuya influencia no ha de exagerarse sin
embargo, como hasta hace poco se hacía, por ignorancia de la
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casi recién resucitada cultura egea. Y es que, en verdad, tales
vetusteces, más que egipcias, son primitivas y universales.
9. Los Misterios en Ática
Según antiguas sospechas, tanto Démeter como Dióniso llega-
ron un día al Ática en calidad de emigrantes. En Eleusis,
Démeter fue recibida por Kéleos o Celeo; Dióniso, por Ika-
nos. Y esto aconteció en el reinado de Pandión, allá por
1500 a. c., cuando Creta se derrumbaba y sus cultos empren-
dían la diáspora. En el Himno arcaico, Démeter declara que
venía de Creta. Los cretenses —que en el sarcófago de Ha-
guia Tríada acaso demuestran ya una concepción sobre el
futuro del alma— pretendían haber enseñado a Grecia los
Misterios, ¡ con tantas y tantas cosas más! Explicaban, asi-
mismo, que los ritos practicados secretamente entre los ini-
ciados de Eleusis y otras partes de Grecia, se habían practi-
cado siempre en Creta a la luz del día, para beneficio de
todos, desde tiempos inmemoriales. Da en qué pensar: ¿por
qué esta verdad ya adquirida entra a vivir en las catacum-
bas? ¿Es efecto de las invasiones que, aunque reciben de los
pueblos invadidos una transculturación general, no acaba-
ron nunca de absorber la metafísica de éstos?
Démeter, dice Isócrates, trajo al Atica “dúplices dones”.
Tales fueron el arte de recoger las cosechas y el rito de la
iniciación. Y añade que los iniciados “acarician dulces es-
peranzas en cuanto al término de la vida”. Pero ¿cómo se
establece la relación entre ambos dones? Sin duda los grie-
gos vieron en la semilla depositada y en su brote primaveral
un símbolo de la muerte y la resurrección de cuerpos y al-
mas. Para otros, la explicación se reduce a admitir que Dé-
meter, a su vez, recibió ambos dones de Isis, la diosa egipcia
de la agricultura. Isis, como esposa de Osiris, era también
señora de los reinos extraterrestres. La conservación natural
de los cadáveres, favorecida por el clima egipcio, pudo,
desde muy pronto, desarrollar en el valle del Nilo una no-
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ción en cierto modo física de la inmortalidad, noción tramada
con los ritos agrícolas de Osiris e Isis. Diodoro pensa-
ba que “toda la mitología del Hades” venía de Egipto.
Pero se han rectificado ya las afirmaciones de Heródoto en
cuanto a la procedencia egipcia de los cultos de Dióniso y de
Démeter y las consecuentes relaciones que se pretendía en-
contrar entre el orfismo y las creencias del Nilo. Como quiera,
Plutarco toca el enigma cuando dice que la muerte es como
una iniciación en los Misterios, la cual empieza con des-
concierto, oscuridad y temor, y acaba en alegría, fiesta, luz
y música.
El Dióniso griego definitivo, ya hermoso mancebo, rey
de la vid, hijo de Zeus y Semele, es la adopción olímpica de
varios númenes fundidos en uno: El orgiástico dios Sabacios,
rey de la cerveza en Tracia, cambia su bebida bárbara por
el vino mediterráneo, e irrumpe con su cortejo de mujeres
extáticas, tropa tolerada aunque nunca merecedora de mu-
cha reputación. Esta divinidad se confunde ahora con el
Zagreo cretense, dios de la uva, el cual se distingue de los
Olímpicos por una serie de rasgos que más bien lo acercan
a Osiris: 1) Por ser mortal, aun cuando resucita; pues sólo
así puede dar a los hombres esperanzas en la inmortalidad.
¡Véase la vetustez de ciertas nociones que solemos conside-
rar como características exclusivas de credos más modernos!
2) Los adoradores de Dióniso, en el éxtasis, se identifican
con él, como no lo harían con Zeus, Apolo o Atenea: lo be-
ben, lo devoran, comulgan con su divina sustancia, mueren
y renacen con él. 3) El culto es ascético. Los Olímpicos no
exigen abstinencia alguna de sus fieles. Pero el creyente
de Dióniso Zagreo, como el de Osiris, tiene que ser parco.
No se abstiene de vino —abstención que sólo cobra aparien-
cia por contraste con la intemperancia de los septentriona-
les—, sino de toda carne, y también, de todas las ceremonias
libatorias del nacimiento o la defunción. Sólo así libertará
al alma divina que lleva como cautiva en su cuerpo: “Dios
eres, y en Dios te convertirás”, viene a decir el Misterio.
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En el ritual mismo de los misterios han querido ver mu-
chos las influencias egipcias. Por ejemplo, en el hecho de que
aquí, según dice Proclo, las divinidades pierden sus contor-
nos definidos (olímpicos) y cambian de persona, ser, forma,
como los dioses egipcios que viven en continua metamorfosis.
Pero ésta no es característica exclusiva de Egipto.
Heródoto da a entender que los demás poetas que se te-
nían por anteriores a Homero le son posteriores (Orfeo, Mu-
seo). El orfismo, en efecto, sólo aparece en Atenas por el
siglo vi a. c., el gran siglo de las reformas religiosas, el que
vio aparecer a Confucio en China, a Gautama en la India, a
Zoroastro en Persia, a Jeremías y a Ezequiel entre loshebreos,
a Pitágoras en Grecia; y, sobre todo, la época en que Atenas
hizo venir de Creta a Epiménides, como maestro de religión
y de purificación para las masas. Bajo el término “Orfismo”,
bien pueden agruparse todos esos elementos religiosos y mís-
ticos desconocidos de Homero: sentido del mal, necesidad de
la purificación, idea de la divinidad encarnada y que padece
como hombre, e idea de la inmortalidad del alma y su final
redención, mediante una renovada purificación de ultratumba.
En estos elementos advertimos un fondo que lo mismo es
cretense, egipcio, tracio, anatolio, y que vino a posarse en la
capa de las creencias pelásgicas, con la mezcla de sus Theoi
no diferenciados y sus prácticas mágicas. Ajeno todo ello al
Olimpismo, tal explicación mística y entusiasta del mundo
—arraigada en los subsuelos mediterráneos y anterior a las
razas históricas vencedoras— encuentra en Grecia sus defen-
sores, aun cuando el pensamiento racionalista de Atenas hace
que se lo suela olvidar.
10. Sentido y enigma de los Misterios
Si el Olimpismo, compuesto por la poesía, en la poesía se-
guirá viviendo, en cambio cuanto más o menos vagamente
puede llamarse el Orfismo, derivado de las adoraciones po-
pulares, Vivirá en la filosofía.
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Desde el primer instante, la filosofía se manifiesta en
duelo abierto con la mitología, a la que sólo concede honores
de alegoría poética. Conocida es la campaña de Jenófanes
contra el antropomorfismo. No volveremos sobre un punto
que en algún libro hemos tratado (La Crítka en. la Edad Ate-
niense) ~* Aunque se haya dicho que el someter a los dioses
a la suma jerarquía de Zeus fue un primer paso hacia el
monoteísmo, lo cierto es que Jenófanes llegó al dios único
de un salto y por un camino más corto. La filosofía adoptó
el Orfismo y la religión pelásgica, de preferencia al Ohm.
pismo. Zeus de poco le servia para el entendimiento del mun-
do; pero, en cambio, sí le eran útiles las nociones telúricas,
las fuerzas de la naturaleza, los Theoi no diferenciados, los
vagos impulsos del espíritu: la humedad, el océano, el aire,
el infinito, el ánima, los mitos de los primeros filósofos mi-
lesios. Ferécides, trata de utilizar a Zeus, y tiene que violen-
tar su nombre convirtiéndolo en “Zas”, para transformarlo
en “el Viviente”. Empédocles toma a las viejas creencias po-
pulares sus ideas sobre la purificación y las reencarnaciones.
Sócrates no parece ajeno a los Misterios, y lo muestra su cui-
dado del alma. Platón está penetrado de estas vejeces. Su Eros
Cósmico es un dios órfico; su locura inspiradora es, propia-
mente, un Misterio tracio; su elenco o purificación intelec-
tual es el tema de las iniciaciones; su anamnesis o reminis-
cencia es la memoria órfica; aun las ideas tienen algo de
la visión de los iniciados. Los neoplatónicos y los neopitagó-
ricos revelan iguales contagios de los Misterios. Cabría una
investigación, hasta hoy no intentada, sobre la actitud íntima
de cada autor griego ante los diversos elementos —autóc-
tonos y vetustos, extraños y nuevos, pelásgicos o cretenses,
egipcios o fenicios, nórdicos-olímpicos, populares, cultos, tipo
ritual mitológico o tipo ritual de los Misterios— que andan
enredados en la complejísima religión griega.
Cuando el hombre pasa de lo visible a lo invisible da
un paso hacia su libertad. Si, en lo invisible, su imaginación
* Obras Completas XIII, pp. 51, 53 y 281.]
129
opera bien, da con una religión saludable; si opera mal, da
con un diablo en vez de un dios, y pone en el altar a un
monstruo, que será a lo sumo un hombre gigantescamente des-
gobernado. Así aconteció con los terrores asiáticos. Pero el
pueblo griego trabajó siempre en el sentido de lo poético, en
busca de lo más civilizado y nítido, hacia una filosofía y una
religión en que trataron de hermanarse el bien, la verdad y
la belleza.
Siglos más tarde, cuando el orden grecorromano comienza
a fermentar por efecto de las influencias orientales; cuan-
do los sistemas racionales van siendo relegados al olvido, y se
los sustituye con ciertos breviarios de felicidad, encaminados
a saciar nuevas angustias del espíritu; cuando los últimos
intentos de las filosofías morales, todavía de corte clásico,
se entremezclan con los ensayos de una mística en que el
neoplatonismo produjo sus brotes póstumos e inesperados:
entonces veremos producirse una proliferación de Misterios,
bastardeados sobre el modelo de los antiguos (Isis, Atis-Ci-
beles, Mitra), no exentos de groseras supersticiones y aun
salpicados con la espuma de la locura. Fanatismos o modas,
ellos, sin embargo, conservan el testimonio de la añeja preo-
cupación mediterránea por la salvación futura del alma.
Entre ellos, un solo Misterio, el Cristianismo, está destinado al
porvenir. Éste, para salir al triunfo, comenzará también por
bajar a las catacumbas, por ocultarse entre iniciados. Pero
si éste se oculta por perseguido, ¿por qué esa ocultación o,
ese simulacro de conspiración y conciliábulo, en los antiguos
Misterios? Sin duda por ser cultos del vencido; y además,
cultos de la eterna reacción contra los poderes demasiado
satisfechos.
11. Dioses, no creadores
Con todas las reservas que señalamos al referirnos a la es-
cuela germánica, no parece ilícito el buscar algunas generali-
zaciones sobre el espíritu del Olimpismo griego. De momen-
to, dejamos aparte ha religión antigua, los Misterios, etcétera.
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Lo primero que en la religión griega nos impresiona es
la naturalidad con que se acepta y adopta la idea de la evo-
lución, la maduración gradual del universo. Renan asegura
que el viejo espíritu babilónico no era extraño a esta idea
de que el mundo tiene una historia, un nacimiento y un des-
arrollo ulterior por edades, donde cada una nace de la an-
terior. Inmenso progreso, noción evolutiva y orgánica que
deja muy atrás la teoría plana del universo, concebido como
una agregación de materia sinvida. Pero, en todo caso, Renan
reconoce que esta noción quedó enmascarada por “la sim-
plicidad del relato bíblico y el exagerado horror que en él
se advierte para las grandes cifras y los largos periodos”
El estrecho dogmatismo medieval tomó al pie de la letra el
compendio de los seis días, “en que creyó poseer toda la teoría
del universo”. Grecia resiste mejor los grandes bocados: de
uno a otro instante del Prometeo esquiliano, pueden haber
transcurrido millares de años. Todas las leyendas sobre la
creación que encontramos en Grecia nos hablan de un desen-
volvimiento por etapas y de un tránsito del caos al cosmos.
Esta concepción deja el paso franco a la ciencia, y es clara
y explícita. Junto a ella, el símbolo siriaco parece un es-
camoteo instantáneo.
Entre la postura ortodoxa y la noción evolucionista hay,
en general, duelo abierto. Darwin y Lamarck creían en Dios;
pero el popularizador Haeckel marcó la noción evolucionista
—y no sólo a los ojos del vulgo— con un tinte de des-
creimiento. Su caricatura de la deidad, convertida en un
“vertebrado gaseoso”, no tiene seriedad ninguna. Ni puede
negarse que tal doctrina evolucionista, en sus posibles aplica-
ciones y, sobre todo, en sus interpretaciones groseras, presta
argumentos contra la Iglesia. De aquí las dos tendencias de
los escritores religiosos: o la negación del evolucionismo, o
el esfuerzo por concihiarlo con la Escritura, merced a la inter-
pretación finalista o teleológica. Ejemplos contemporáneos
de una y otra actitud: el teólogo Fulton J. Sheen (God civ!
Jntelligence in Modern Philosophy: A Critical Study in the
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Light of the Philosophy of Saint Thomas), y el escritor cien-
tífico Lecomte de Nouy (L’Avenir de l’Esprit). Este conflicto
no hubiera tenido sentido alguno para el griego. Y esta cir-
cunstancia fue una fortuna para la ciencia.
El principio de la evolución cosmogónica acoge y subor-
dina a los mismos dioses, permitiéndonos entender mejor su
naturaleza de hombres agigantados. Pues sobre la naturaleza
de los dioses hay que decir: 1) que su eternidad se extiende
hacia adelante, pero no hacia atrás, puesto que han tenido
nacimiento; 2) que tampoco nacieron a la existencia en su
estado definitivo, sino que son el resultado de un perfeccio-
namiento gradual, como el de un animal que crece, sin que
sea excepción el caso de Atenea, a quien una versión legen-
daria hace brotar ya madura y aun armada de la frente de
Zeus, como un pensamiento que cristaliza en un verso, pero
cuya entidad mitológica es también fruto de largos titubeos
y transformaciones; 3) que los dioses tienen árbol genealó-
gico y, de generación en generación, su casta aun suele levan-
tarse desde humildes orígenes; 4) que no son exteriores a la
creación, sino que también fueron creados; que no son ini-
ciadores o guías del proceso cósmico, sino productos de éste
y sujetos a éste; 5) que son parte de un plan superior y más
vasto, dentro del cual se les asignan jurisdicciones y poderes
limitados, de suerte que en nada son comparables con el Dios
cristiano, omnipotente, omnisapiente y omnipresente; 6) que
su relación con las criaturas humanas no es la de creadores
y padres, sino la de UflOS como hermanos mayores, ni siquiera
necesariamente benévolos: de modo que entre dioses, hombres
y cosas hay una solidaridad esencial, y todos son hijos de una
madre, copartícipes en la misma herencia, miembros de igual
familia, como lo cantaba el poeta Píndaro. Todo lo cual,
por lo mismo que remite el enigma a un común principio
superior y anterior, tenderá el puente entre el politeísmo
de superficie y el monoteísmo de profundidad, más o menos
tácito por lo pronto, y pronto fracamente explícito. Y no se
diga que el monoteísmo no admite, en su génesis, gra-
132
dos ni jerarquías, pues el único monoteísmo absoluto es el
de Alá.
12. Dioses y Hombres
Las prerrogativas de la divinidad se reducen a tres: 1) un
poder mayor que el humano, sin por eso ser absoluto; 2)
una vida perdurable; 3) la exención de penas y trabajos, en
principio al menos. El hombre, en cambio, tiene que luchar
por el sustento (y esto usando medios más limitados) y es
mortal; y su vano anhelo de hombrearse con las divinidades
constituye su pecado mayor, el pecado capital de los griegos,
la extralimitación o hybris que, como en la culpa de Prome-
teo, descompone el régimen del mundo.
La dignificación de la esencia humana y su posible acceso
a la condición divina pertenecen, más bien que al orden
olímpico, a la religión ctónica, vetusta, a las festividades
agrícolas y rurales, a los antiguos Misterios; y la incorpo-
ración de este anhelo a la religión cívica vendrá más tar-
de, con las nociones de la filosofía ya alejandrina y después,
con los Misterios extáticos y el neoplatonismo, etc. Esto, salvo
para algunos semidioses o héroes que, como sabemos, tam-
poco eran hombres comunes. Y no todos ellos alcanzaron la
deificación, ni con mucho. Entretanto, impera (siempre en
el orden olímpico, único a que ahora nos referimos) la visión
de Píndaro: un sentido aristocrático de las castas, trasladado
al orden nietafísico, y al cual corresponde la virtud hu-
mana de la conformidad. En este concepto, el estoicismo
encontrará ya el terreno bien preparado.
En un universo así construido, se esfuma un tanto la
frontera entre lo animado y lo inanimado. Hoy consideramos
que la porción mayor del mundo es materia inerte, en claro
contraste con los pocos seres vivientes de la naturaleza. Y
aun tendemos a ver todo ese orbe inerte como un escenario
para nuestra vida, para el importante drama humano. Pero
a los ojos de los griegos, en cierta época de génesis, toda la
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naturaleza es un conjunto de seres semejantes al hombre,
y ni siquiera menos importantes que éste. Las cosas están
llenas de dioses, solían decir los antiguos filósofos. Las
acciones de la naturaleza son explicables en términos hu-
manos. El antropomorfismo reposa sobre la convicción de
que el mundo es una armonía entre esencias semejantes y re-
lacionadas, ligadas por aquel parentesco que, en el orden
lógico, Aristóteles ha llamado la “sinonimia”. Así como la
armonía social sólo es posible mediante el mutuo respeto
y la cortesía entre los hombres —y todo eso que se llama o
puede llamarse el “contrato social”—, así los antiguos cos-
mólogos piensan que el equilibrio universal sólo se sostiene
por una manera de respeto entre los elementos. Los cuales
se deben entre sí desquites y compensaciones por cualquier
desliz en que incurran, más allá del propio derecho. De
aquí que, dentro del universo, el hombre se sienta como en
su casa y aun en cierta familiaridad con los dioses, sin que
lo anonade, como a nosotros, el abismo entre lo infrahumano
y lo sobrehumano. Se aleja el terror primitivo. Queda abo-
lida la antigua iniquidad.
La naturaleza de los dioses se refleja así sobre la natu-
raleza de los hombres, e instala a éstos dentro del mundo en
una relativa situación de comodidad. Los griegos son natu-
ralmente “extravertidos”, como hoy se dice, y les son ajenas,
las desconfianzas y cavilaciones del “introvertido”, el cual
siempre vive con recelo y reserva ante todo cuanto le rodea,
y por eso se concentra en sí mismo. Nuevo contraste del hom-
bre antiguo con el mqderno. El griego descconfía del bárba-
ro, porque el bárbaro calla mucho. El griego desconfía del
bárbaro, porque el bárbaro calla mucho. El griego no teme
dejar salir la expresión de sus sentimientos (con la conspi-
cua excepción de Esparta, Grecia ennegrecida). El guerrero
griego no se avergüenza de llorar antes del combate. Com-
parado con el moderno, el griego resulta dotado de una per-
sonalidad elástica y penetrable, algo deshecha en la comuni-
dad política, y hasta~deshecha en esa otra vida social más
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vasta que para él es el universo. Su lengua misma carece
de vocablos para decir “la persona”, “la personalidad”, “lo
individual”, “la conciencia de si mismo”, etcétera.
Vista la cuestión por el otro extremo, la vida humana
tampoco podría aspirar a una categoría de absoluta preemi-
nencia. La religión griega, con ser antropomórfica, no es an-
tropocéntrica. La sociedad humana es un pequeño círculo
circunscrito a la sociedad cósmica, aun cuando ésta, eso sí,
sea imaginada según el modelo humano. La sociedad cós-
mica se desenvuelve como un todo, transportando en su seno
al hombre, según el proceso que camina del desorden al or-
den, de la barbarie a la civilización. Y todas las cosas, in-
cluso los dioses, y no exclusivamente los hombres, quedan
implicadas en el servicio universal, en esta amistad, esta
lealtad al bien. Filosofía cuyos fundamentos no se buscan
tan sólo dentro de los límites de la carrera humana. El hom-
bre, pues, no tiene más que salir al mundo y plegarse a la
naturaleza. Sus dioses le salen al paso a medio camino, para
seguir en su compañía el viaje común.
13. Perennidad de los Misterios
Lo anterior conviene a la religión griega de tipo clásico u
ortodoxo. Las tradiciones antiguas y populares, en cambio,
se parecen mucho más a nuestro sentimiento religioso mo-
derno. La naturaleza no sólo nos acoge con los brazos abier-
tos. También nos restringe y limita el paso. Y la religión
nace precisamente del humanísimo impulso por trascender
tales barreras. En comparación con los demás seres natura-
les, el hombre, este Segismundo, se caracterizó precisamente
por su necesidad y su capacidad de trascender y trascenderse,
de ir más allá de sí mismo, objetivándose a sí propio a la
vez que subjetivando cuanto le rodea. ¡Si nos fuera dable
romper las vallas que separan lo humano de lo divino, ven-
ciendo la muerte y acaso llegando a ser dioses! La religión
clásica no deja salida a esta esperanza, pero sí la reli-
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gión vetusta, la que late en el subsuelo de Grecia y viene
desde muy atrás.
Para la religión clásica, la irreducibilidad entre lo hu-
mano y lo divino —tan próximos y a la vez tan impermea-
bles, al menos en el sentidoascendente, puesto que Zeus bajaba
a divertirse a la tierra en ratos perdidos, incorporándose en
el mineral, el vegetal, el bruto y el hombre— no sólo era
una especie teórica y cosmológica, sino una noción práctica
de la diaria conducta. La supervivencia después de la muer-
te, en cambio, sólo era una vaguedad penumbrosa y pálida.
El reino de Hades~,desgracia mil veces peor que la vida,
recuerda en algo el primitivo y no diferenciado Scheol de
los hebreos.
Los Misterios, en cambio, insisten en la perenne fertilidad,
la recurrencia de los ciclos en torno a la pausa de la muerte:
imagen de las estaciones, de las revoluciones del cielo, del
pulso rítmico de las cosas. La doctrina de la resurrección se
prefigura temblorosamente: la divina como la humana; pues
se acepta que puede cruzar el arco de la tumba aquella por-
ción humana a que se concede esencia divina —porción que
un día se llamará “el alma”—, y que ella está destinada a la
felicidad inmortal. Las islas Bienaventuradas esperan a los
iniciados. Pero, adviértase, no hay redención para los pro-
fanos. ¿Hay alguna religión que conceda el premio al des-
creído?
Por lo mismo que los Misterios, aunque sean la fase más
antigua de la religión griega, están más cerca de nosotros y,
por decirlo así, han sido depurados y perfeccionados en las
religiones modernas, parece que hubieran desaparecido en el
recuerdo de los hombres, como desaparece una chispa contra
el fondo de una luminaria. Se habla de la religión griega, y
todos ven surgir un Olimpo, como por la máquina de un tea-
tro. Importa discernir tantos aspectos mezclados: los Miste-
rios y el Olimpo, los orígenes prehelénicos y los desarrollos
helénicos, las creencias populares y las creencias cultas, el
campo y la ciudad, etcétera.
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En las imantaciones del norte y del sur que, como las
águilas de Zeus, van a juntarse sobre el cielo de Grecia,
los aluviones meridionales representan los antiguos lechos de
limo, el suelo fértil. En cuanto a la influencia septentrional,
ella precipita en dos acarreos: la elaboración olímpica, y una
última elaboración que, conciliada con las tradiciones autóc-
tonas y egeas, determina esa artificiosa doctrina del II, Or-
fismo, relativamente nueva.
Este Orfismo II, u Orfismo verdadero, no es una simple
resurrección del Orfismo 1, que sólo es un modo de llamar
a muchas cosas diferentes y antiguas. El nuevo Orfismo con-
tiene elementos exóticos, y trata de entrar en armonía con el
culto délico de Apolo. Es el viaje incierto de aquellas sagradas
gavillas que, según Heródoto, venían desde los hiperbóreos,
y de mano en mano y de pueblo en pueblo, pasaron sucesiva-
mente del territorio de los escitas hasta las puertas del Adriá-
tico; de allí, a Dodona, al Golfo Malíaco, a Eubea, a las
islas de Caristo, Ténedos y, por último, Delos. Pues por tan
largo rodeo llegaron finalmente hasta Apolo las “cosas sa-
gradas atadas en manojos de paja” —como decía el gran
lírico tebano— que venían desde el Danubio.
Pues bien: contra lo que muchos suponen, el estudio
de la religión griega conduce a resultados aplicables al sen-
tido religioso de nuestro tiempo. Las sacras gavillas toda-
vía no han acabado su viaje.
14. Tabla cronológica
La religión griega se estudia en dos etapas principales: la
prehistoria y la historia. La prehistoria o periodo egeo tiene
un prólogo que se pierde en los orígenes de la sociedad hu-
mana, y dos actos: el Minoico o Cretense y el Micenio o Con-
tinental. No es fácil todavía saber dónde se cierra y se abre
el telón. Mejor dicho: no se cierra ni se abre, porque estas
cosas son continuas. En esta prehistoria aparecen las no di-
ferenciadas divinidades pelásgicas o Theoi, y el material reli-
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gioso de fetiches, piedras, árboles, adoraciones terrestres en
las cuevas, primeras figuraciones heroicas, maldiciones de la
sangre o Erinies, diosas matriarcales, ninfas y ríos, ritos de
la fertilidad y la agricultura. Este fondo nunca desapare-
ce del todo: queda como en el subsuelo de Grecia. Influencias
del Este y del Sur. Culto cretense del pilar. Libia, Egipto,
mucho menos de lo que se creía. El Asia Menor, mucho más
de lo que se creía. Primeros esbozos de Atenea y Posidón, de
Hermes, Afrodita y Héracles. Trazo siempre conjetural y su-
jeto siempre a mil reservas.
Entre la prehistoria y la historia, Homero representa un
puente indeciso, como que es un puente reconstruido por la
imaginación a más de tres siglos de distancia, con un propó-
sito más directamente poético que no científico, y bajo la
preocupación de arreglar su mundo y su representación al gus-
to aristocrático de nuevos señores, que han comenzado a
alejarse ya de las viejas creencias populares y que distan mu-
cho de ser todo el pueblo griego: que son una selección, una
casta llamada, a su vez, a desaparecer y a sumergirse en la
historia ulterior.
El “periodo homérico”, o sea, no la época en que vive
Homero, sino la que más o menos pretende retratar en sus
poemas, va grosso modo de 1500 a 1000 a. c.; deja sentir las
influencias “nórdicas” de las inmigraciones y las invasiones;
abarca el último capítulo micenio y io mezcla con el Ohm-
pismo. Trae los dioses patriarcales y la mayor edad de Zeus,
y sustituye el precio de la sangre a la antigua venganza de
sangre.
Del año 1000 a. c. en adelante, avanzamos ya hacia
la etapa histórica. La religión olímpica se encamina hacia la
organización oficial, religión de Estado, culto urbano y algo
automático, menos místico que los inextintos impulsos popu-
lares y los Misterios. Delfos, con su Apolo y la Serpiente
terrestre; Olimpia, con su Zeus y su Pélope, héroe organi-
zador de pueblos.
Los siglos vn y vi presencian una resurrección mística
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de antiguas creencias que naturalmente, se figuran de nueva
forma. Temor y sentimiento del mal, fruto de las calamidades
históricas. La expansión griega es atajada en sus dos frentes:
en el Este y en el Oeste. Religiones de Dióniso-Zagreo,
combinación del dios tracio de la embriaguez con vetustos
Misterios del dios cretense. Orfismo: purificación, ya no en
el mero sentido mágico, sino por la unión del hombre con el
dios. Intensas corrientes espirituales. El Olimpo, algo sa-
cudido y aun fertilizado por el Orfismo. El Orfismo deriva
una vena inferior, que empieza a correr por cauce aparte y
luego pasa a segundo término.
El siglo y recibe la influencia de la filosofía, parte bro-
tada en el seno de la ciencia física, parte brotada del viejo
misticismo. Este tono prevalece en los ambientes cultos, en
Atenas. Se relaciona con los orígenes de la democracia ate-
niense y afecta la vida política. Los Sofistas, Anaxágoras,
Eurípides.
Del siglo iv al Cristianismo: la caída de Atenas; el divor-
cio entre la filosofía y el mundo; la tregua entre la filosofía
y la superstición. La clase culta va creando el estoicismo, el
epicureísmo, el cinismo, o ciertos dialectos del platonismo
convertidos poco a poco en religión. Pero, en general, se
abstiene escrupulosamente de atacar los ritos tradicionales, o
de incomodar al vulgo en sus creencias. Frecuente irrup-
ción de elementos extranjeros. Religiones emocionales veni-
das de Oriente. Suelo muy removido, pronto ya para la
nueva semilla.*
1947.
* [“José Luis Martínez... me trae pruebas del PANORAMA DE LA RELIGIÓN
GRIEGA [de la] Memoria del Colegio Nacional”, escribe Reyes en su Diario
el 26 de febrero de 1948 (vol. 10, fol. 142). Y poco después: “He ofrecido...
a la Facultad de Filosofía y Letras curso sobre Religión Griega” (12 de mar-
zo; vol. 10 fol. 144). La Facultad aceptó el ofrecimiento y fijó fecha para la
inauguración del curso “7 abril: Filosofía y Letras. Religión Griega, 6 p. m.”,
apuntó Reyes, como recordatorio, el 25 de marzo (vol. 10, fol. 145); que al fin
comenzó el 14 de abril: “Inauguro curso de Religión Griega en la Facultad de
Filosofía y Letras, a las 6 p. m. Auditorio atentisimo y delicado. El Director Sa-
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rmiel Ramos y el Secretario Leopoldo Zea me reciben casi con ternura. Grata ex-
periencia” (vol. 10, fol. 149). Flacia el 20 de agosto, el ánimo y el público han
variado: “Hoy pedí CII Filosofía y Letras licencia indefinida en cátedra Religión
Griega, que me esclaviza sin objeto a cuatro gatos” (vol. 10, fol. 164). Sólo
cinco años más tarde decidió Reyes poner en limpio este Panorama de la Reli-
gión Griega y aceptar para él una propuesta editorial de Buenos Aires; el 4
de septiembre de 1953, escribe: “A copiar PANORAMA DE LA RELIGIÓN GIUEGA,
para Columba” (vol. 12, bIs. 47-48). El 14 y 19 de septiembre, en Cuernavaca,
anota: “Sigue en copia PANORAMA DE LA RELIGIÓN GRIEGA” (vol. 12, fois. 50
y 51). El 16 de diciembre, en Cuernavaca, manifiesta con irritación: “Me llega
devuelto de Buenos Aires sin una palabra de explicación el PANORAMA DE LA
RELIGIÓN GRIEGA que le envié a [la Editorial] Columba, a petición suya, para
sus ediciones [Colección Esquemas]: lo preví, y le escribí diciéndole: ‘Si no
puede publicarlo, devuélvamelo. Entiendo.’ El ‘peronismo’ no me perdona”
(vol. 12, fol. 66). Reyes hubo de conformarse con la edición mexicana, “Sobre-
tiro de PANORAMA DE LA RELIGIÓN GRIEGA (de la 2~Memoria del Colegio
Nacional)”, del año 1947, pp. 57-99, que tiene fecha de 1948 y 51 pp. (Diario,
27 de mayo de 1948; vol. 10, fol. 156) y con la reimpresión en Estudios helé-
nicos.]
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EN TORNO AL ESTUDIO DE LA RELIGIÓN GRIEGA *
1
PARA apreciar el estado actual de los estudios sobre la reli-
gión griega no hace falta remontarse más allá del siglo xviii.
A comienzos de esta centuria, las disciplinas clásicas en Ale-
mania ofrecen todavía un bajo nivel, e Inglaterra apenas
empieza a sentar las bases textuales y lingüísticas de su fu-
turo helenismo. Europa, en general, lee “mitología” donde
se ha escrito “religión” y contempla a Grecia según la pers-
pectiva romana. La mitología misma parece cosa de fantasía
y ajena a todo sentido religioso, como si se supusiera que los
griegos la habían entendido bajo especie puramente orna-
mental, conforme la entendían los poetas modernos. Cierto
catedrático racionalista de Halle, que escribía por los años
de 1780, lo más que acertaba a conceder —tras de leer apre-
suradamente a Polibio— era que los romanos habían inven-
tado el politeísmo para el mejor desempeño de su política. Los
ideales artísticos se resumían en el leve estímulo placentero
que fue el estilo rococó, y a él ajustaban los creadores su
tratamiento de la antigüedad clásica.
La segunda mitad del siglo presencia una reacción salu-
dable, y aunque las informaciones que proveían la arqueolo-
gía, la epigrafía, las investigaciones “comparatistas”, eran
aún tan escasas que no permitían ahondar mucho, y aunque
todavía la imagen de Grecia resulta torcida y superficial, co-
mienza entonces a notarse aquella atracción de los motivos
helénicos que inspira buena parte de la obra goethiana y
que permitió en mucho la aparición de un Herder.
Cuando Herder afirma que “los poetas y sólo los poetas
* Estos apuntes son casi un mero resumen de algunas páginas de la obra de
W. K. C. Guthrie, Thc Grecks and their Gods (Londres, Mcthuen, 1950) y han
sido preparados para los cursos del Colegio Nacional.
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han construido los mitos” parece que sigue empleando el
lenguaje del racionalismo; pero importa percatarse de que ya
para él son casi una sola y misma cosa el impulso poético
y el religioso. El instinto artístico del hombre, viene a decir
el gran pre-romántico, ha fundado las religiones, y la divi-
nidad habla por la poesía. Por lo que a Grecia respecta sin-
gularmente, había dado un paso hacia la verdad y abría el
camino a nuevos criterios.
La idea animadora de Herder se enlaza con otra noción
que no fue menos trascendente: La poesía es una fuerza in-
contenible, un soplo cósmico mucho más alto que la razón.
Inspira y agita la mente de los pueblos y no es fábrica pre-
meditada de las mentes individuales. Las fábulas griegas no
son graciosas invenciones de algunos eruditos alejandrinos o
cultos poetas romanos, sino que son un acarreo popular, ade-
lantan con la avasalladora inconsciencia del folklore y guar-
dan el eco de las creencias vetustas, al modo como cier-
tas rocas conservan el índice eléctrico de una abolida edad
geológica.
Herder, por lo demás, sólo es aquí un nombre represen-
tativo, gran divulgador del ambiente que respiraban Goethe,
Schiller, en cierto sentido el propio Kant, y desde luego, para
descender ya al terreno propiamente humanístico, el viejo
Christian Gottlob Heyne. Éste, desde su cátedra de Gotinga,
insistía en el estudio de los poetas griegos, oponiéndolo o
mejor sumándolo al exclusivo estudio de los prosistas que, por
buenas razones de equipo lingüístico, absorbió a sus prede-
cesores. Él dio definición y sistéma a la nueva concepción
de las fábulas, escarbando en el discrimen del sermo mythicus
y el sermo poeticus y esforzándose, hasta donde lo consen-
tía su época, por relacionar otra vez el mito con la religión.
Creyó Heyne encontrar el origen de las religiones natu-
rales en la magia y la superstición, y quiso trazar su historia
desde el fetichismo primitivo, pasando por la zoolatría y la
dendrolatría, la adoración de las fuentes, las montañas, los
cuerpos celestes y las personificaciones de agencias natura-
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les, hasta el panteón de los dioses antropomórficos. En el
fetichismo concentró también su atención el humanista fran-
cés Charles des Brosses (Du culte des Dieux Fétiches), cuyos
puntos de vista sólo serían recordados un siglo después. De
momento, los historiadores de la religión se dejaron seducir
por los estados más excelsos de la cultura, bajo la incita-
ción de los, adelantos en la nueva ciencia del lenguaje.
Pues se ha dicho, y es en parte cierto, que la ciencia de
las religiones alborea en el siglo decimonono, al emparen-
tarse con la filología comparada, donde aprendió las técnicas
comparatistas para aplicarlas con fecundos resultados a la in-
vestigación de los mitos. Se ha descubierto una nueva senda:
los nombres de los dioses en las distintas lenguas indoeuropeas
acusan un origen común. Con el entusiasmo juvenil propio
de los primeros tanteos, y empuñando este talismán, se es-
pera, mediante la comparación y la mutua reducción de mitos
y fábulas, recomponer algo como una célula de la religión
original y llegar hasta la imagen de un dios único primitivo.
Pero las asimilaciones e identificaciones eran más de una
vez caprichosas, y era parcial y exagerada la conclusión de
Max Müller sobre los dioses entendidos como producto de una
desinencia gramatical, y sobre la mitología como una mera
“enfermedad del lenguaje”. Siempre el hallazgo de nuevas
técnicas conduce a extralimitaciones, sin que por eso negue-
mos utilidad y trascendencia al arrebato que las inspira. Por
lo menos, de aquel arrebato salió a flote la noción de cierto
remoto dios ario, entidad celeste y etérea, quemadura lumi-
nosa en la conciencia colectiva de las tribus indoeuropeas,
que ya es el Zeus griego (genitivo “Dios”, femenino su con-
sorte “Dione”) ya el Júpiter latino (y con él, “Diana” y
“Janus Dianus”), ora el sánscrito Dyauspiter (el “Dios Pa-
dre”), ora el germánico Ziu o bien el Tyr septentrional.
Para estos precursores, la religión de primera instan-
cia fue una religión de mitos naturales y meteóricos, y no
sólo en el caso de los indoeuropeos, sino —efecto de su des-
atentada confianza— en todos los casos. Creían, en suma,
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haber descubierto, no el pecado original, sino la virtud ori-
ginal de toda religión posible; pero sin darse cuenta de que
sólo habían tomado sus ejemplos demostrativos en etapas
relativamente avanzadas de las culturas. Pues sus griegos,
sus romanos y sus septentrionales eran ya pueblos que habían
sufrido numerosas mezclas y contagios con diversas familias
étnicas. La religión y la mitología griegas, por ejemplo, son
una amalgama, a veces detonante, entre las corrientes del
Norte y los posos mediterráneos.
II
La historia científica de la religión había nacido; pero, a
una parte, la polarizaba el afán de descubrir la religión ver-
dadera, y a otra parte, sus métodos mismos la reducían a los
límites de una simple mitología. El significado de los dioses
se buscaba exclusivamente en los mitos. Tal había pensado
Herder, y lo propio aconteció, a comienzos del pasado siglo,
con Creuzer y su teoría simbólica. Y es que el mito había
sido la única base de información, el documento único. Fal-
taba que aportaran sus materiales la arqueología y la antro-
pología. Pues, aparte del mito ¿de qué elementos disponían
aquellos precursores? Su visión de las deidades griegas, como
decía Wilamowitz, se reducía a un Apolo de Belvedere, a
una Venus Capitolina, imágenes de segunda o tercera mano
que corresponden a una época escéptica y estética. Mien-
tras hoy tenemos a la vista aquellas rigideces arcaicas an-
teriores al siglo vi precristiano, donde, entre los embarazos
y tartamudeos del arte, el sentido religioso se expresa con
mucho mayor profundidad. No -----decía Wilamowitz—, su-
poner que una Venus romana puede ser adorada como lo
fue la Afrodita ante la cual se postraba Safo no pasa de ser
una blasfemia.
Justo es recordarlo: si la antropología prestaba de tiempo
atrás sus útiles contribuciones al helenismo, la nueva ar-
queología griega apenas data de sesenta añoS. ¿Cuáles eran,
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pues, las contribuciones del antropólogo? Los documentos
de los viajeros sobre los salvajes de África, Oceanía, América
y, más tarde, Australia, que proporcionaban datos de com-
paración con las culturas más atrasadas. La antropología
comparada monopolizó la atención por un instante, y pronto
se dejó invadir por las inquietudes de la arqueología en cons-
tante progreso.
La investigación del primer impulso que pudo dar pá-
bulo a las creencias era la preocupación dominante hará
unos cien años. Se recorrían las etapas del pensar religioso
en sentido inverso, por ser más accesibles las más cabalmente
evolucionadas y, por decirlo así, se avanzaba hacia atrás,
ahondando cada vez más en el pasado. Pero esta preocupa-
ción era algo exclusiva, tendía a considerar un solo aspecto.
Hubo la era del fetichismo, del animismo, del culto de los
antecesores, del totemismo, del preanimismo, y cada uno de
estos aspectos se proponía como explicación única y abso-
luta. La nueva psicología, a su vez, tomó un camino seme-
jante: La sexualidad, la voluntad de poder, la memoria étnica,
etcétera, eran otras tantas fuerzas subconscientes que todo
podían explicarlo. En 1913, Jung argüía que las teorías de
Freud y de Adier se aplicaban respectivamente a un solo tipo
mental, y añadía que el formular una psicología capaz de
abarcar ambos tipos era la incumbencia del porvenir.
Ya lo cierto es que, por cuanto a nuestra materia con-
cierne, la hora de la síntesis ha llegado. Acaso el problema
especial de la génesis de la religión no pueda nunca resol-
verse en términos exclusivamente científicos, pero la labor
de los precursores no por eso habrá sido yana. Examiné-
mosla más de cerca.
III
Sea la teoría antropológica del fetichismo. La palabra se
ha usado en muchos sentidos, e importa comenzar por la
“homología” como Sócrates lo aconsejaba. Los portugueses
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llamaron fetiço (lat.: facticius) a una reliquia que comunica
la buena suerte o defiende a su posedor contra algún peli-
gro. El término empezó a aplicarse a cualquier objeto no
fabricado por el hombre y al que se atribuye alguna virtud
sobrenatural, propicia o maléfica, como entre los negros de
África. El fetiche precede al icono o imagen labrada en
forma humana o animal, explicaba Charles des Brosses. Pero,
más cauto que sus secuaces del siguiente siglo, no conside-
raba el fetichismo como la única fuente posible de la reli-
gión. El culto de los difuntos, por ejemplo, le parecía una
manifestación igualmente antigua.
Auguste Comte llamó “fetichismo” al primer estado cono-
cido de la creencia religiosa (Cours de Philosophie Positive,
1830-42) - Incluía entre los fetiches al sol, a la luna, a la
tierra, y los confundía de hecho con el culto de la natura-
leza. Pero daba como nota característica la adoración del
objeto natural en sí mismo, sin suponerlo habitado por nin-
gún espíritu invisible. La segunda etapa era, en su sentir, la
etapa de las personificaciones, sin excluir las más rudimenta-
les. Todavía en 1870, cuando sus tesis provocaban ya muchas
objeciones, las seguía defendiendo Lord Averbury (Sir John
Lubbock).
Por nuestra parte, reservamos la denominación de “feti-
che” a los objetos inanimados —piedras, trozos de madera,
etcétera—, que merecieron adoración y que no escasearon en
Grecia. El fetiche se ha significado a la atención de su ado-
rador por las circunstancias de suhallazgo o por alguna pecu-
liaridad física. Tal vez lo encontramos asociado al culto de
un dios, o entendido como una representación de éste —aun-
que carezca en absoluto de forma humana—, o como uno de
sus habitáculos. La santidad del objeto puede haber prece-
dido a la aparición del dios, o bien pudo derivar del dios
que pareció más adecuado. Lo único indispensable es que
el objeto no pertenezca al orden viviente: ni árbol, planta o
animal, ni divinidad personificada.
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IV
Dos nuevas teorías se presentaron después, casi al mismo tiem-
po, ambas derivadas del estudio de los salvajismos super-
vivientes, que, por hipótesis, se dan por figuras de la menta-
lidad remota. Tales son la teoría de Herbert Spencer sobre
el culto de los difuntos (Principios de sociología, 1876) y la
teoría animística de E. B. Tylor (La cultura primitiva, 1871).
Tylor precede a Spencer, pero la teoría de Spencer corres-
ponde a un grado anterior, proviene de una tradición más
vieja y, antes de publicarse, puede decirse que Tylor la había
suplantado, puesto que éste admite también el culto de los di-
funtos, siquiera como segunda etapa. Spencer comprendía,
entre sus difuntos consagrados, a todos los antecesores, fueran
o no de la misma sangre, y de aquí iba derivando todas las
formas religiosas: idolatría, fetichismo, zoolatría, fitolatría,
adoración de la naturaleza y, finalmente, de las deidades.
De paso, se hace eco de la hipótesis propuesta por Evemero
en el siglo iv a. c., al afirmar que “tras los seres sobrenatu-
rales de todo orden, se ocultan los rasgos de alguna per-
sona humana del pasado”.
Tylor no es un filósofo universal. Sus ideas sobre el ori-
gen de la religión no son parte de un sistema sobre el con-
junto de la sociedad. Era un especialista, un etnólogo experto
y un paciente coleccionador de documentos que han sobre-
vivido a su teoría. Según Tylor, la religión y el animismo son
una y la misma cosa. Su definición mínima de la religión
se expresa en esta sencilla fórmula: la religión es la creencia
en seres espirituales, y esta creencia es el animismo. Hasta
donde cabe investigarlo, nos asegura, todas las razas poseen
este mínimo de religión. Y si llegasen a descubrirse algunas
nociones pre-animísticas, éstas no afectarían su teoría, pues
aún no constituirían una religión propiamente dicha, sino un
conjunto de prácticas mágicas.
Para el animismo, explica Tylor, —es decir, para la men-
talidad primitiva— todas las criaturas del mundo tienen una
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doble naturaleza, un cuerpo y un alma. El salvaje pudo
inferirlo así de dos datos por excelencia: 1) Los fenómenos
del sueño y la muerte exteriormente considerados. El que
duerme, el que ha muerto, están allí delante de nuestros
ojos, al parcer intactos, y sin embargo es evidente que algo
se les ha escapado. Este algo no forma parte de su cuerpo,
que parece conservarse íntegro. Así, pues, debe de ser un
elemento invisible, un alma que se ha ido de viaje, transito-
riamente en el sueño y definitivamente en la muerte. No
parecen indicar otra cosa las visiones del sueño. Si soñamos
con alguien, será porque el espíritu de ese alguien ha venido
a visitarnos en sueños. 2) El salvaje se siente mezclado en la
naturaleza y no percibe fronteras entre plantas, animales y
hombres, ni tampoco entre las criaturas vivientes y ciertos
objetos de uso habitual, palos o piedras, armas o vestiduras.
Esta simpatía entre todo lo existente es el fundamento de la
magia. El dualismo de cuerpo y alma se traslada fácilmente
de las criaturas a los objetos inanimados. Si ‘la persona que
nos visita en sueños es una presencia real de su espíritu, e!
manto que lo cubre, la lanza que empuña, son sin duda el es-
píritu del manto o la lanza.
Luego cabe propiciar a las cosas que hoy decimos ina-
nimadas, para obtener su ayuda o conjurar su animadversión.
Y, desde luego, se impone igualmente el propiciar a los es-
pectros de los muertos, que no por invisibles han perdido su
virtud operante. Ellos frecuentan los sitios que en vida les
eran habituales y ejecutan actos entre los vivos. Y así como
el vivo necesitaba alimentarse, vestirse y armarse, la parte
que ha trasmontado la muerte, el espectro, necesita que se le
provean los espectros de alimentos, vestidos y armas, quemán—
doloso destruyéndolos de alguna manera ritual para enviarlos.
al otro mundo.
La teoría, sostenida por un abundante acopio de docu-
mentos, abarcaba, como se ve, el fetichismo, la adoración de
la naturaleza, el culto del difunto y cuantas hipótesis se han
formulado sobre los orígenes de la religión.
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yVeamos ahora lo que trajo, por su parte, la arqueología. Sus
primeros progresos parten de las ruinas de Babilonia y Asiria,
las inscripciones cuneiformes, que al fin revelaron su se-
creto, etc. Todo este rico material descubrió una mitología
hecha de fenómenos naturales y cuerpos celestes personifica-
dos. Ahora bien, aquella cultura distaba mucho de ser una
cultura realmente primitiva y salvaje; aquellos hombres eran
ya unos sabios edificadores de ciudades. El fundar en tales
documentos una teoría sobre el origen de las religiones su-
pone la tácita aceptación de un punto de vista más cercano
que el distante y ambicioso punto de vista del antropólogo.
Pero nadie reparaba en ello de momento. Y así el animismo
precedente tuvo que enfrentarse con dos enemigos que se
levantaron de las ruinas: la escuela del mito astral y la es-
cuela del pan-babilonismo. Una y otra insistían en que el
primer paso de la religión era la personificación de los fenó-
menos naturales, y en particular de la luna, el sol y ciertas es-
trellas. Las añejas hipótesis de la filología comparada —mi-
tos naturales, mitos solares— parecían ahora comprobarse
de modo científico e inequívoco. Los pan-babilonistas repre-
sentaban el ala extrema del movimiento, el cual quedó con-
finado en Alemania, aunque no todos llegaban a la última
consecuencia de las hipótesis ni les concedían un valor uni-
versal. Para los extremistas, Babilonia era e1 origen de un
sistema religioso primitivo y compacto, difundido de allí a
toda la tierra, que se suponía gratuitamente sometida a los
babilonios. Esta escuela cerraba oídos a toda posibilidad
de que ios grupos humanos, reaccionando ante problemas
semejantes, pudieran haber hallado respuestas semejantes
de una manera independiente. No: todo tenía que reconocer
una fuente común, de donde se había esparcido a los demás
pueblos. Tal fue el principio “difusionista”, que también
hicieron suyo los ingleses G. Elliot Smith y W. J. Perry,
bien que situando el foco, ya no en Babilonia, sino en Egipto.
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VI
Entre tanto, he aquí que los antropólogos habían dado con
otra clave, y esa clave era el totemismo. Se lo define como
la creencia primitiva de que las tribus descienden o están ín-
timamente emparentadas con ciertas especies animales (hasta
vegetales, hasta objetos minerales y aun meteoros, aunque
esto sea menos frecuente). Estos animales merecen, pues,
una veneración religiosa. La teoría, algo exagerada, aparece
bajo la pluma de J. F. Mac-Lennan por los años de 1860, y
su discípulo Robertson Smith la enfoca al problema de los
orígenes religiosos. Smith ve el sacrificio habitual entre los se-
mitas como la matanza y manducación ritual del animal toté-
mico, a quien el pueblo considera como su dios. De ordi-
nario, tratar así al totem sería una profanación, pero no en
las grandes ceremonias, encaminadas a renovar el vigor de las
tribus, mediante esta suerte de comunión divina. F. B. Je-
vons (1896), discípulo a su vez de Smith, contrapuso abier-
tamente el totemismo al animismo de Tylor, que él refería
a una etapa anterior y pre-religiosa. Sigmund Freud se de-
claró convencido, y relacionó la teoría del totemismo con su
célebre “complejo de Edipo”, aunque no puede decirse que
su actitud haya impresionado mucho a los verdaderos histo-
riadores de la religión. Tampoco los afectó en grado apre-
ciable el entusiasmo escasamente crítico de un Salomon Rei-
nach. Las objeciones a la teoría totémica se fundan en dos
argumentos: 1) Que mal puede explicar el origen de las
religiones, puesto que se basa en datos de una etapa algo
posterior; 2) que el fenómeno es ajeno a la religión misma.
VII
Ya para entonces había comenzado su inmensa tarea Sir
James Frazer (La rama dorada) ,‘1’ simpática en más de un
sentido a las investigaciones de Smith (Religión de los se-
* [Traducción al español del Fondo de Cultura Económica, 4 edición,
1961.]
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mitas), según lo ha mostrado claramente S. A. Cook. Pero
Frazer, trepando su montaña de documentós, llegó a esta con-
clusión: El totemismo, a lo sumo, y más que como una reli-
gión o una larva de las religiones, puede aceptarse como una
organización pre-política de las sociedades humanas. El to-
tem no era objeto de adoración. En torno a la estructura
totémica, se perciben muchas otras prácticas que, de hecho,
cuadran más con los preámbulos de la religión, y tales prác-
ticas se reducen a la magia, o “supuesto de que, en la na-
turaleza, un acontecimiento sucede a otro necesaria e inva-
riablemente, sin intervención alguna de agencias personales o
espirituales; concepción idéntica en sustancia a la de la cien-
cia moderna y que se encuentra como subyacente bajo todo
el sistema, y es una fe, implícita pero firme y real, en el or-
den y en la uniformidad de la naturaleza”. La probidad de
Frazer lo llevó a confesar más tarde que había encontrado al-
gunos ejemplos de totem entendido como objeto de culto.
Al comienzo del presente siglo, el animismo se ve, pues,
enfrentado por el pre-animismo, y éste a su turno, halla su
terreno disputado por la magia, que se ofrece como una etapa
anterior. El contenido esencial de la magia, según nuevas in-
vestigaciones, se expresa en dos términos tomados respecti-
vamente a las lenguas de los melanesios y de los indios ame-
ricanos: mana y orenda. Ellos significan algún misterioso
poder o influencia, propio de ciertas personas o de ciertos
objetos inanimados, pero en modo alguno personales. Quien
los posee se distingue entre sus semejantes, y las cosas que los
llevan en sí son cosas de encantamiento o prestigio. Aun
pueden ser frases y fórmulas verbales que operan como
sortilegios. Así en T. K. Preuss; y, según las palabras de
Karsten: “Entre muchos pueblos primitivos. - - se encuentran
numerosos ritos mágicos y religiosos, independientes del ani-
mismo y ajenos a toda creencia en los espíritus, relativos a
una virtud impersonal y mágica que reside en cosas y objetos
inanimados así como en ciertas plantas, ciertos animales o
cierto~hombres.”
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Hoy la controversia nos parece efecto de un rigorismo
injustificado, y de una errónea proyección de las nociones
modernas sobre el mundo del primitivo, donde lo animado
y lo inanimado distan mucho de distinguirse con una perfecta
nitidez. Hay que irse con más cuidado y proceder a una
asepsia previa si queremos ver el universo como lo veía el sal-
vaje. Así lo predica la escuela que capitanea Lévy-Bruhl.
La “simpatía” que existe, por ejemplo, entre un hombre y sus
cabellos, los recortes de sus uñas, sus objetos de uso frecuente
o la imagen que lo representa, permite al brujo ejercer sobre
él, a distancia, su influjo maléfico o benéfico. Tal creencia no
sólo borra las fronteras entre lo animado y lo inanimado, sino
que refracta nuestras actuales nociones de identidad, seme-
janza, representación, etc., y aun indica cierta indiferencia
respecto a las nociones de lo personal o lo impersonal. Estas
hipótesis interpretativas adoptaron las fórmulas traídas por
Émile Durkheim a la sociología francesa y que conocieron su
minuto de gloria, como “las representaciones colectivas”, “la
mentalidad prelógica”, etcétera.
Tales teorías, nacidas al calor del evolucionismo progre-
sivo típico del siglo pasado, dan por aceptado que, mientras
más se retrocede en el tiempo, las creencias religiosas apa-
recen menos desarrolladas, como, en general, todas las formas
de la organización social que las circundan y sustentan. De
suerte que fetichismo, totemismo, culto del antecesor y de-
más nociones reflejan y reciben ciertas modalidades del gé-
nero de vida que practica el pueblo en cuestión: la pesca, la
cacería, el nomadismo ganadero, la agricultura sedentaria...
La antropología del siglo xx ha insistido en ver la religión
como una función de la personalidad del hombre en su con-
junto, y esta personalidad, a su vez, como una función, en
buena parte, de la organización social respectiva. Las lla-
madas “representaciones colectivas” imponen, pues, su impe-
rio, con el vigor de una idea platónica. La unidad es el
grupo, no el individuo, quien se halla como sumergido en una
mentalidad social dominante; y el totem, animal o planta,
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incorpora esta conciencia del grupo. Pero, como objetaba
James, aunque es innegable la trabazón social del pensamiento
religioso, éste no se reduce a un mero reflejo de los tipos
sociales. Y así, las sociedades más atrasadas no por eso mues-
tran siempre ni necesariamente las formas de creencia más
alejadas de las actuales. El desarrollo no es lineal, según lo
entendía el evolucionismo simplista.
A esta reacción corresponden, entre otras, las tesis soste-
nidas por Andrew Lang y todavía propugnadas por la es-
cuela católica austriaca del sacerdote W. Schmidt, respecto a
los dioses primitivos. Entre los pigmeos mismos se encuen-
tran el monoteísmo ético y la idea de la creación divina. Los
vetustos misterios anatolios y egeos contienen nociones muy
avanzadas sobre la comunión con el dios y la salvación, que
el olimpismo ulterior se dejó de lado. Pero, en suma, ha
sobrenadado en estas controversias la necesidad de relacionar
la antropología con la sociología y la psicología, para el mejor
entendimiento de la mente y la religión primitivas.
VIII
¿Era menester tan largo rodeo, era indispensable esta aventu-
rada excursión hacia las sombras del pasado para llegar a
la religión de la Grecia clásica, la cual dista mucho de ser una
religión de salvajes? Tal religión, desde luego, está impreg-
nada de supervivencias que proceden de las etapas anteriores.
Ella fue un acarreo informe y colectivo que se encamina
desde las tinieblas hasta la plena luminosidad filosófica.
Bajo las formas mentales del civilizado laten los hábitos pre-
históricos. El hombre es singularmente conservador por cuan-
to al pensar religioso y, como decía Frazer, la historia de las
religiones es un largo intento para dar nuevas explicaciones
a las prácticas hereditarias. Se olvidan los fundamentos ori-
ginales de un rito, pero se lo sigue repitiendo con devo-
ción. Los documentos de La rama dorada no proceden todos
de las sociedades vetustas. Muchos han sido cosechados en-
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tre las poblaciones rústicas, conservadoras por esencia, de
nuestra Europa ochocentista.
Sin duda hicieron obra útil quienes aplicaron a las prác-
ticas y creencias de los griegos las observaciones hechas entre
los salvajes de nuestros días. Pero se imponen, cuando me-
nos, dos reservas de bulto: 1) El método comparativo tiende
a sacrificar lo excelso en aras de lo accesorio y más bajo, se
interesa más por lo potencial que por lo actual, estudia de
preferencia las semillas más que las flores. Diceópolis, el ve-
cino ateniense —que era por cierto un supersticioso—, y
Estrepsíades, un tipo medio de campesino, resultan, así, más
importantes que Platón. 2) Hay que descontar el estímulo
emocional a cuya inspiración trabajaron los helenistas de la
“escuela antropológica”, para de algún modo llamarla. Los
nuevos descubrimientos causaron cierta fascinación bien expli-
cable y lanzaron luz inesperada sobre los estudios clásicos.
El salvaje oculto bajo la máscara del griego produjo en ellos
una atracción un tanto malsana. Ellos mismos sonreían un
poco de su entusiasmo por los aspectos menos helénicos de
Grecia, y ello se advierte aun en autoridades tan respetables
como Gilbert Murray o Jane Harrison.
“Primero fue la remota Eutheia, era de la ignorancia...
etapa de que nuestros antropólogos y exploradores hallan ma-
nifestaciones paralelas en todas partes. - - A pesar de cierta
repulsión, confieso que me fascinan las bestiales ocurrencias
de los gentiles, tales como nos las muestra la Grecia de la
primera hora, donde estas bestiales ocurrencias van recibiendo
gradualmente el toque de la belleza y transformándose en
espiritualidades superiores” (Murray, Las cinco etapas de la
religión griega) -
Y Miss Harrison, en su contagiosa exuberancia, viene a
decir lo mismo: “Los helenistas éramos, por entonces, unos
moradores de la sombra, pero pronto nos alumbraría la cla-
ridad, nos alumbrarían las luces de la antropología y la ar-
queología. Los clásicos se revolvían en su pesadilla de siglos.
Los viejos comenzaban a ver visiones y los jóvenes a soñar sus
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sueños. Acababa yo de salir de Cambridge, cuando Schlie-
mann empezó sus excavaciones en Troya. Entre mis contem-
poráneos figuraba J. G. Frazer, que pronto arrojaría torrentes
de luz sobre las sombras de las supersticiones salvajes con
el resplandor de su Rama dorada. El título feliz de esta
obra preclara.., atrajo la atención de los humanistas. Ellos
comprendieron al fin que la antropología comparada era
asunto serio, capaz de dilucidar los textos griegos y latinos.
Tylor ya había hecho lo suyo; Robertson Smith, desterrado
como hereje, había visto aparecer la Estrella de Oriente: todo
en vano. Nosotros nada oíamos, y cerrábamos los ojos. Pero
al eco mágico de la palabra ‘rama dorada’ se disipó nuestra
insensibilidad. A poco, Arthur Evans tendió la vela rumbo
a su nueva Atlántida, y empezó a telegrafiar noticias sobre
el Minotauro desde su propio Laberinto. Y no pudimos ya
menos de conceder al caso toda la importancia que merecía,
puesto que afectaba a la tan traída y llevada cuestión ho-
rn,érica.”
Estas palabras nos permiten apreciar el ánimo de aquella
generación de humanistas y la atmósfera que respiraban.
“No soy arqueólogo por naturaleza —continúa Miss Harri.
son—, y mucho menos me siento inclinada a la antropología.
Las bestiales ocurrencias de los gentiles no me seducen. - -
Pero, arrebatada por la marea irresistible de la aventura, me
dejé salpicar po~la arqueología y por la antropología, y
me alegro de haberlo hecho, pues ambas disciplinas me resul-
taron utilísimas para mi materia, que es la religión. Y cuan-
do digo ‘religión’ tengo que rectificarme al instante, pues lo
que absorbe mi atención es más bien el rito. - - Y menciono
estas danzas rituales, este drama ritual, este puente tendi-
do entre el arte y la vida, porque éstas son las cosas que, a
ciegas, he venido buscando durante toda mi existencia. Nin-
guna cosa me atrae si no la reviste la pátina del tiempo. Las
grandes obras de la literatura, por ejemplo los dramas grie-
gos, si han de agradarme plenamente, será porque veo, allende
sus esplendores, unas sombras más remotas y misteriosas.”
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Pero ¿qué son estas sombras remotas y misteriosas —oh
Miss Harrison— sino las bestiales ocurrencias de los gentiles.
que casi acabamos de deturpar? Como fuere, comprendemos
ya, por confesión propia, la atracción avasalladora que ejer-
cieron sobre los helenistas la antropología y la arqueología
pre-clásicas. Cada hipótesis antropológica ponía en valor el
fenómeno religioso que prefería, y los humanistas acudían
gozosamente, trayendo ejemplos recogidos en sus respectivos
territorios.
¿Que el fetichismo llevaba la voz cantante? Pues ya, en
el siglo xviii, vemos a K. A. B&tiger, contemporáneo de Char-
les des Brosses, explicarnos los atributos de ios dioses —el
caduceo de Hermes, el tridente de Posidón— como fetiches
a los cuales se añadió más tarde una deidad, a manera de
vehículo antropomórfico. Pero ni siquiera es menester forzar
a este punto las cosas para encontrar los rastros del fetichis-
mo en Grecia: Allí está esa piedra de Delfos, el Omphalós,
un fetiche pétreo entre muchísimos otros. Los Hermes a las
puertas de las mansiones atenienses no son más que unos
pilares de piedra con cabeza humana, sin duda tránsitos del
fetiche a la deidad personal. En Tespia (Beocia), el dios
por excelencia es Eros, y Pausanias cuenta que, junto a las
estatuas de Eros labradas por Praxiteles y Lisipo, los tes-
pianos adoraban como verdadera imagen sacra una piedra
bruta; y en Hito, otro pueblo beocio, un peñasco representaba
a Héracles. Se encargaba la estatua al arte, pero al lado se
conservaba, cargado aún de santidad primitiva.
¿Que el culto de los antecesores pasaba al primer plano?
Pues en Grecia abundaban los sagrarios y los rituales a la
memoria de los héroes, estos antepasados sobrenaturales de
tribus y pueblos. Era fácil caer en la tentación de reducir a
este tipo toda la complejidad y variedad de la religión griega.
Pero el culto de los antecesores cedió el sitio a la teoría
animista, y entonces todo fue animismo en Grecia. No falta-
ban los documentos: toda fuente poseía una ninfa; todo árbol,
una dríada; todo río, una personalidad divina que lo habitaba.
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Tocó su turno al totemismo. Nada más fácil que rastrear
sus vestigios en la religión griega. Con más entusiasmo que
discernimiento, he aquí a nuestro imaginario humanista lan-
zado a la caza de cuantos animales y plantas aparecen en los
cultos y en las leyendas. Aun los epítetos —se dice—, dela-
tan la prehistoria vegetal o animal de las deidades. Zeus
Liceo, Apolo Liceo y el héroe Lico significan nada menos que
“lobos”. Dióniso, ni qué decir, es un toro. Posidón, el Hipio
por antonomasia, un caballo. Zeus cobraba forma animal en
cada una de sus aventuras. Hera es, en Homero, “la Ojos de
Novilla”; Atenea, “la Ojos de Lechuza”. Los atenienses ¿no
descenderán del saltamontes? Las sacerdotisas de la Ártemis
Brauronja ¿no se llaman oseznas y no se disfrazan de osez-
nas? El héroe Orfeo, en manos de los historiadores de la
religión, ha pasado por tantas formas que bien puede darse
por satisfecho, él que propuso y preconizó la teoría de la
transmigración. Ernst Maass lo ha llamado un dios; Robert
Eisler, un pez; Jane Harrison, un hombre; Salomon Reinach,
un zorro, totem de las tribus basáridas, y la prueba es que
las ménades tracias, a cuyas manos pereció, se llaman “basá-
rides” en Esquilo y se cubrían con pieles de zorro.
Ha habido todavía otras modas de carácter más restringi-
do, como la que pretendía reducir a mitos solares todas las
figuras de la religión, pero ni siquieravale ya la pena de dete-
nernos en su examen.
Cada teoría trajo útiles contribuciones, y sólo peca hasta
donde pretendió erigirse en explicación exclusiva. Sería ab-
surdo olvidar los descubrimientos de Rohde, Cornford, Mu-
rray y A. B. Cook; y nuestra conclusión más legítima es que
ha llegado la hora de tomar en cuenta la aportación de todos
los precursores.
El punto de vista fijo y único hasta ha conducido a una
verdadera inversión de las perspectivas críticas, como puede
apreciarse en cierta curiosa controversia sobre el Prometeo
encadenado (Journal of Hellenic Studies, 1933.34). Far-
nell encontraba enigmática la tragedia de Esquilo, por su
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empeño de ajustarla a las hipótesis de la “religión compa-
rada”. Kitto le contestaba que una obra poética ha de ser
interpretada como tal y no tiene obligación ninguna de ajus-
tarse a semejantes hipótesis, traídas de un campo ajeno a la
crítica literaria. Los ingeniosos esfuerzos de Mireaux (1948)
por reducir la Ilíada a una posible versión primera que
sólo sería una suerte de disimulo poético para presentar el
rito del dios muerto y resucitado, o mejor aún del dios muerto
por delegación (Patroclo, en lugar de Aquiles), muestra una
deformación del mismo orden, pues una cosa es documentarse
en las letras griegas para entender la religión griega, y otra es
figurarse que las letras griegas no tienen más fin que el do-
cumentarnos (más o menos enigmáticamente) sobre la reli-
gión griega.
Naturalmente que todo poeta vive sumergido en las nocio-
nes de su época. Y si un novelista moderno cuenta el caso
de una adúltera que declara su desliz a su esposo, y en vez de
ser perdonada por éste, recibe una cita para comparecer ante
un juicio de divorcio, no vamos por eso a figurarnos que el
novelista ha querido simplemente disimular con sus ficciones
narrativas un dogma eclesiástico sobre las confesiones que no
alcanzan ni merecen la absolución del sacerdote. Contra estos
excesos, las interpretaciones simbólicas y alegóricas del Qui-
jote nos tienen ya bien aleccionados.
Sobraba razón al viejo Wilamowitz cuando, ante los exce-
sos de la interpretación antropológica, y a los 81 años de
edad, clamaba contra este empeño de reducir la religión a la
no-religión que la ha precedido, y de querer entender a Grecia
a la sola luz de conceptos australianos o milanesios en vez de
dejarse guiar principalmente por los conceptos griegos. No
dice otra cosa el prudente Otto Kern, cuando nos previene
contra la candorosa aceptación de todo relato sobre las cos-
tumbres primitivas, aderezado sin la menor disciplina crítica
por cualquier viajero o misionero que muchas veces ignora
hasta la lengua de las tribus por él descritas. Y Kern con-
cluye que es mucho más cuerdo explicar a Grecia por Grecia.
158
Comparar es útil y conveniente, pero no reducir el objeto al
término ajeno de la comparación. Y cuando nos hayamos cer-
ciorado de que los griegos tenían dos manos y dos ojos como
los chinos, falta aún que los estudiemos en sí mismos para
comprender por qué no eran chinos, sino griegos.
Otto Gruppe ha escrito:
Las mitologías de los salvajes han afinado la visión de los
mitólogos clásicos en términos antes insospechables; pero su
cosecha positiva, sus resultados verdaderos cuanto a mitos y
cultos son todavía escasos. El progreso en esta materia, ayer
como hoy, se funda en los mismos estudios clásicos, y la inves-
tigación ha sido tanto más fructífera mientras más respeta estas
evidencias, sin dejarse desviar por los métodos de ciencias
ajenas, construidas según el carácter distintivo de sus propias
fuentes documentales (1926).
Se dibuja, pues, una reacción contra el empeño sistemá-
tico de buscar las cosas fuera de su recinto. Ojalá que esta
reacción tampoco resulte extralimitada; pues, para dar con las
cosas, es indispensable recorrer también el sitio en que ellas
no se encuentran y el sitio en que ya comienzan a encontrarse.
Las especies del conocimiento se fertilizan entre sí. Comparar
no es un error. Sólo confundir es un dislate.*
1950.
* [El 15 de diciembre de 1950, Reyes apuntó en su Diario: “~ Ala! He co-
piado ya en limpio un artículo sobre ESTUDIO DE LA RELIGIÓN GRIEGA, tal vez
para la próxima Memoria del Colegio Nacional. Está en ‘Ensayos 1’ (Archivo
horizontal. Para no olvidar donde lo guardé” (vol. II, fol. 59). Y el 31 de
diciembre: “Redacto nota de mis trabajos en el año para la futura Memoria del
Colegio Nacional. —Corrijo mi artículo para dicha Memoria: EN TORNO AL ES-
DIO DE LA RELIGIÓN GRIEGA, que aunque ya copiado, necesitaba retoques” (vol.
11, fol. 63), donde en efecto aparece, volumen correspondiente al año de 1950,
páginas 97-113. El 29 de octubre de 1951, Reyes recibió la “Separata de mi
artículo para la Memoria del Colegio Nacional: EN TORNO AL ESTUDIO DE LA
RELIGIÓN GRIEGA” (vol. 11, fol. 115), que se imprimió sin fecha en la cubierta,
pero con la de “1950” al calce y la misma paginación que lleva en la Memoria.]
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HIPÓCRATES Y ASCLEPIO
1. EN LA antigua medicina griega se perciben dos corrientes
fundamentales: la mística y la racional. Aquélla puede repre-
sentarse en el nombre fabulesco de Asclepio; ésta, en el
nombre histórico de Hipócrates. La inmensa piedad de los
griegos, manifiesta en todas las fases de su cultura, permitió
que ambas corrientes se conciliaran de algún modo, la una
en función de sustento trascendental para la otra. No se
sabe que haya habido rivalidad entre ambas. Los médicos
de tipo científico seguían considerando al dios Asclepio como
su patrono y hasta su antecesor ideal. El mismo Hipócrates
se decía Asclepíada.
Bajo estos nombres algo inciertos —Asclepio, Hipócra-
tes— se ocultan dos tradiciones bien discernibles. Asclepio
procede de la tradición más vetusta, e Hipócrates de la más
reciente. Pero, al declinar la cultura griega, sobreviene una
exacerbación de los misticismos extraviados. Se busca deses-
peradamente una salida para los anhelos, poco satisfechos
ya ante el derrumbe de la figura clásica, olímpica y racional
del mundo. Y entonces la tradición de Asclepio pasa otra
vez a primer término y asume, por decirlo así, una moder-
nidad anacrónica. Examinaremos ambas tradiciones, comen-
zando por la más reciente.
2. Pretender que las culturas vivan en aislamiento es, en el
orden intelectual, un disparate tan funesto como lo es,en el or-
den del nacionalismo, la teoría de la pureza étnica. En las
mezclas y los choques con el pensamiento extraño se fertiliza
la inteligencia de los pueblos, como la sangre se robustece
en el generoso bastardeo de las castas. La hisotria toda—dice
Burckhardt— es bastardeo. Las zonas expuestas son también
las zonas fecundas.
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La especulación filosófica no comenzó en Grecia, sino en
las fronteras de Grecia: en las islas y lo~litorales heleni-
zados del Asia Menor, al Oriente, y en las islas y los litorales
helenizados de Sicilia e Italia, al Occidente. Lo propio puede
decirse de la especulación médica, que deriva de la filosofía
y gradualmente se fija en el territorio de la ciencia práctica.
Y esto aconteció a tal punto que Aulo Cornelio Celso, en el
primer siglo de nuestra Era, dirá, aunque exagerando noto-
riamente, que Hipócrates fue el primero en separar la filo-
sofía de la medicina. Ni Hipócrates fue el primero en tal
empeño, ni tampoco lo realizó del todo.
A la filosofía de los albores, anterior a los grandes siste-
mas atenienses, se la llama filosofía presocrática. Ella co-
rresponde exactamente ala medicina prehipocrática. Sócrates
e Hipócrates fueron contemporáneos. Entre los filósofos que
anteceden a Sócrates se encuentran asimismo los gérmenes de
la medicina hipocrática.
Los precursores fueron unos sabios de las colonias greco-
asiáticas, unos jonios a cuyo frente aparece el nombre de
Tales, entre los siglos vii y vi a. c. Querían encontrar el prin-
cipio original de las cosas. Tales, Heráclito, Anaxímenes y
otros lo buscaban en algún elemento: tierra, aire, fuego, agua.
El greco-siciliano Empédocles, poco después, acepta a la
vez los cuatro elementos, y los concilia en un juego cósmico
de atracción y de repulsión, que él llama amor y odio. Se lo
tiene por el padre de la química griega. De este juego de
amor y odio cree Empédocles derivar todo el proceso evolu-
tivo del mundo, en aquel su darwinismo incipiente que toda-
vía seis siglos más tarde hallará eco en el poema sobre la
naturaleza de las cosas, del latino Lucrecio.
Para los días de Empédocles, otro greco-asiático, Pitágo-
ras, establecido en Crotona (Italia meridional), ya había
definido sus enseñanzas, en que se confunden la religión, la
filosofía, la medicina, la matemática, la física y la música.
De aquí el que algunos términos matemáticos, físicos y musi-
cales hayan pasado a la medicina. Aún hablamos de “armo-
161
fha”, “equilibrio” y “destemplanza”. La simbología de los
números, propuesta por el maestro de Crotona, se refleja en
las teorías hipocráticas de los “días críticos”. La secta pitagó-
rica era un vago anuncio del monaquismo, y observaba riguro-
samente ciertos ayunos y preceptos, entre magia e higiene.
En esta secta se destaca Alcmeón de Crotona, discípulo
de Pitágoras y “abuelo de la medicina”, cuya doctrina de la
“armonía” o “balanza” inspirará la doctrina hipocrática
de la crasis. Cuando un elemento prepondera sobre los otros,
hay “monaquía”, que vale por enfermedad. Este pitagórico
de la segunda era practicaba la disección; también se asomó
a la embriología; presintió que el cerebro es el centro de la
inteligencia (en lo que habrán de seguirle Hipócrates y Pla-
tón, aunque luego se alejarán de él Aristóteles y los estoicos,
para quienes el intelecto reside en el corazón), y llegó a
hablar de ciertos “conductos” que llevan las sensaciones al
cerebro. Sus obras desgraciadamente se han perdido. Sólo
sabemos de él por referencias.
Anaxágoras, un jonio contemporáneo de Empédocles, apa-
rece en Atenas. Es un reformista liberal, un Galileo de
Grecia, también perseguido como el otro. Desviste de supers-
tición las realidades y tiene la audacia de declarar que el Sol
es lisa y llanamente “una inmensa piedra al rojo blanco”.
Los cuatro elementos tradicionales son, para él, spérm.ata o
simientes, y tan diminutos que sólo se los puede ver y palpar
cuando se amontonan en gran número. Toda creación u or-
ganización es suma de las simientes homogéneas; y los ali-
mentos contienen, aunque en proporciones minúsculas, los
tejidos del cuerpo humano. Al odio y al amor de Empédocles
sustituye un nuevo principio: el nous o inteligencia. De aquí
partirá muy pronto Sócrates, aunque idealizando más aún el
principio.
Por su parte, el materialista extremo es el abdeteritano
Demócrito (siglos y a iv a. c.), cuyas obras se han perdido
igualmente. Para él la vida no es más que una asociación
fortuita de “átomos”, palabra que por primera vez aparece.
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Por supuesto, sus átomos no son todavía nuestros átomos, pero
van camino de serlo. Desde luego, son irrompibles (que esto
quiere decir la palabra), y afectan, aunque en dimensión
pequeñísima, la figura de los objetos que vemos. Hipócrates
sostendrá la tesis de la unidad del organismo. Demócrito,
al contrario, considera el ser vivo como una isla formada por
agregación de corales, y en él se fundarán el ya mencionado
Lucrecio, y después, Asclepíades de Bitinia.
Los médicos prehipocráticos, como los filósofos presocrá-
ticos, no aciertan a distinguir suficientemente lo subjetivo
y lo objetivo. Hasta los días de la primera sofística, el hom-
bre parece un mero accidente de la naturaleza. Hipócrates
y Sócrates, cada uno a su modo, le restituirán su específica
condición humana.
Hipócrates es un personaje histórico, pero poco sabemos
de él, fuera de que nació en la isla egea de Cos hacia 4.60
a. c. y fue a morir en la Larisa tésala hacia 377 a. c.; que
pertenecía a una vieja familia médica; que viajó mucho por
Grecia y trató a Demócrito, al retórico Gorgias, al gimna-
siarca Heródico; que era de pequeña estPtura; que su escuela
de Cos insistía en la prognosis y aceptaba puntos de vista
bastante amplios, considerando la enfermedad como un pro-
ceso y no como una condición, y concedía importancia capital
al paciente. En todo lo cual se oponía a la escuela de Cnido,
pues ésta insiste en la diagnosis y se encierra en un estrecho
“especialismo”.
En cuanto al llamado Cuerpo Hipocrático, es un conjunto
de escritos y tratados médicos que no pueden atribuirse a
Hipócrates, que proceden de distintas fuentes muchas veces
contradictorias, y que fueron recopilados entre los siglos y
y iv a. c. Un principio general se desprende cte esta maraña:
la vida es una ecuación entre la physis u organismo y el me-
dio físico (“aires, aguas y lugares”) - Cuando el organismo
digiere el medio (pepsis), hay salud; si no lo digiere, hay
enfermedad (dyspepsia). Sin embargo, no todo es determi-
nismo en la doctrina. El organismo toma y rechaza sus ele-
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mentos del medio en que se cría, pero domina su medio pro-
gresivamente. En el siglo i de nuestra Era, Galeno prestará
su brazo a estas teorías.
3. Examinemos ahora la tradición más vetusta, cubierta por
el nombre de Asclepio. Esta tradición arranca de la magia
prehistórica, se revuelve con la superstición y el folklore, y
asciende con Asclepio a la temperatura ya religiosa. Asele-
pio no es una persona histórica, sino un mito, una leyenda,
una deificación del curandero. Sus antecedentes están en el
no menos mitológico Melampo, un saludador que curaba con
aspersiones y ritos, y en el centauro Quirón, híbrido de hom-
bre y caballo que enseñó a los héroes la medicina.
Asclepio no aparece aún divinizado en la Ilíada, donde
dos de sus hijos, Macaón y Podalirio, toman parte en el asalto
de Troya y ofician como cirujanos militares del ejército
aqueo (griego) - Asclepio es todavía, para Homero, un mé-
dico de antaño que aprendió su arte de Quirón.
Pero pronto habrá de divinizarlo la Grecia histórica; y su
culto, cuya sede principal está en Epidauro, se multiplicará
en numerosos templos y devociones, dondequiera que haya
una nidada de serpientes, signos de virtud terrestre y sab-
terránea con los que inmediatamente lo relaciona la imagi-
nación de los griegos. A fines del siglo ni a. c., para conjurar
la peste de Roma, Asclepio es transportado al orbe latino
bajo el nombre de Esculapio, mejor conocido por la pos-
teridad literaria.
Su fábula es tan curiosa como curioso el tratamiento mé-
dico que se administraba en sus sagrarios. Tocaremos suma-
riamente ambos extremos.
Según la fábula, su padre fue el dios Apolo, dios de las
purificaciones físicas y espirituales, dios que pone y quita
las pestes y las plagas en los pueblos y en los campos sem-
brados; no ajeno, pues, al concepto general de la medicina.
Apolo engendró a Asclepio en la ninfa Coronis. Pero Apolo
fue siempre algo desgraciado en sus amores. Coronis le fue
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infiel. El dios decidió darle muerte y, como en el fondo
la amaba, quiso todavía salvarla a última hora. Era dema-
siado tarde. Pudo, al menos, rescatar el germen del hijo
que alentaba ya en el seno de la ninfa.
Tal fue Asclepio, a quien su padre puso en manos del
centauro Quirón, famoso educador de varias generaciones
de héroes. Al lado de Quirón, Asclepio aprendió la medi-
cina. Descolló a tal punto que, cuando la muerte de Hipólito,
el casto y desventurado hijastro de Fedra y protegido de la
diosa Artemis (Diana entre los romanos), pudo, a ruegos
de ésta, resucitar al calumniado mancebo. Semejante contra-
vención a los destinos indignó a Zeus, amo de los dioses (Jú-
piter entre los romanos), quien fulminó a Asclepio con su
rayo. Esta manera de muerte, es bueno saberlo, también
significa, para la imaginación mitológica, una suerte de con-
sagración divina.
Entretanto, Asclepio se había desposado con Epione (o
Jante), de quien tuvo hijos e hijas: además de Macaón y de
Podalirio, los médicos homéricos ya nombrados, Higia (la
Salud), Yaso (la Curación), Panacea (la Sánalotodo), Te-
lesforo (el Consumador), frecuentemente asociado al culto
de su padre, etcétera.
Cuanto al tratamiento médico que se impartía en los sa-
grarios de Asclepio, hay que penetrarse de que tales sagrarios
eran una mezcla de sanatorio, templo y, en los últimos siglos,
una estación de reposo muy a la moda entre los elegantes
afligidos de males nerviosos o imaginarios: terapéutica prag-
mática, régimen dietético, ejercicios y baños. (En Pérgamo
había ya fuentes radiactivas.) Los sagrarios se veían colgados
de exvotos y las curaciones pueden entenderse como milagros.
Hasta llegó a haber, en estos recintos, gimnasios y teartos.
La devoción de Asclepio, como lo dijimos al principio,
alcanzó un carácter de compenetración mística y de éxtasis
que no hubiera sido tolerable en la religión del Estado, la
olímpica, la oficial, la cual se reducía por mucho a ritos
externos.
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Un gran escritor de la decadencia griega, un neurasténico,
Elio Arístides, que vivía hacia mediados del segundo siglo
cristiano y nos ha legado sus memorias de enfermo, describe
el rasgo más singular de estas curaciones, recordado (si-
glo xix), por el escritor inglés Walter Pater en su novela
histórica Mario el epicúreo.
He aquí en qué consistía esta extraordinaria terapéutica.
Después de ciertas preparaciones, el paciente era sometido
a la “incubación”. Es decir, que se le dejaba dormir en el
templo mismo durante algunos días. La divinidad se le reve-
isba en sueños. El paciente contaba sus sueños a los médicos
sacerdotes. Éstos, psicoanalistas avant la leure, descifraban
e interpretaban los sueños y, en vista de ello, dictaban la
receta y las prescripciones.
Esta práctica contiene una derogación aparente a los prin-
cipios del ritual griego, y ha dado lugar a muchas contro-
versias entre los comentaristas modernos. Sucede, en efecto,
que el sanctasanctórum era, por regla, inaccesible a los fieles,
quienes, por decirlo así, depositaban su ofrenda a los dioses
y elevaban sus plegarias a las puertas del templo, pero nunca
tenían acceso hasta la divinidad misma. La violación de esta
regla causaba siempre la muerte, la locura o la desgracia del
atrevido que se aventurara, aunque fuera por distracción o ig-
norancia, hasta los penetrales sagrados.
Pero Asclepio fue generoso. Asclepio dejaba llegar hasta
sí a los implorantes, a fin de poder comunicarles directa-
mente la virtud vital que les hacía falta. Esta suerte de elec-
tricidad divina, en casos ordinarios, podría aniquilar a los
simples mortales; pero no en los casos desesperados que exi-
gían la mano de la Providencia. La visita del enfermo hasta
la sede misma del dios no era efecto de curiosidad ni de inso-
lencia, sino de dolor y sometimiento a la suprema voluntad del
médico místico. Por eso se la toleraba. Una cuchillada es un
daño, pero no el sometimiento técnico al bisturí. La sede del
dios es inaccesible y terrible, como pueden serlo la droga,
o la exposición al sol y al fuego. Pero de aquí también puede
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venir el alivio, cuando el dios ha dado su permiso, y cuando
el sacerdote médico lo gradúa ylo gobierna. Asclepio no con-
siente una intromisión, sino que concede un derecho de asilo,
parangón divino del correspondiente derecho humano, y tan
respetable como lo era siempre el asilo para la mente polí-
tica de los griegos.*
1951.
* [“Para atender a una invitación de la revista médica Sinopsis, escribí
hasta las 3 de la madrugada un articulito: Hipóciwras y A5cLEPIO”, apunta
Reyes en su Diario el 7 de julio de 1951 (vol. 12, fol. 19). Véase Sinopsis,
México, agosto de 1951. En una lista de colaboraciones enviadas a la Cadena
Ortega (Informaciones de México) figura en quinto lugar y con fecha de remi.
sión de 4 de marso de 1953 el Hipócrates y Asclepio (24 de abril; vol. 12, fol.
19). El 1~de marzo de 1954, “Envío Asci.apio E HIPÓCRATES a unos jóvenes de
Durango, Uruguay (liceo Dr. Rubín), y otro ejemplar [de la copia en limpio] a
la Memoria del Colegio Nacional de 1953, por enviarse a la imprenta” (volumen
12, fol. 81), donde aparece pp. 35-41, y con fecha al pie de “México,
junio de 1951”, lo que atrasa en un mes la redacción fechada en el Diario.
El 21 de septiembre de 1954: “Recibo separata de HIPÓCRATES Y ASCLEPIO (Mé-
nwria del Colegio Nacional) “, escribe Reyes (vol. 12, fol. 128). Reyes debió
de enviar un ejemplar de este “articulito” a Giibert Murray, a juzgar por una
carta de éste, que se conserva en el Archivo de A. R.: “Oxford, 7-XIl-1954.
Many thanks for your paper on Hippocrates and Asclepius. 1 think it is very
interesting how early the Greeks reached sorne conception of scientific med-
icine, and although of course religius asid magical associations always ching
about the subject, and the idea of spiritual healing became very influential and
specially connected with Asclepius in Hellenistic time.” En el Archivo de A. R.
se conservan recortes periodísticos de “La cirugía en los poemas homéricos”,
del doctor J. Goyanes (El Sol, Madrid, 4, 11, 18 y 25 de enero, y 1° y 7 de
febrero de 1921, afio V, Noa 1062, 1068, 1074, 1080, 1086 y 1092), y “La psych-
analyse existait dans la Gr~ceantique. Avant Hippocrate”, de Dorninique Arban
(Le Figaro Liueraire, París, 19 de abril de 1952); el primero, citado por el
propio Reyes en “Los médicos en la ¡liada” (julio de 1956), N°135 del 2~
ciento de Las burlas veras, México, Tezontle, 1959, pp. 82.84.]
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DOS COMUNICACIONES
1. INTERPOLACIONES EN LA “ILÍADA”
1. PRESCINDAMOS por ahora de aquellos extremos de la “cues-
tión homérica” referentes al origen único o múltiple de la
Ilíada, a la posibilidad de un texto original después transfor-
mado, añadido, refundido, mezclado. Nadie niega ya, ni a
nadie sorprende, que a lo largo de su accidentadísimo viaje,
de bardo en bardo, de boca en boca, de uno en otro lugar, el
poema haya sufrido interpolaciones, no solamente fortuitas
sino, en muchos casos, también aconsejadas por conveniencias
políticas de corto o de largo alcance: ya el halago a un prín-
cipe o a una familia poderosa, ya el apoyo a las ambiciones
de una ciudad, etcétera.*
Pues, a falta de antecedentes históricos que desaparecie-
ron en las catástrofes de la prehistoria y la protohistoria helé-
nicas, a falta de tratados internacionales como hoy los enten-
demos, las disputas buscaban apoyo en las fábulas míticas
—a veces aderezadas o adulteradas al efecto—, y también
en los venerables textos homéricos.
Así, cuando los embajadores de Atenas y de Lacedemonia
solicitaron el auxilio de Siracusa contra el persa, el tirano
Gelón se manifestó dispuesto a complacerlos, a condición de
que se le entregara el mando supremo de los aliados. El em-
bajador ateniense se negó a ceder el mando naval, y el lacede-
monio se negó a ceder el mando terrestre; y ambos alegaron
como títulos tradicionales ciertos textos homéricos (Heródo-
to, VII, 158.61). Los dorios justificaban la invasión del Pelo-
poneso con el mito de Héracles. De aquí que tal invasión se
* Émile Mireaux (Les Poémes Homériques et l’Histoire Grecque, 2 volú-
menes. París, A. Michel, 1948-9) llega a considerar la poesía homérica como
una poésie engagée, lo que es exagerado.
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haya llamado “la vuelta de los Heraclidas”. El supuesto de-
recho de los amos anteriores es tema socorrido: se lo alegó
en la conquista de Roma por Eneas, y en la conquista de Mé-
xico por los Hijos del Sol. Otro ejemplo: los jonios del Asia
Menor y los atenienses explicaban su parentesco nacional me-
chante la oportuna fábula de Ion.*
2. Solón ordenó que, en las recitaciones públicas, se res-
petara la secuencia de las rapsodias homéricas —aurora de la
“crítica textual” en el Occidente—; y, bajo los Pisistrátidas,
parece que se procedió ya metódicamente a la recopilación
y el ordenamiento de los poemas homéricos. Dice el rumor
que Onomácrito, uno de los diaskevastas encargados de la
tarea, fue desterrado por el Pisistrátida Hiparco, quien lo
sorprendió interpolando en el texto homérico ciertos oráculos
de Museo.
Algunos creen que pudo haber textos primitivos de la
Ilíada y de la Odisea donde no aparecían tales o cuales pa-
sajes de “intención pro-ateniense”: sean las alabanzas de Me-
nesteo o las menciones a Teseo, Procris, Fedra y Ariadna;
sean ciertas frases que, según se asegura, respaldan las
ambiciones de Atenas sobre Salamina, en rivalidad con Me.
gara;** o bien la referencia a los atenienses, bajo el nombre
de “los jonios de arrastrantes túnicas” (XIII, 685) ~~‘K
~ Sobre la utilización del mito y las tradiciones rituales para fines políti-
cos: Martin P. Nilsson, Cults, Myths, Oracles, and Politics in Ancient Greece,
Lund, C. W. K. Gleerup, 1951 (Skrifter Utgivna ay Svens;a Institutet i Athem,
8°1: Acta Instituti Atheniensis Regni Sueciae in 8°, 1).
** A. Reyes, La crítica en la Edad Ateniense, § 19 [Obras Completas, XIII,
página 27.] El pasaje de la ilíada, en mi trad., se reduce a esto, que realmente
no me parece muy capcioso ni intencionado:
Ayax, que trajo doce barcos de Salamina,
busca las tropas áticas y a ellas se avecina.
Y en la nota respectiva explico que la sospecha de la interpolación se funda
en el hecho de que la tienda de Ayax ocupa otro lugar en otros pasajes del
poema (raps. VIII). La Ilíada de Homero, traslado de A. R. 13 parte, 1951, pá-
gina 52 y p. 212. n. 552-3L
~ Gilbert Murray, A History of Ancient Greek Literature: “...the ac-
count of the Athenians in N, under the name of long-robed Ionians. . .“ El
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3. Aparte de las referencias anteriores y otras más que se
reducen a cortas adiciones de uno o dos versos, es posible
que el índice de interpolaciones en la Ilíada pueda establecer-
se de este modo:
II, 484-877: Enumeración de los contingentes aqueos y
de los troyanos y sus aliados, que acaso proceda de otra
fuente, pero no necesariamente, como se ha pretendido, del
poema cíclico Cypria, por el solo hecho de que, según refe-
rencias, este poema de que sólo quedan 49 versos acababa
con una enumeración de las fuerzas troyanas.
XII, 19-23: Enumeración post-homérica de ríos, al modo
de Hesíodo (Teog. 340 y ss.); uso del término no homé-
rico de “semidioses”, aplicado a los héroes de la epopeya, al
modo como lo aplica Hesíodo (Tr. y D., 159-60). Rose (A
Handbook of Gr. Lit.) se inclina a suprimir todo el pasaje
10-34, que considera obra de un rapsoda arqueólogo para ex-
plicar la desaparición de los vestigios del muro aqueo en la
Tróada, inserción que lo pudo obligar a componer levemente
el y. n9 35.
XIV, 315-27: El llamado “catálogo de Leporello”, en
que Zeus se jacta con Hera de sus aventuras amorosas.
XVIII, 39-49: Catálogo de las Nereidas, al gusto hesió-
dico.
xxi; 383-514: Combate entre los dioses pro-aqueos y
los pro-troyanos, pobre fragmento en que algún homérida
exageró el uso de la maquinaria divina, y que desentona
singularmente tras la majestuosa descripción del descenso
de los dioses a tierra (XX, 54 y ss.).
4. Volviendo especialmente al punto de las posibles interpola-
traductor de esta obra, Enrique Soms y Castelín, catedrático de literatura
griega en la Universidad de Madrid, no consultó el texto homérico respectivo,
tradujo account por suceso y, confundiendo robad por robbed, paró en este dis-
parate: “...el suceso de los -atenienses en N, bajo el nombre de los largo
tiempo saqueados jonios”. Conviene notarlo, porque de esta traducción, pri-
meramente publicada en Madrid (La España Moderna, 1899, p. 47) siguen ha-
ciéndose reediciones; la última es de Buenos Aires.
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ciones pro-atenienses, algunos señalan, como síntoma delator,
la frecuencia de formas áticas en el texto que ha llegado a
nosotros, formas ciertamente ajenas al jonio y al dialecto
mezclado que comúnmente se emplean en el poema. Pero esto
podría fácilmente explicarse sin la menor intención maliciosa
y por el hecho de que Atenas madrugó a establecer la re-
dacción escrita, lo que pudo ocasionar que se deslizaran con
relativa frecuencia los modos de su habla habitual.
5. Que ello se deba a la vanidad o al dolo atenienses, como
se lo viene repitiendo rutinariamente, en eco secular a los
recelos de la quejumbrosa Megara, parece muy poco probable
en el caso de las meras formas lingüísticas. Pero, se alega,
hay otras interpolaciones donde la malicia es más manifiesta.
¿Cuáles son, si es posible que se nos diga? La Ilíada, largo
poema de 15 693 versos, sólo menciona a Atenas dos veces,
y seis veces a los atenienses. Ninguna de estas menciones
refiere la menor hazaña o proeza. Ya vimos hasta qué punto
es insignificante el caso de Áyax y Salamina. En la Odisea,
sólo una vez se nombra a Atenas, para decirnos simplemente
que Atenea se dirigió a Atenas (VII, 80) - ¿Cabe malicia
en tanta insignificancia?
6. Que un pueblo de tamaña altivez, ante tan buena oportuni-
dad como la que ofreció el encargo del gobierno para inter-
polar y “mangonear” en el texto homérico, se haya con-
formado con alteraciones tan anodinas, no es creíble. Y, al
contrario, que se haya conformado con el lugar tan mo-
desto que sus abuelos ocupan en la Ilíada, parece indicar
que, por los días en que se procedió a transcribir la obra
homérica, ésta era ya lo bastante conocida para que se la
pudiera tocar sin escándalo. Es mucho más creíble que las
menciones atenienses sean antiguas y auténticas. La vetusta
Atenas existía ya para la época del poema, y desde mucho
antes. No le hagamos el juego a la envidiosa Megara.
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II. LAS EDADES HESIÓDICAS
1. Nunca acabamos de estudiar un asunto. En la Mern,oria
del Colegio Nacional, correspondiente al año de 1951, pu-
bliqué un ensayo, “Interpretación de las edades hesiódicas”,
y a última hora, cuando ya lo daba yo por terminado, tuve
que añadirle una nota complementaria que consta al final
del cuaderno.*
2. Ahora se me ofrece advertir que, cuando Hesíodo se la-
menta de haber nacido en la funesta Edad del Hierro, ex-
clama: “~Ojaláhubiera yo nacido antes o no hubiera na-
cido aún!”
3. Esta frase última ¿deberá entenderse como una esperan-
za, como una promesa? ¿Va a volver, después de la Edad
del Hierro, una edad mejor? ¿Astrea regresará a la tierra,
retornará acaso la Edad de Oro? Y entonces ¿hay en He-
síodo una vaga referencia a la rotación de los destinos, al
recomenzar del mismo ciclo, al famoso “retorno eterno”
popularizado por Nietzsche, doctrina tan familiar a ciertos
filósofos antiguos?** Dice el argentino Jorge Luis Borges
en “La noche cíclica”:
Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:
los astros y los hombres viven cíclicamente,
los átomos fatales repetirán la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.
VIII, 1953
* [En este volumen, pp. 36-59. La “nota complementaria”, que aparece
al pie de la última página, añade noticias de 1956.]
** Seeliger lo discute extensamente a propósito de Roscher, Ausfülzrliclies
Lexikon..., art. ¡Veltalter, Leipzig, 1884. Aquí sólo cabe mencionar este punto
tan sugestivo.
* ~4’ [Según el Diario de Reyes, sus trabajos del día 16 de agosto de 1953
fueron: algo de la 2~parte de la “Mitología. Artículos de ‘Epílogos’ [de
Ancorajes, y] Dos COMUNSCACIONES” (vol. 12, fol. 41). Y ya el 30 de octubre,
“Ayer ... corregí pruebas de mis cOMUNICACIONES HOMÉRICAS para la Me-
moria del Colegio Nacional”, escribe Reyes en Cuernavaca el 31 de octubre
de 1953 (vol. 12, fol. 57), refíriéndose al volumen correspondiente al año de




1. EL PENSAMIENTO histórico de Grecia nace con Homero
y en torno a él se va modelando. Declina hacia el siglo vn
J. c, en Bizancio, con Jorge de Pisidia y con Teofilacio,
donde es ya evidente que la larga fascinación épica ha
cedido el puesto a la Biblia. El reino de los griegos es de
este mundo. Sus “salvadores” eran salvadores de la nación
o la cosa pública ante los ataques extranjeros; sus pecados
eran los errores o desmanes políticos. Al revés de la pro-
yección cristiana, que vuelca sobre el cielo ci sentido y la
justificación de la historia, los griegos buscan en la tierra el
sentido de la carrera humana, y la acompañan fielmente en
todos sus trances terrenos, exigiéndole más o menos aquella
inmediata causación episódica que es también, de acuerdo
con la antigua Poética, la ley cJe la buena poesía. Con todo,
el pensar helénico refiere el suceso humano, de modo expreso
o tácito, a la última instancia: La voluntad, el orgullo y
hasta la envidia de los Inmortales, al par que sobrecogen
oscuramente con su vigilancia invisible, ayudan a entender
las desavenencias entre el hecho histórico y las normas o las
esperanzas del hombre.
2. A esta observación general sobre el carácter del pensa-
miento histórico en Grecia, hay que añadir algunas consi-
deraciones particulares, la legítima y grande historiografía
no fue, allá, obra de profesionales. Contribuyeron a la crea-
ción de la historia helénica tanto las tradiciones poéticas
como las disciplinas retóricas, la filosofía de Platón, la me-
dicina hipocrática y su metódica del criterio, la acción polí-
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tica y militar. A su turno, la historiografía contribuye a la
genealogía, la antropología, la ciencia física, la novela. No
son estas características exclusivas del mundo helénico. Pero
ya lo es mucho más el que sus historiadores más genuinos
hayan sido hombres públicos. Cuatro entre los cinco mayores
(Tucídides, Jenofonte, Polibio y Josefo —pues ignoramos
la vida privada de Heródoto—), sólo se sientan a escribir
cuando los celos divinos los alejan de los oficios, las asam-
bleas, las flotas o los campamentos. Ellos, se ha dicho con
razón, no contemplaron el mundo a través de las gafas del
doctor Ranke, sino con los ojos aventureros y audaces de
Odiseo.
Aun el modesto compilador Diodoro se jacta de no en-
cerrarse en las bibliotecas. Aun los escritores de agua man-
sa, la gente de la Pax Romana que sucedió a las turbu-
lencias anteriores, suelen ser guerreros y estadístas como
Arriano y Dion Casio. Los que menos, eran ahogados, y ya
se sabe que la barra fue la última profesión liberal que se
sostuvo en la gradual desintegración del mundo helénico.
3. Singular es advertir asimismo que —Polibio exceptua-
do— los historiadores máximos resultan ser mestizos de
sangre. Heródoto es heleno-cario de Halicarnaso; Tucídides,
tracio a medias; Josefo, judío; Procopio, filisteo. En la
Edad Alejandrina, la historiografía recluta sus adeptos en-
tre todos los nuevos países atraídos al evangelio griego.
Puede decirse que, en adelante, los historiadores ni siquiera
necesitan escribir en griego para pertenecer a aquella cultu-
ra. Los latinos transportan a su lengua el espíritu de la Hé-
lade. Y, en cambio, los primitivos Padres cristianos y los
bizantinos, por mucho que escriban en griego, pertenecen ya
a un mundo distinto. El helenismo no está confinado a la
raza ni a las palabras. Y el contacto con las sociedades no
helénicas (egipcias, sirio-iranias, romanas) fue siempre un
fermento para la historia griega.
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4. Nada perturba tanto el entendimiento de las cosas pasadas
como el suponerlas necesariamente primitivas o candorosas.
Todas las culturas —dice Toynbee— son, filosóficamente
hablando, contemporáneas. Y aunque esto no sea siempre
verdad, en el caso y como recurso comparativo, tal noción
permite apreciar las etapas de la historiografía helénica en
comparación con la historiografía de Occidente: los años
1125 a. c. y 675 j. c. son puntos de arranque a igual nivel
para el helenismo y el occidentalismo; el auge helénico de
525 a 325 a. c. corresponde en mucho al auge europeo que
va de 1775 hasta la primera Guerra Mundial. De modo
que la historiografía de la Antigüedad puede, como actitud
del espíritu, haliarse más cerca de nosotros que los ante-
cedentes inmediatos de nuestra propia tradición. De todas
suertes, la historiografía no fue nunca un objeto estático,
sino, en cualquiera de sus instantes, un proceso en marcha,
con acarreos del pasado, tipos intermedios y anuncios de
novedad.
5. Para la época que ahora consideramos, los tipos tradi-
cionales, que vienen de la Edad Ateniense, se interrumpen
o se alteran sensiblemente al inaugurarse la Edad Alejan-
drina, y entonces aparecen nuevas modalidades. Acontece
entonces algo como un fraccionamiento de la atención his-
tórica. Al fin, en el siglo u, Polibio ensaya otra vez la
síntesis, naturalmente desde otro punto de vista y con reno-
vada perspectiva. Los tipos tradicionales abarcan grandes
conjuntos, se refieren a ciclos de trascendencia general o
directamente re1acionado~con el mundo clásico y, aunque
a veces recogen testimonios preciosos sobre las costumbres y
las culturas, no las estudian en sí mismas, sino para mejor
construir el relato de la vida militar y política.
6. En otra ocasión hemos examinado la historia clásica
—Heródoto, Tucídides, Jenofonte— y nos hemos detenido
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al llegar a ios discípulos de Isócrates y a los peripatéticos.*
Los isocráticos tienden a considerar la historia como una
rama de la epidíctica o retórica de aparato, suelen sacrificar
la verdad entre los adornos del estilo y no están llamados
a la descendencia inmediata. Los peripatéticos, de educa-
ción filosófica y científica, están vueltos hacia el porvenir,
y en ellos apunta ya la proliferación de géneros especiales,
característica de la historiagrafía alejandrina. Unos y otros,
más que estadistas o capitanes mezclados en la vida pública
de su época, son ya historiadores profesionales y, a veces,
autores “librescos” cuyas obras más revelan el trato con los
manuscritos que citrato con los hombres. El tiempo se viene
acumulando, el pasado es más voluminoso, y los orígenes
están cada día más lejanos. Por mucho que pese a Polibio,
no puede exigirse que la historia se reconstruya por la sola
experiencia propia o la consulta de documentos vivos. Hay
que conceder a Polibio que la falta de práctica en la gue-
rra y los negocios públicos no es la mejor preparación para
la inteligencia del pasado. Pero hay que conceder también
a los autores meramente eruditos, a quienes él tanto censura.
algunos aciertos innegables. Y desde luego, el que, no obs-
tante la tendencia general a ver la historia como una suce-
Sión de combates y gobiernos, hayan prestado singular
atención a las costumbres y a las culturas, actitud que los
emparienta más de cerca con el viejo Heródoto que con
Tucídides.
7. En la fase intermedia o de transición incluimos la obra
de memorialistas y cronistas, autores de anales y efeméri-
des que representan el paso entre los “logógrafos” o narra-
dores episódicos de épocas anteriores y los eruditos de la
época alejandrina. No sólo se distinguen unos de otros por
la obvia razón cronológica, sino también por los asuntos a
que se aplican. Los historiadores (le la transición sólo se re-
* La crítica en la Edad Ateniense, ~ 119-140 [Obras Completas, XIII,
páginas 74-85].
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fieren a los pueblos que tenía a la vista el mundo clásico,
en tanto que ya la erudición alejandrina se refiere preferen.
temente al mundo que empieza a crearse o a descubrirse.*
8. Entre los géneros desarrollados por la prosa ática, nin-
guno más adecuado que la historia para recibir las noveda-
des de la Edad Alejandrina. De modo general, la historia
pierde ahora en grandeza lo que gana en abundancia y en
bulto, y se caracteriza por el afán de descubrir y acumular
datos, por lo menos hasta la aparición de Polibio. Éste,
por lo demás, no determina un límite de la nueva tendencia,
sino que representa una hazaña sintética atravesada en la
corriente ya incontenible. Pues la corriente se prolongará
hasta los días de Bizancio y sus repelentes eruditos, y en
rigor, hasta nuestros días. En adelante, ya no será posible
hacer historia de tipo monumental o poemático sin contar,
al lado, con los materiales de la erudición.
9. No es éste el único rasgo distintivo de la nueva historia.
Junto a la abundancia de datos, hay la multiplicación de
intereses. Al recoger una herencia, todo aparecL bajo especie
histórica. De donde resulta que empieza a historiarse lo no
historiado hasta entonces, o sólo secundariamente reseñado.
Se desarrollan la historia del tiempo mismo, o cronología
—base sin la cual no se puede ya adelantar un palmo—, la
historia de las letras y de las artes, la historia de la filosofía,
más o menos sostenidas por el pretexto biográfico, y aun
* El término “historia” se empleó primeramente para toda investigación
científica o para la indagación de cosas remotas. De aquí que se haya acu-
ñado el nombre de “historia natural” para lo que hoy no llamaríamos his-
toria. A la actual significación se asignó primeramente el término “logografía”
que se aplicaba sobre todo a referencias, informaciones y relatos poco ambi-
ciosos y relativos a sucesos recientes. También es característico de los antiguos
logógrafos el explicar los sucesos conforme a los mitos, con ausencia de
sentido crítico, como lo dicen Diodoro Sículo de Helánico y Hecateo a
propósito de las inundaciones del Nilo. El término “logógrafo” evolucionó aún,
y pronto quedó reservado a los escritos jurídicos, a los pleitos de causas.
Ver A. R., La crítica en la Edad Ateniense, §~ 2, 122 [Obras Completas,
XIII, pp. 16 y 75.]
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ciertos desprendimientos de la historia militar como la tác-
tica. Efecto, todo ello, de la distancia, que permite ya apre-
ciar orbes coherentes y deja posarse los estratos. Y lo que
acontece para la historia acontece para la crítica literaria
que, por alejamiento y confrontación de las letras clásicas,
va ejercitando su autonomía.
10. La multiplicación de tipos es impulsada también por
las circunstancias de la época, por el desarrollo de los viajes
y de las ciencias aplicadas. Si todavía no está averiguado
cómo pudo Heródoto visitar tantos pueblos, ahora los viajes
están a la orden del día; la política y el comercio los em-
pujan, se vive viajando, es difícil no ser viajero. Nuevo
aliciente para las disciplinas relacionadas con la historia: la
geografía descriptiva y la humana, la etnografía, los mitos,
las leyendas, los usos. El contacto ya íntimo con pueblos
hasta ahora no frecuentados produce por sí solo una aten-
ción especial para la historia exótica o no propiamente he-
lénica. Por su lado, las ciencias naturales preparadas por
Aristóteles y las ciencias físico-matemáticas de nuevo des-
arrollo reciben la contribución de estos estudios, a la vez que
los fomentan con sus propios recursOs. De suerte, por ejem-
plo, que la geografía descriptiva y la figuración científica
del mundo se ayudan mutuamente, y la imagen de la tierra
y la del universo se van completando la una por la otra.
Finalmente, era inevitable que, abiertas las rutas a tantas
maravillas, se sobreexcitase la imaginación, derivando de lo
sobriamente real a lo aderezado o francamente ficticio, y
produciéndose así un tipo indeciso entre la literatura his-
tórica y la literatura de invención, camino de la futura
novela.*
11. No esperemos que la atención para el medio natural, las
costumbres y las creencias de los pueblos, lleguen hasta la
síntesis o combinación armoniosa con la historia puramente
* Ver A. R., La Antigua Retórica, i, ji, [Obras Completas, XIII, p. 373].
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política. La conducta histórica parece todavía un efecto de
la voluntad de unos cuantos jefes. No se aprecia aún, por
ejemplo, hasta qué punto tal conducta está determinada
por la cultura y por la economía. La anterior observación no
debe entenderse en el sentido exclusivo del espiritualismo
o del materialismo, sino en un amplio sentido: trabazón
entre el pensamiento y la vida de un pueblo, su base física
de sustentación y las circunstancias de su ambiente. Antes de
llegar al actual concepto de la historia, habrá que cruzar un
camino muy accidentado. Entre los escritores cristianos, la
historia adquirirá el valor de una prueba y hasta de un cas-
tigo con explicación sobrenatural. El Renacimiento volverá
a la inspiración clásica, e intentará la reducción de la his-
toria a las solas causas humanas. El espiritualismo de Hegel
pondrá en nuevo lenguaje la exégesis ya esbozada en la
Biblia. Los materialistas inclinarán la balanza hacia la de-
terminante económi’-’a, aunque ofreciendo una perspectiva
de futura liberación. Los últimos filósofos de la historia
—fuera de los amordazados— procuran coordinar todos los
motivos en una consecuencia de libertad y creación, aunque
éstas no sean quiméricamente ilimitadas.
12. En resumen, nuestro cuadro se establece de la siguiente
manera:
1. La tradición. Grandes conjuntos históricos, sobre todo
de asunto político-militar, y referentes a los pueblos más
conocidos e importantes:
a) Escuela epidíctica relacionada con Isócrates y la re-
tórica, llamada a desaparecer: Éforo, Teopompo, Timeo.
b) Escuela peripatética relacionada con Aristóteles y
Teofrasto, llamada a injertar en la novedad por sus mayores
contactos con la ciencia: Dicearco.
II. La zona intermedia. Analistas, cronistas, tipo atenien-
se que se prolonga en los tipos de la erudición alejandrina:
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Crátero, los Atthis o “atidas”: Clidemo, Androción, Fano-
demo, Filócoro, etc.; el Mármol Pario.
III. La novedad. Nuevos tipos históricos de carácter ge-
neralmente monográfico:
a) Sucesos particulares, ora por su menor trascendencia,
ora porque siguen la vida y hazañas de determinado capi-
tán: ciclos de Alejandro y los “diádocos”. Ya se inclinan
a la exaltación novelesca, ya a las memorias militares autén-
ticas, en que se inspirará Polibio. Para Alejandro: el futuro
Tolomeo Sóter, Nearco, Onesícrito, Aristóbulo, Cares, Ca-
lístenes, Clitarco, Anaxímenes de Lámpsaco, Hegesías, Eu-
menes, Diodoto, Betón, Diogenates, Amintas, etc. (camino
de Arriano). Para los diádocos, Jerónimo de Cardia, ¿Pi-
rro?, Arato Estratega, Neantes, etcétera.
b) Historia exótica o de pueblos hasta entonces poco fre-
cuentados, ora provengan de autores helénicos, ora de extran-
jeros helenizados: Menandro Efesio, Demetrio Hebreo, etc.,
la Biblia, Beroso, Manetón, narraciones de viajeros griegos
(tipo más bien geográfico).
c) Nuevo problema del método histórico: Polibio y su
sombra, Diodoro Sículo. Último aleteo de la gran historia
en Posidonio.
ci) Disciplinas particulares relacionadas con la historia:
cronología, mitografía, doxografía, historia de las artes o
de las letras, táctica militar... Los principales autores, en
desorden: Eratóstenes, Sosibio, Apolodoro Ateniense, Cástor,
Polemón Troyano, Demetrio de Escepcis, Evemero, Palefato,
Seudo-Plutarco, Estobeo, Ecio, Hipólito, Eusebio, Antígono
Caristeo, Soción, Hermipo, Sátiro (camino de Diógenes Laer-
cio), Clearco Chipriota, Heráclides Póntico, Eliano, Eneas
Estinfalio, Arriano Estratega, etcétera.
e) Viajes, geografía, etnografía: Piteas, Polemón Pe-
riegeta, Estrabón, Eudoxo de Cícico, Artemindoro de Éfeso,
Escimeno, etcétera.
180
f) Narraciones novelescas o seminovelescas que nos ile-
van ya fuera del estricto cuadro geográfico.
Ya se comprende que estas distintas fases teóricas se
mezclan en la realidad, así como hay otros desprendimientos
irregulares que escapan a la clasificación anterior.*
1951.
* [Filosofía y Lctras, México, julio-diciembre de 1951, tomo XXII, N~43-
44, pp. 9-15. “Algo más sobre los historiadores alejandrinos”, continuación
de este “cuadro general” así subtitulado en Filosofía y Letras— se publicó
en la Memoria del Colegio Nacional correspondiente al año de 1959, pp. 97-155,
y se incorpora hoy en el presente volumen de las Obras Completas. Reyes, al
tiempo de morir, tenía planeada la edición del sobretiro de la Memoria como
un cuaderno más de su Archivo impreso (Serie D. Instrumentos, N’ 10), pero
no llegó a publicarse.]
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ALBORES DEL ARTE DE LA GUERRA
LA RIÑA es de todos los tiempos; la guerra, de los tiempos
históricos; los tratados sobre el arte de la guerra, de tiem-
pos ya muy avanzados, ora se refieran a la estrategia o con-
ducción de los ejércitos en el teatro de la guerra, o la a la
táctica o conducción de las tropas en el combate mismo. Tales
tratados aparecen como una derivación de la historiografía,
como un saldo particular de la experiencia acumulada y
registrada en las obras de historia, o para decirlo en lenguaje
de Polibio, como una función pragmática o aleccionadora de
la historia.
En la prehistoria, durante la época paleolítica o la neo-
lítica, que cubre unos 28 000 años (del 30000 al 2000
a. c), las reliquias arqueológicas no autorizan a suponer
que exista guerra organizada, aunque existan toscos instru-
mentos de ataque y defensa, más bien destinados a las fieras.
y aun cuando las tribus los hayan usado en sus riñas más
o menos informes. Cuando sobrevienen las primeras civili-
zaciones y el descubrimiento de los metales, sobreviene la
guerra. Primero se inventa la daga de bronce, que al alar-
garse se vuelve espada, y, al insertarse en el asta, pica o
lanza. Y como respuesta concomitante, aparecen el escudo,
el casco, la coraza. Tales son los presentes que nos trajo la
Edad de Bronce. La riña esporádica se torna actividad sis-
temática. Se crea el oficio del soldado y el arte de la capita-
nía. La guerra es ya un medio regular en la política de los
Estados, y un árbitro de sus destinos para los escasos siglos
de civilización que cuenta hasta hoy la raza humana.
Reconstruir los orígenes es empresa quimérica. El mo-
vimiento es anterior a los testimonios propiamente históricos,
escritos o siquiera grabados. Las grandes cunas de nuestra
civilización, regiones fluviales como la del Éufrates y el
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Tigris o la del Nilo, sólo admiten ser investigadas a este
respecto en épocas ya posteriores y cuando la guerra ha pa-
sado de la infancia a la adolescencia. El primer mapa co-
nocido, del conquistador sumerio Sargón de Akad (2700
a. c.), es un plano militar.
Después del bronce, aparece el hierro, que apenas asoma
tímidamente en la Ilíada, y más como material de la a~ri-
cultura que no de la guerra (salvo las flechas de Pánda~oy
la alusión a la clava del macero Areítoo); y el hierro con-
tribuirá poderosamente al triunfo de los invasores dorios,
como metal más resistente y más económico.
Los primeros relatos inteligibles sobre el arte de la gue-
rra corresponden a las letras helénicas. La historia militar
de Grecia puede dividirse en cuatro grandes periodos: 1) de
los tiempos heroicos al final de las guerras persas: 2)
de aquí a la batalla de Mantinea; 3) de Mantinea a la muer-
te de Alejandro; 4) desde la muerte de Alejandro hasta la
expedición de Pirro a Italia
En el primer periodo es fácil distinguir la era homérica
de la era de las guerras heleno-persas (lucha de la lanza
contra el arco) - El segundo está dominado por el nombre
de Jenofonte. El tercero y el cuarto caen ya en la Edad
Alejandrina, no corresponden ya a los albores del arte. El
desarrollo es palpable de una a otra etapa, y los tratadistas
verdaderos pertenecen a los últimos tiempos.
El primer periodo, que empieza en los tiempos heroicos
y más o menos se reconstruye a tanteos por los poemas ho-
rnéricos, comprende también la organización de la infantería
doria. Testigo, el poeta Tirteo. Aquí caben también las vagas
referencias de Heródoto y sus reconstrucciones posibles de
las guerras persas, donde alguna vez, como en la excepcional
tragedia de Los persas (por haberse perdido la anteric r de
Frínico sobre La caída de Mileto, que arrebató a los públicos
al punto que se la prohibió y se multó al autor), la poesía
de Esquilo acude a completar la historia. Flomero está en
el origen de todas las cosas griegas. Sin ser un tratado mi-
183
litar, la Ilíada es una mina de preciosas noticias, a pesar
de su fantasía. El poeta no se ha propuesto explicarnos el
sistema militar de una época que él mismo describe ya como
arqueólogo algo caprichoso, ni tampoco lo necesitaba para
sus auditores, quienes consideraban la educación bélica como
parte natural de su formación de ciudadanos y constante-
mente tenían que recurrir a las armas a modo de actividad
corriente. El poeta apenas necesitaba hacer una vaga men-
ción para ser bien comprendido por sus aditorios, tanto las
cortes guerreras, como “las mozas del mercado y los pesca-
dores, los pastores y los marineros”. Naturalmente, el lector
contemporáneo no puede de igual modo desentrañar el sen-
tido y representarse el objeto de las alusiones homéricas.
Aquí le ayuda laerudición, juntando y articulando las piezas.
Aun así, la guerra homérica es nebulosa.
Los helenos de la ¡liada aparecen como una asociación
bastante incoherente. Agamemnón, primus mier pares, rue-
ga y amenaza más que manda, recuerda más a Joffre
que a Foch. No hay mando único. Cada monarca militar
por él reclutado campea un poco por sus respetos y, como
le place, encabeza a sus propias tropas, él en su carro,
ellas a pie.
El carro es aquí mera reliquia de los tiempos del noma-
dismo, es máquina de transporte y no de pelea, vehículo y
no tanque, del que hay que bajar para combatir. No se lo
confunda, pues, con el carro de guerra persa de que habla
Jenofonte; tampoco se lo confunda con los antiguos y lige-
rísimos carros egipcios. Este primitivo carro griego desapa-
rece en cuanto los griegos aprenden a montar a caballo.
El jefe lleva todas las armas y un enorme escudo. Cuando
se echa a pie para combatir, prefiere las armas arrojadizas,
arco, jabalina y hasta piedras, pero además usa la espada.
Siguen al jefe la infantería pesada y la ligera, aquélla agru-
pada en la falange, y ésta formada de arqueros, honderos
y escaramuzadores, a menudo esclavos. La falange homérica,
poderosa en la defensa, era difícil de juntar y algo vaci-
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lante aún en el ataque, donde a veces solía dispersarse y com-
batir cuerpo a cuerpo.
Homero se complace en describir los encuentros perso-
nales particularmente entre los jefes, con un deleite de afi-
cionado a las armas, lo que desde luego era pintoresco y
prestaba un recurso de entretenimiento poético. A veces, al-
guna deidad protectora atravesaba un escudo, o paraba un
golpe con su espada, o desviaba al héroe, o lo envolvía y lo
transportaba en una nube.
La falange (cuyo verdadero desarrollo es muy posterior
a Homero, aunque en él se inicia) se formaba en grupo com-
pacto con los lanceros pesados, que oponían una muralla de
escudos. Pero no era una masa humana amontonada al azar,
sino un organismo delicado y nervioso. El educarla y ma-
nejarla con cierta prontitud, escogiendo cuidadosamente a
los hombres que mejor podían —por hábito, amistad o pa-
rentesco— pelear codo con codo, colocando de una vez al
frente a los novicios y en la retaguardia a los veteranos para
que empujaran la maniobra, era el orgullo de los jefes. Tal
se nos muestra el sabio Néstor. El principio de la falange es
la fijeza de los puestos y de las filas. Su fatalidad en las
marchas es la declinación a la izquierda, por el peso de los es-
cudos que se cargaban con el brazo siniestro. Ya se com-
prende que un elemento de tal complicación supone una
disciplina desarrollada.
La disciplina se revela asimismo en detalles menores.
Por ejemplo, cuando las tropas atacaban sobre los cuarteles
enemigos, lo hacían en silencio, como para mejor escuchar
las órdenes y por respeto ceremonial a los jefes, cuando re-
gresaban a sus propias bases, lo hacían lanzando gritos. No
fue, más tarde, una de las menores sorpresas de los persas,
en Maratón, el ver a los griegos arrojarse sobre ellos dando
alaridos de energúmenos. La voz humana, único instrumento
para comunicar las órdenes, era educada cuidadosamente
y muy apreciada en sus excelencias.
Tirteo nos ayuda a salvar el tránsito entre la leyenda y
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la historia, es el poeta eminentemente militar. “Escriba yo los
cantos del pueblo —dice—, y no me importa quién escriba
sus leyes.” Lo que de su vida se ha averiguado se ahoga bajo
las consejas. Sus poemas quedan en trozos. Con todo, per-
miten algunas observaciones. Trátase de odas y cantos a cuyo
acento se enardecían las infanterías dorias, marchando al
compás de la recitación. Se los ha considerado como un ante-
cedente de la Marsellesa y los versos de Rouget de Lisie.
Tirteo es más técnico que Homero, y sus poesías tienen un
destino directamente militar. Habla con exactitud de las ar-
mas contemporáneas, las que él mismo ha visto y manejado,
y no se refiere ya a posibles reconstrucciones arqueológicas
como Homero. Su falange es ya la de su tiempo, y la dis-
tinción que hace entre tropas ligeras y pesadas y sus res-
pectivos deberes revela al especialista. Y con Tirteo acaba
el primer capítulo.
El segundo periodo presenció un desenvolvimiento ex-
traordinario de las técnicas, debido a la Guerra Peloponesia
(Atenas contra Esparta, historia de Tucídides), a la Retirada
de los Diez Mil (Jenofonte en Asia), y a las luchas entre
Tebas y Esparta, experiencias todas de primer orden que
determinaron una inmensa elaboración del arte. Por eso la
Edad Alejandrina encuentra ya el campo preparado para
“aislar” el fenómeno, y es la época de los tratadistas verda-
deros. La codificación preceptiva que la Edad Alejandrina
pudo hacer en el orden de las letras, con respecto al acervo
literario de la anterior época clásica, halla así su parangón
en los libros de preceptos tácticos y estratégicos, que a su vez
recogen la experiencia bélica antes acumulada.
Homero, Tirteo, Esquilo, son poetas que contemplan a su
modo la guerra. Heródoto es un narrador general de hechos
y leyendas; Tucídides, un historiógrafo tan lógico y sobrio
que nos deja ayunos de muchas informaciones ajenas a su
“discurso político”. Jenofonte es ya un profesional, jefe
militar e historiador, que ofrece testimonios preciosos sobre
la organización de los ejércitos griegos y persas de su tiempo,
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sobre la equitación y el mando de caballería. Más tarde,
Polibio hará gala de sus conocimientos y práctica militares,
rectificará las descripciones de batallas hechas por sus pre-
decesores, pintará de mano maestra el campamento romano
de sus días, donde ni siquiera faltan ya amagos de descom-
posición. Diodoro Sículo documenta los sitios de Alejandro,
cuyas campañas describirá un día Arriano con buen sentido,
pero con cierta imprecisión. Hay ya entonces tratados de
ingeniería militar y máquinas de combate. Eliano y Arriano
dejan unas Tácticas de alguna utilidad para la época greco-
macedonia, pero más que expertos son artistas de gabinete.
Y en esta materia, el gran Plutarco es todo quimeras y pue-
rilidades. El primer escritor exclusivamente militar es Eneas
Táctico, tal vez el mismo conocido por Eneas de Estinfalia,
quien a mediados del siglo iv a. c. compuso —entre otras
obras del género, hoy desaparecidas, como ciertos ensayos
sobrelas señales con fuegos y sobre las operaciones navales—
un verdadero arte de la guerra,*
[Junio de] 1943 [-Septiembrede 1956]
* [Una primera versión se publicó en Defensa, México, junio de 1943v
y otra, la presente, fue entregada a la American Literary Agency, de Nueva
York, que la distribuyó a diversos periódicos: El Universal, de Caracas,
9 de octubre de 1956; La Prensa, de Buenos Aires, 4 de noviembre de 1956, y
ahí con el título de “Homero, Tirteo y la guerra” y con fecha al pie de
“México, 1956”; México en la Cultura, Suplemento de Novedades, México,
4 de noviembre, N~398, p. 3; y La Opinión, de Los Ángeles, California, 10 de
noviembre de 1956. No obstante, Reyes conservó la fecha de “1943” en la
última versión incluida en Estudios helénicos, pero nosotros hemos agregado
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1. LA CUNA DE GRECIA*
El Egeo. La Grecia anterior a Grecia. Los egeos ante los
pelasgos y los aqueos. El mundo egeo
ESTO sucedía hace unos seis mil años. La cuna de Grecia
se meció en el mar, como la de Moisés en el río. En aquel
arrimo sudoriental donde el Mediterráneo, olvidado el so-
bresalto de las mareas, se guarece entre los últimos estribos
de Europa, el malecón de la antigua Anatolia y el dique de
Creta —balcón tendido frente al África y que mal cierra
la embocadura del inmenso lago salpicado de islas—, el Egeo
aparece como un Adriático más echado hacia el mediodía y
de más salvaje y torturada apariencia. La tierra está hecha
trizas y la navegación no pierde de vista sus escalas. Los que-
brados litorales ofrecen cobijo a las embarcaciones. Alter-
nan los lluviosos inviernos con los secos estíos, y. la iteración
de los vientos gobierna los ritmos del tráfico según la doci-
lidad candorosa de la vela, que aún no ha aprendido a sesgar
los soplos. Por todo lo cual, este mar ha sido llamado “no-
driza de la marinería”. Es la charca donde borbotaron
esas venerables paradojas que hoy son nuestros lugares co-
munes.
Pero antes de encontrarnos con aquellos helenos históri-
cos a quienes ya conocemos por sus nombres —sombras fa-
miliares o siquiera palabras relacionadas con algún carácter
humano— una sorpresa nos espera. Las excavaciones recien-
tes han venido a trastornar las ideas recibidas. El primer
capítulo de Grecia no está, según se creía firmemente, fuera
* Este primer fragmento —escrito en 1944— reproduce, con retoques, las
páginas aparecidas bajo el mismo título en Junta de sombras, El Colegio
Nacional, 1949, pp. 9 y ss.
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de Grecia. El Egeo, hasta donde alcanza hoy la mirada, nos
aparece ya ocupado por una civilización poderosa. Ella arran-
ca de la era neolítica y da señales inconfundibles nada menos
que a fines del siglo xxx a. c. Aquellos pueblos, insospecha-
dos ha poco o muy imperfectamente conocidos aun para la
misma Antigüedad (que siempre sustituyó con mitos su abo-
lorio), traen al mundo varias novedades: la navegación de
altura, la expansión colonial, el sentimiento federativo, cierta
dignificación de la mujer —referida acaso a los cultos ma-
triarcales de la Diosa Nutriz—, y tanto en las costumbres
como en las artes, la gracia: la gracia que por primera vez
sonríe a lós hombres.
Así se plantea el enigma de una Grecia anterior a Grecia,
que la prefigura en sus rasgos fundamentales con una anti-
cipación de milenarios, la inspira sordamente —raíz oculta
bajo el aluvión de las invasiones—, y la refiere en gran parte
a sus orígenes propios y caseros, sin acudir, como por costum-
bre se hacía, a los bárbaros septentrionales o a los embalsa-
madores de Oriente, cuyas costumbres tanto difieren de las
helénicas. Lo cual, por supuesto, no contraría la verdad, cada
vez más reconocida, de que la vida de un pueblo no puede
explicarse como un caso aislado, sino sólo cuando se la su-
merge en un campo histórico o cultural completo. Este cam-
po, en el caso, comprende cuanto suele llamarse ci Oriente
Clásico.
El averiguar cómo vino amalgamándose aquella gente~
entre un hervidero de pueblos de varios rumbos y que, a su
vez, derivan de vicisitudes anteriores, pues la historia nunca
tuvo comienzos; o cómo las cambiantes corrientes humanas
se empujan, rechazan y penetran, acumulando paulatinamen-
te un poso indiscernible, es hasta hoy alarde de conjetura,
cuando no fuere devaneo. Quiénes sean autóctonos, quiénes
advenedizos, tema es que sólo cobra sentido por referencia
al corte transversal de una fecha determinada. Acudamos,
para mejor entenderlo, a algunos ejemplos de época poste-
rior. Si el arcadio de la primera hora miraba por encima del
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hombro al aqueo recién llegado, es posible que se cohibiera
un tanto ante el cretense de rancia cepa. Así el hijo de con-
quistadores habla con tonillo zumbón del que, en los últimos
barcos, “viene de España por el mar / salobre a nuestro mexi-
cano domicilio”, y considera con desprecio de indiano al
nuevo rico que poco antes “tiraba la jábega en Sanlúcar”, sin
por eso discutir la antigüedad del arraigo con los vástagos de
Moctezuma. Pues el misticismo del primer ocupante se mani-
fiesta en todos los tiempos y regiones. Prescindamos, pues,
de lo no averiguable. La historia —dice Burckhardt— es la
única disciplina que comienza siempre in medias reS.
A pesar de los recientes descubrimientos (Schliemann,
Evans), es aventurada pretensión el afirmar cuándo, cómo y
en qué medida se uniforma aquella masa humana, ni qué
nombre ha de dársela. Los etnólogos discuten aún el tanto
de los ingredientes eurafricanos que se juntaron para crearla
(Sergi).
Otros (Ridgeway) ven en tal masa una combinación
del aqueo y el dorio, que poseen ya fisonomía definida, con
ese fantasma protohistórico llamado “pelasgo”, incierta desig-
nación del primer ocupante, luego sometido o desposeído:
más o menos, como el “tolteca” entre nosotros, aunque no
tan insigne. Aquéllos se conforman con insistir en la irregu-
laridad de la mezcla (Myres, Rostovtzeff). Las últimas auto-
ridades consideran a tales pueblos como rama de los medi-
terráneos, anterior en su función histórica a los indoeuropeos
y extraña a los semitas; cuando no sospechan que resultan
de una fusión entre sucesivos mantos de neolíticos, los “artis-
tas y elegantes cretenses” —posibles caucásicos— y los indo-
europeos de la península helénica que llaman “heládicos
medios” (Wace). Los arqueólogos se confunden entre las
semejanzas fortuitas o las aparentes anomalías de utensilios,
juguetes y monumentos que sólo conocen en pedazos, y que
acercan o alejan a nuestros insulares de tal o cual familia, a
su vez mal identificada. Los filólogos, mientras sea impo-
sible descifrar plenamente la lengua de las reacias inscripcio-
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nes, se abstienen prudentemente en el debate. Los historia-
dores de la cultura prefieren por ahora, y esto basta a sus
fines, llamar “egeos” a los más antiguos, y “aqueos” a los
más recientes.
A esta Grecia de primera instancia pudiera también, pro-
visionalmente, apellidársela “prehelénica” o, con el término
tradicional, “pelásgica”. Pero ambas denominaciones son pe-
ligrosas. Decir “prehelénico” es designar algo que todavía no
se reconoce como helénico. Se prejuzga así sobre el pleito de
si son los arcaicos mediterráneos o los posteriores inmigrantes
nórdicos quienes impondrán al pueblo griego su carácter de-
finitivo. Se prejuzga sobre la posible relación cultural entre
la gente remota y la gente nueva. Se abre la disputación, eter-
na y ociosa, entre los morenos y los rubios; y nos vemos en el
paso honroso de discutir otra vez si, por ser blondo Menelao,
lo era también necesariamente todo su pueblo, y si real-
mente el calificativo que Homero le aplica no quiere decir
más bien “moreno” o “zaino”.* Por otra parte, decir “pelás-
gico” es emplear una denominación vaga y equívoca con que
los griegos mismos ocultaban la ignorancia de su pasado. Tal
denominación nos hace retroceder hasta antes de los des-
cubrimientos que han renovado este capítulo de la pre-
historia.
Preferible es hablar, simplemente, de la civilización
“egea”, denominación especial que, sin ser comprometedora,
es precisa. Preferible reservar el término “pelásgico” para ese
residuo de cosas toscas y rudas que, aun cuando corresponden
a la misma área geográfica, nunca participaron en la gran
comunión egea. Los “pelasgos”, podemos decir, son los “bár-
baros” de los “egeos”.
Entre tanta incertidumbre, sobrenada, por suerte, la ten-
dencia a admitir que los egeos constituyen un campo cultural
autónomo, por sus caracteres propios y no por la mera ubica-
* A. R., La crítica en la Edad Ateniense, § 61, n. [Obras Completas, XIII,
páginas 4647]; y La Ilíada de Homero, trad. A. R. [México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1951], p. 216, n. al canto III, N. 436.
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ción, diferente de los otros pueblos circundantes, y aun de
las incrustaciones más primitivas que lleva en su seno. Junto
a esto, los distingosétnicos son superficialidades que, a la pos-
tre, cuentan poco o nada. Esta masa humana que así se des-
taca tan nítidamente entre las demás, con rasgos tan vivos
que llegan a ser desconcertantes, se revuelve con incremen-
tos posteriores, aqueos y dorios, a los que va imponiendo su
sello real entre vicisitudes diversas, y se encamina poco a
poco hacia la Grecia histórica, a través de una oscuridad
secular en que sólo descubrimos algunos rincones, gracias a
Homero que los ilumina como un faro distante.
En comparación con este genio marítimo, audaz, refinado,
decididamente vuelto hacia el porvenir y pronto a derramar-
se en circulación generosa por todas las zonas conocidas, los
genios fluviales del Nilo y la Mesopotamia, vueltos al pasado
y recluidos celosamente en sus límites, resultan groseros y
ponderosos. Pero la lenta agonía de los pueblos orientales
dura mucho más que la intensa vida del pueblo egeo, lo
que produce un extraño desajuste en las perspectivas his-
tóricas.
La civilización egea está destinada a los ensanches más
federales que imperiales, espectáculo contrario al que nos
dan las naciones de tierra adentro, las asiáticas o la egipcia.
Allá los continuados oasis y las vastas llanuras parecen facili-
tar las tentaciones del mando único. El Mediterráneo, en
cambio, y singularmente la cuba del Egeo, se prestaban a la
experiencia de una organización más elástica. Aquellas aguas
más aglutinan que separan entre sí a los pueblos de las islas
y de las costas, a la vez que les aseguran cierto margen de
autonomía. La libertad se insinúa con la frecuencia de la
vela y del remo, se propaga con la complicidad de las aguas.
Y así se ha dicho que, mucho antes de ser romanizado y antes
todavía de ser helenizado, el mundo fue un día “egeanizado”.
Cruce de los rumbos cardinales, a medio camino entre las
encanecidas naciones del Oriente y del Sur, y las distantes y
aún fabulosas tribus del Norte y del Occidente, el Egeo, en
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su hibridismo de tierra y mar, parece creado para las fusiones
humanas y para el encuentro de las águilas que Zeus soltó
en los extremos opuestos del espacio.*
1944.
* [Publicado por primera vez en Asomante, San Juan, Puerto Rico, enero-
marzo de 1946, año IT, vol. II, N9 1, pp. 6-9, como “Fragmento de un curso”.
También en Todo, México, 13 de mayo de 1948, N~766, p. 20. Pasó luego
a ser el primer ensayo de Junta de sombras, México, El Colegio Nacional, 1949,
páginas 9-14. Posteriormente, ingresó a la presente “monografía de conjunto”
con algunos retoques, el subtítulo y la nota al pie.]
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II. LA APARICIÓN DE CRETA*
EN LA geología temblorosa, insegura, de la antigua Egeida
—continente descuartizado y medio sumido en el mar— los
terremotos son constantes. Más de una vez desaparecieron
ciudades. El mismo Coloso de Rodas se vino al suelo. La
tierra solía abrirse bajo el carro de los guerreros fugitivos,
aunque sea para encerrarlos como númenes protectores de la
localidad. Se hundían, a veces, los pasadizos marítimos. Se
alzaban intempestivas montañas, islotes, cráteres, entre relám-
pagos y vapores. Estragos todos de que daban señales las fuen-
tes sulfurosas: Termópilas, Edipso, las Anígridas, Trifilia;
la llama perpetua del Mósiclo, en Lemnos; y en Delfos, las
emanaciones que embriagaban a la pitonisa. Apenas hace el
mito algo más que remedar a la naturaleza cuando, en la saga
de los Argonautas, Apolo acribilla las olas con sus flechas y
hace surgir la isla de Anafe, refugio impensado para los náu-
fragos. Y hoy, bajo la piqueta del arqueólogo, la isla de Creta
nace de repente a la cultura, último capricho de aquellas di-
vinidades todavía juveniles.
La isla es “apaisada”, tendida de izquierda a derecha en
su máxima dimensión sobre el mapa. Está dividida en tres
masas desiguales por la estrangulación de dos istmos, más es-
trecho el de oriente. El eje que corta de norte a sur la volu-
minosa masa central va de Cnoso a Festo, ciudades que riegan
respectivamente el Cairato y el Letayo (Leteo). De este a
oeste, el Dicte, el Aigayo (Egeo), el Ida (también aquí hay
un Monte Ida, como en la Tróada), los Montes Blancos, re-
ducen en buena parte los 800 km.2 que la isla ofrece a las
numerosas poblaciones.
* Escrito en V.1945, se publicó primeramente en Todo, México, 20 de
mayo de 1948 [N9 767, p. 19, con la fecha al calce que ponemos al final entre
corchetes.]
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En 1878, un comerciante cretense casualmente llamado
Minos, como el rey tradicional de Creta, Minos Kalokairinos,
desenterró ciertas singulares reliquias en una colina al sur
de Candía, moderna capital cretense que otra vez se llama
Heracleum. El gran Schliemann, que por entonces acababa
de dar con las ruinas de Micenas y Troya, visitó el lugar
en 1886, se declaró convencido de que pisaba el suelo de la
antigua Cnoso, y entabló negociaciones con el propietario de
la tierra para empezar sus buscas. El propietario regateaba
y pedía una suma excesiva. Schliemann, que había sido tra-
ficante antes que arqueólogo, abandonó la empresa furioso,
y murió sin haber tenido ocasión de añadir este nuevo gajo a
sus laureles.
En 1893, un arqueólogo británico, el Dr. Arthur Evans,
compró en Atenas ciertas piedrecillas que las mujeres griegas
solían usar como amuletos, y quiso descifrar los jeroglifos que
tenían grabados. Le pareció que procedían de Creta, y allá
se fue para coleccionar las que consideraba antiguas escritu-
ras cretenses. En 1895, compró una parte, y en 1900 el resto
de los terrenos que habían tentado a Schliemann y que tam-
bién la Escuela Francesa de Atenas —de tan ilustre tradi-
ción— identificaba como el área de Cnoso. Tras un tra-
bajo febril que tomó toda la primavera de aquel año y
ocupó a ciento cincuenta hombres, logró exhumar el pro-
pio palacio de Minos, presea la más rica de la arqueología
moderna.
Aquel edificio, cuyas complicaciones estructurales son fa-
mosas, justificaba las fábulas del Laberinto, Minos, Dédalo,
Teseo, Ariadna y el Minotauro. En estas y otras ruinas, según
las previsiones de Evans, fueron apareciendo millares de
sellos y tablillas de barro con inscripciones semejantes a las
que habían provocado en Atenas su curiosidad. Nótese que el
fuego mismo, al destruir los edificios de Cnoso, coció y pre-
servó las tablillas, cuyos pictogramas y signos, por lo demás,
aún son algo oscursos. Evans sólo publicó los resultados de su
larguísimo trabajo en una memoria que consta de cuatro yo-
198
lúmenes y empezó a aparecer en 1936, El Palacio de Minos.
Disculpemos a los que, oyendo una de estas tardes al autor
de estas líneas, que ofrecía en nuestro Palacio de Bellas Artes
un resumen anticipado de un curso sobre la cultura de Gre-
cia, se figuraron, honrándolo mucho, que él mismo, en un
rapto poético, había inventado el cuento de la hermosa civi-
lización cretense. Pues estas noticias tardan en llegar a nues-
tros públicos y han de tardar todavía en llegar a nuestras
enseñanzas escolares.
Después de Evans, han acudido a Creta legiones de in-
vestigadores. Mientras Evans cavaba en Cnoso, un aguerrido
grupo italiano —Savignoni, Paribeni, con ellos Habherr y
Pernier— desenterró en Haguia Tríada (Santa Trinidad) un
sarcófago pintado que arroja luz sobre la vida cretense, y
luego descubrió en Festo un palacio que es como una repro-
ducción de Cnoso en menor escala. Entretanto, dos ameri-
canos, Saeger y la señora Hawes, encontraron otras ruinas en
Vasiliki, Mochlos y Gurnia. Los británicos Hogarth, Bosan-
quet, Dawkins, Myres, exploraron las regiones de Palaikastro,
Psychro y Zakro. Los cretenses Xanthoudidis y Hatzídakis
dieron con algunas residencias, grutas y tumbas en Arkaló-
chori, Tíliso, Cumasa, Camaizi. Ha podido afirmarse que los
sabios de la mitad de las naciones se juntaban en Creta bajo
la bandera de la ciencia, mientras los respectivos gobernantes
preparaban cuidadosamente laguerra universal.
Así surgió Creta, centro de un marítimo imperio egeo, al
conocimiento de los modernos. Los antiguos habían comen-
zado ya a perder la memoria de aquellas vetustas maravillas.
¿Cómo pudieron los griegos olvidarlas? Sólo la onda negra
de las últimas y violentísimas invasiones que sufrió la Grecia
arcaica pudo desvanecer el recuerdo de la Talasocracia Egea.
Uno que otro hexámetro de la Epopeya la salva del olvido
completo; uno que otro equívoco del mito, que sólo asume
pleno sentido a la luz de la tradición cretense. Aunque Ho-
mero alude a Creta en menciones rápidas y brillantes, no nos
da sobre ella informaciones precisas de que carecía sin duda,
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y se encuentra ya tan lejos del verdadero apogeo insular como
nosotros nos encontramos de sus poemas. Aristóteles, al se-
ñalar la privilegiada situación de Creta, a medio camino entre
Egipto y Grecia, Fenicia e Italia, “esto —observa— permitió
a Minos adueñarse del Imperio Egeo”.
Pero la conseja de Minos, llena de fantasía y, sin embar-
go, aceptada en lo esencial como verdadera por los escritores
clásicos, venía siendo sistemáticamente rechazada por los his-
toriadores modernos, poco avezados aún a desentrañar la ver-
dad prendida en las telarañas de la leyenda. Hasta hace poco
más de un siglo, se suponía, con Grote, que la civilización
egea comenzaba con la tardía invasión de los dorios, o bien
con la institución tan reciente de los Juegos Olímpicos. Es
decir, entre los años 1100 y 776 a. c. La rectificación es de
nuestros días, hazaña de la ciencia que no debiera ignorar
un contemporáneo. Se entiende hoy que “Minos” puede ser
una denominación general —como “César” o “Faraón”—
para designar a los antiguos monarcas de la isla. Ellos, gra-
dualmente, consiguieron convertir hacia su reinado, en un
solo río caudal, las corrientes de la piratería anárquica. El
Mediterráneo se llenó de “Minoas”, toponimia de la escala,
el abrigo, el echadero, en la lengua de los navegantes fenicios
que acaso se superpuso a la egea. Los Minos realizan, sobre
el indeciso seno de las aguas, el sueño de aquella unidad
siempre negada a la Grecia clásica.
[México, mayo de 1943.]
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III. LAS EDADES HELÉNICAS*
Prehistoria, protohistoria e historia griegas. Las dos fases
egeas: mionica y micénica. El triángulo de la prehistoria
helénica. Las cuatro jornadas de la prehistoria helénica
ELLO es que los griegos, para disimular el olvido de sus orí-
genes, acumulaban leyendas cuyo manto apenas cubría del
siglo xviii a. c. en adelante: tal era, en efecto, la fecha del Pri-
mer Diluvio Helénico o Diluvio de Ogigos, así llamado por
algún espíritu o rey fantasma de una Tebas todavía inexis-
tente. Antes, era la edad oscura, vedada al conocimiento de
los hombres; después, la edad mítica, donde —en la palabra
de Censorino— aún no hay medios para distinguir lo aconte-
cido y lo inventado. El dominio de la edad mítica, un día
relativamente restringido, va pues creciendo, conforme se afi-
na el criterio de la prueba y la duda se hace más exigente.
Los trances sucesivos de este dominio, unos posibles y otros
tan sólo imaginarios, comprenden las fábulas de Deucalión
—Noé del Segundo Diluvio en el siglo xv a. c.—, Dánao,
Minos 1, Cadmo, Pélope, Héracles, Teseo, Minos II, los Ar-
gonautas, las dos guerras tebanas, el asedio de Troya, la colo-
nización de Chipre, las migraciones tésala-beocia y doria, y
las colonizaciones en el litoral del Asia Menor, albores de
Grecia. Y así, jalonando la perspectiva con hitos más o me-
nos poéticos, se llegaba hasta el año 776 a. c., fecha que los
cronólogos atribuían a la Primera Olimpíada, y arranque de
la edad histórica.
Este colosal esfuerzo de imaginación resulta, con todo,
modesto, si se considera que el Primer Diluvio es apenas una
* Publicado primeramente bajo el título: “El último horizonte de Grecia”,
en Todo, México, 27 de mayo de 1948 [N~ 768, p. 21, con la fecha que resta-
blecemos al final].
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palabra, y sobreviene cuando ya la civilización cretense es
muy vieja y se nota en ella, como una llaga, la destrucción
de sus primeros palacios; si se considera además que el Dilu-
vio de Deucalión, el Segundo Diluvio -otra palabra, aunque
ésta quiere ya encarnar— sobreviene cuando la destrucción
de los segundos palacios cretenses y casi en las postrimerías de
la cultura egea. De suerte y manera que las edades del mun-
do imaginadas por los helenos, con ser ambiciosas, se dejan
atrás un inmenso trecho, y ese trecho es mayor que toda la
historia griega en conjunto: es, nada menos, la prehistoria,
hoy documentada por el testimonio fehaciente de sus ruinas.
La edad oscura de los helenos queda, hoy, iluminada por
una difusa diafanidad.
Conviene, entonces, proponer otro sistema de edades. Re-
duzcámoslo, con la tolerancia habitual en estas aventuras, a
las facilidades mnemónicas de prehistoria, protohistoria ehis-
toria. El viaje atraviesa las etapas del palo, la piedra, el bron-
ce, el hierro. La prehistoria se extiende desde la oscuridad
neolítica en Creta, unos 9 000 años a. e., hasta el siglo x a. c.,
cuando las emigraciones rumbo al Asia Menor. La protohis-
toria comienza con estas emigraciones y alcanza hasta la Pri-
mera Olimpíada, en 776. En adelante, es la historia. Ella se
inicia, digamos, con la Atenas de presunción pelásgica y la
mucho menos vetusta Esparta, cuyos primeros legisladores y
pastores de pueblos hay aún sospechas de que sean dioses.
La civilización egea, que cubre prácticamente la prehis-
toria, tiene dos etapas principales: 1) La cretense, llamada
también minoica por alusión al legendario monarca Minos,
con centro en Creta (Cnoso, Festo), con irradiación general
sobre las Cícladas, con apoyo en la isla de Paros a creer anti-
guas tradiciones, y que acaso se derrama a través de las Mi-
noas o ancorajes de los contornos. 2) La micénica, con centro
en la Argólida (Micenas, Tirinto, nordeste del Peloponeso), la
cual deja ver el trastorno causado por las incorporaciones rei-
teradas de pueblos inferiores, y donde vino a fincarse la he-
rencia de la hegemonía cretense.
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Pero hay que añadir otro desarrollo paralelo, el troyano,
de indecisa relación con los anteriores por cuanto a su ori-
gen, y que sin duda pasó por una era más o menos larga de
rivalidades y choques con la hegemonía micénica, hasta hun-
dirse en el seno de ésta, en tiempo ya de los aqueos. Troya,
por sí misma nunca alcanzó el alto nivel de las ciudades cre-
tenses, aunque es comparable con las micénicas; pero tuvo
la suerte de ser inmortalizada en la poesía. Y luego, entre la
caída de Troya y la Grecia histórica, sobreviene la invasión
doria, al menos en lo más intenso y tupido de esta verdadera
tempestad, de que sin duda se sentían de tiempo atrás ciertos
aguaceros irregulares.
Podemos, pues, representarnos el drama de los orígenes
griegos en el Egeo como situado en un triángulo cuyos vérti-
ces son Cnoso, Micenas y Troya, prescindiendo por ahora de
los Argonautas, de Tebas y su cuerpo épico, así como de otras
fases menos importantes. Este drama se divide en cuatro
jornadas:
La primera, propiamente insular, corresponde al periodo
cretense o minoico, se refiere a antiguos pueblos mediterrá-
neos, comienza en plena edad neolítica, es perceptible hacia
el año 4000 a. c., y acaba aproximadamente hacia el 1500
a. c., con la segunda y definitiva destrucción del palacio de
Cnoso.
La segunda jórnada, que corresponde al periodo micéni-
co y es ya continental, va más o menos de los años 1500 a
1200 a. e. Grecia, cuya prehistoria es una serie de inmigra-
ciones que caminan de norte a sur, muestra ahora el predo-
minio de los aqueos: arios de origen danubiano que, tras de
cruzar la Tesalia y el Esperquio, se iban estableciendo en las
regiones meridionales. Algunos encuentran más lícito el con-
siderarlosya como unos griegos, encumbrados a la monarquía
por las revoluciones interiores, sin inquietarse por averiguar
de dónde llegaron ellos o sus abuelos. La penetración aquea
es colonizadora, lenta, prolongada; acarrea consigo institu-
ciones de tipo feudal. No destruye deliberadamente el patri-
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monio material y cultural que encuentra a su paso, aunque
de momento produce e1 inevitable retardo de las mezclas y
asimilaciones sociales. Aporta, entre otras cosas, las larvas
del antropomorfismo religioso, que luego adquirirán forma
definitiva en los moldes de la imaginación mediterránea.
La tercera jornada (1300-1100 a. e.) comprende la coali-
ción de los pueblos aqueos contra la ciudadela de Troya, los
combates cantados por la epopeya homérica. La guerra tro-
yana, última escena de la llamada edad heroica, es anterior
en unos cuatro siglos a los poemas de Homero. Éstos son
obra de poesía arqueológica, y corresponden a la hora final
de nuestro drama. Se ofrece una digresión sobre la fecha del
asedio de Troya: durante la Gran Guerra 1, fue encontrada
en Tisbe, Beocia, puerto tebano sobre el Golfo Corintio, una
tumba real, tipo micénico, donde aparecieron sellos y anillos
de oro, a los que se atribuye una antigüedad de unos 1500
años a. e. Uno de los sellos figura al parecer pasajes de la
leyenda de Edipo: encuentro con la Esfinge, y lucha con su
padre en el desfiladero de rocas: otro de los sellos figura al
parecer el episodio de la casa de Atreo, el asesinato de Cli-
temnestra y de su amante Egisto a manos de Orestes, hijo de
aquélla. Si tales interpretaciones de Evans resultan acerta-
das, entonces estos casos trágicos serían en varios siglos más
antiguos de lo que hasta hoy se supone, lo que obligaría a
algunas reacomodaciones cronológicas.
Cuarta jornada: El sitio de Troya durante diez años y sus
largos combates no pueden menos de diezmar a los sitiado-
res. La demorada ausencia de la patria afloja los vínculos.
Las peripecias del regreso más de una vez paran en un aleja-
miento definitivo. Los vencedores de Príamo quedan, a su
turno, dispersos y extenuados. Mal podrían así resistir a las
bandas montañesas y nomádicas que, a fines de la llamada
Edad del Bronce, descienden de los bosques balcánicos y ejer-
cen una presión incesante. Los antiguos pobladores de Grecia
tampoco están preparados para contrarrestar la superioridad
que dan a los guerreros salvajes su organización “tribal” y
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el uso de las armas de hierro. La literatura de los Nostoi,
los últimos poemas del llamado Ciclo Épico, nos deja adivi-
nar —pues que ello sólo queda en guiñapos— lo que fue
esta era de despojos, poetizada a la manera de las gestas me-
dievales de Europa. El caso más afortunado de estas cancio-
nes del retorno es la Odisea. Irrupciones impetuosas, conquista
militar, agresiones de la soldadesca, destrucción sangrienta:
tal es la cuarta jornada de nuestro drama o invasión de los
dorios (1124-1044? a. e.). Asistimos ahora al eclipse casi to-
tal de la luz y la cultura micénicas. La península griega, y
singularmente el gran centro situado al nordeste del Pelopo-
neso, quedan arruinados. Los aqueos, expulsados del suelo
en que ya se han aclimatado, emigran, bajo el nombre de jo-
nios, para colonizar aquella costa occidental del Asia Menor
donde va a lucir la aurora del pensamiento griego. Esta cuar-
ta jornada, la Edad Media de Grecia, acontece a telón cerra-
do. Sólo apreciamos la magnitud del desastre por las ruinas
que deja tras sí y el silencio histórico que lo acompaña. La
reconstrucción habrá de comenzar precisamente por las zonas
en que mejor se habían conservado los fondos autóctonos y
donde la tradición egea fue menos mutilada por la planta de
los invasores.
Si ahora contemplamos en conjunto el drama de los orí-
genes griegos, advertiremos que la primera y la segunda jor~
nadas —ciclo de la civilización egea— son, como alguien lo
ha dicho, un álbum de estampas sin leyendas, por su misma
abundancia de objetos y documentos arqueológicos y por su
mutismo literario, en tanto al menos que sus inscripciones
permanezcan casi indescifrables. Al revés sucede con la epo-
peya homérica, tardío y casi único testimonio sobre la Edad
Heroica o tercera jornada, epopeya que no aparece acompa-
ñada de suficientes reliquias materiales, porque ellas en gran
parte fueron destruidas durante la jornada siguiente. Lo cual
nos pone en presencia de un libro sin estampas, o sólo con
unas cuantas ilustraciones y viñetas al margen. De Schlie-
mann acá, Troya y Micenas han ido dando cosechas de riqueza
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arqueológicas, pero, después del instante homérico, las reli-
quias artísticas que quedan en la Grecia continental no son
para entusiasmarnos por cierto. “Acaso no sea excesivo afir-
mar que nunca hubo un arte más modesto en sus pretensiones
que el de la Edad Media griega, entre el siglo x y el vn a. e.”
(A. von Salis) - La cuarta jornada comienza con una oscuri-
dad completa. El silencio que se extiende desde la guerra de
Troya hasta las guerras pérsicas, y que Voltaire fue el pri-
mero en advertir con mirada de águila (Essai sur les Moeurs),
es casi un libro de hojas en blanco, sin letras ni imágenes y
con uno que otro informe borrón. Lo que obliga a recons-
truir por conjeturas la elaboración profunda y entrañable de
que brotará la Grecia histórica.
Los orígenes de los pueblos están amasados con inmensos
dolores. La Grecia histórica conservará en la frente la cica-
triz del nacimiento. A lo largo de aquella cultura que pre-
dica la moderación y la prudencia, se escucha un vago rumor
de desconfianza contra los inesperados desquites del destino
o la Moira. Nada, ni las reiteradas visitas de la belleza y de
la gracia, logran acallar aquella protesta, aquel susurro teme-
roso que retumba, de cuando en cuando, en el secreto de las
conciencias y que se trasmite en forma de pregunta: “~Por-
qué existe el Mal?”
[México, mayo de 1948.]
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IV. LA PERSPECTIVA HISTÓRICA DE LOS
PUEBLOS EGEOS
Periodos y subperiodos
DURANTE muchos siglos, los egeos ocupan el Archipiélago
y tocan los contornos continentales. Después, se atreven tie-
rra adentro, se mezclan con pueblos recién llegados, y poco
a poco se modifican. La civilización egea ha sido tan escar-
bada —es la palabra— que admite el ser dividida en grupos
discernibles. Se entiende que consta de tres periodos (Helá-
dicos), con tres subperiodos cada uno (Cicládicos) - Es dable
ya buscar concordancias entre estas diferentes etapas y las de
otros pueblos que, en cierta manera, rodeaban a los egeos.
Con una poca de audacia y otro poco de suerte, puede trazar-
se una breve historia, sin perderse en los detalles.*
1. Minoica o cretense:
a) Heládico primitivo:
Cicládico 1: 3400-3000.
(Era neolítica tésala: 3400-2100. Era del bronce cretense:
3400-1200.)
Cicládico II: 3000-2600.




(Era del bronce en Chipre: 2200-2100.)
Cicládico II: 2100-1950.
(1~serie de palacioscretenses: Calcolítico de Tesalia: 2100-
1600.)
Cicládico III: 1950-1600.
(Destrucción de los primeros palacios cretenses: 1900.)





(2~serie de palacios cretenses. Bronce en Tesalia: 1600-
1200.
¿Fundación de Atenas por Cécrope: 1582?)
Cicládico II: 1500-1400.
(Destrución de ‘os segundos palacios cretenses: 1450-1400.
¿Deucalión y el Segundo Diluvio griego: 1433?)
Cicládico III: 1400-1200.
(Palacios de Tirinto y Micenas. ¿Fundación de Tebas por
Cadmo: 1313?)
3. Aquea:
a) Dominación aquea: 1300-1100.
(¿Pélope llega a Élida: 1283? ¿ Héracles: 1261-1209?
Teseo en Atenas -~
Edipo en Tebas ~. 1250
Minos y Dédalo en Cnoso.) J
b) Troya: 1250-1183.
(Sexta Troya. Edad homérica o heroica.
¿Viaje de los Argonautas: 1225?
¿Los siete contra Tebas: 1213?
¿Acceso de Agamemnón: 1200?
Sitio de Troya: ¿1192-1183?
¿Acceso de Orestes: 1176?
4. Doria:
¡Los Dorios!: 1124-1044
(Conquista de Tesalia -~
Conquista de Beocia ~..1124
Emigración eólica.) j
(“Vuelta de los Heraclidas” o
conquista doria del Peloponeso




1. (6000-3000 a. e.). En el periodo neolítico más anti-
guo, aparece el hombre, de que no hay rastro anterior al hun-
dimiento de la Egeida, continente que unía a Grecia con
Anatolia. El hombre egeo, y ante todo el cretense, pasa de la
cueva a la cabaña de suelo empedrado, y vive de preferencia
junto al mar, entregado a la caza y pesca, y luego también al
pastoreo. Emplea piedras pulidas: serpentina, hematites, jade,
y aquella vidriosa obsidiana de Melos que fue para el Egeo
lo que el sílex fue para Europa. Los depósitos de carretes y
husos muestran que las mujeres cardan, hilan y tejen. Sólo en
la atrasada edad de piedra se emplea el tatuaje, aunque con
moderación y acaso como signo institucional, según también
acontece en Grecia. Aquellos pueblos demuestran un claro sen-
timiento de la estética del cuerpo humano, y pronto abando-
nan esta costumbre. El polvo ha desintegrado los restos de
las tumbas, pues los enterramientos eran muy superficiales y
sumarios. Las elementales culturas danubianas y de la Rusia
meridional, que desde el 1V9 milenario a. e. entrahan por
Grecia (tumbas y alfarería abigarrada en Macedonia, Tesa-
lia, Orcomenos P, etc.), estaban alejadas de Creta por el de-
sierto del Peloponeso y las islas todavía solitarias.
II. (3000-2400). El poblamiento general se deja sentir en
el Iller. mileno a. c, y entonces aparece el metal: oro, plata
y cobre (edad calcolítica); al fin, bronce. Grandes habita-
ciones y grandes tumbas indican que vivos y muertos se amon-
tonan en comunidades. Hay vasos pintados, primero de mo-
tivos claros en fondo oscuro, y luego, al contrario. Hay sellos
con ideogramas, indicio de una sociedad bastante evolucio-
nada. Pronto encontramos la alfarería flameada, los puñales
triangulares de cobre y de plata, la escultura en marfil.
Todo acusa una acumulación de riqueza. La navegación,
revelada en los barquitos votivos, trae de las Cícladas estatuas
de mármol (Paros y Naxos) y también metales (Sérifos y Sif-
nos). Las Cícladas, en torno a Sira, comienzan a desempeñar
su función de estaciones para el comercio viajero de Troya a
Egipto, de Argólida a Anatolia, el cual deja al paso ~us ras-
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tros de idolillos y decoraciones en espiral. Favorecida de los
vientos etesios, la marinería anida al oriente y sur de Creta,
donde las ciudades se multiplican.
III. (2400-1600) - a) Nuevas circulaciones de tribus,
hacia el siglo xxv a. e. Los hetitas se establecen en Capado.
cia. Los tracio-frigios alzan la Troya II. Una segunda inva-
Sión en la Tesalia crea una frontera infranqueable en el
Otris, y corta la Grecia del norte y la del centro. Aquella, pro-
piamente, mira hacia el norte, se cubre de fortificaciones y re-
cuerda, en su arquitectura el “megarón” troyano. Ésta conoce
el bronce. La Hélade meridional comienza a traficar con Cre-
ta; y entre ambos focos, las Cícladas aparecen ahora un poco
ahogadas y mortecinas, salvo la intermediaria Melos, que
viene a sustituir los servicios de Sira. El centro de gravedad
se desliza al sur, y la importancia de Creta aumenta por su
creciente relación con el Nilo. Del norte adriático y del Me-
diterráneo occidental, además del ámbar, llega el estaño; el
cual, para aliarse al cobre de Chipre, tiene que atravesar por
Creta. Ésta, equidistante entre esos dos términos —así como,
de norte a sur, entre el Nilo y Troya—, tiene en la mano, por
decirlo así, la rosa de los vientos. Su marina crece. Por diez
siglos, el bronce sostiene la talasocracia cretense.
b) En la isla de Creta, el poder, antes radicado en el
oriente, se desplaza ahora al centro norte, región de Cnoso y
sus “prepalacios”, que cuentan con almacenes, santuario y to-
rreón. La misma importancia de Festo, en el centro sur, es
consecuencia de su situación a la salida de la ruta que, en el
norte, arranca de Cnoso. Y entre Cnoso y el oriente de la isla,
ahora un tanto descaecido, nace la ciudad intermedia de Ma-
lía. En Cnoso, Festo y Malía se levantan, por el año 2000
a. e., los primeros palacios. Las artes e industrias se afinan
considerablemente (horno de alfar, brillante policromía de
“camares”, dagas largas y labradas, vajillas con monturas
de oro, gemas con motivos de flora, fauna y personajes;
progreso de la escritura) - Inmenso auge de la exportación
cretense.
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e) Las turbulencias en Asia determinan el incendio de la
Troya II o “Ciudad Quemada”. Tesalia entra en el calcolí-
tico o era del cobre. Se desarrolla en Grecia el “miniano”,
que en Melos viene a encontrarse con el “camares”. Pero
esta precoz aurora micénica es atajada por algunos trastornos,
al tiempo que los primeros palacios cretenses son destruidos
por terremotos y revoluciones interiores. La alfarería real de
Cnoso queda enterrada bajo un manto de ceniza. En algunos
barrios, se ve que los muros se han venido abajo, aplastando
los objetos que había en los interiores. Lo propio sucede con
Festo, Malía y Tíliso.
IV. (1600-1400). a) Nuevos palacios en Cnoso, Festo,
Haguia Tríada, Tíliso, dan señales del segundo apogeo cre-
tense, que ahora también aprovecha a la zona oriental, la cual
se despereza. De Miru-Jani a Gurnia se van extendiendo los
palacetes. En Cnoso hay ahora oficinas de archivos, cámaras
del tesoro, depósitos de cerámica, escultura y marquetería y,
pronto, almacenes para cereales, jarras de aceite, cofres de
joyas, flechas y carros, rodeados de precauciones y segurida-
des, en vista del posible ataque de salteadores que, alguna vez,
en su prisa, abandonaron los mazos con que rompieron las
cerraduras. Es lahora del mayor lujo, las soberbias modas del
arte y del vestido, el gran naturalismo en la plástica y en la
pintura mural, los estupendos espectáculos públicos. Los si-
glos xvi y xv a. e. representan algo como el clásico cretense.
b) La influencia de Creta es cada vez mayor en la Argó-
lida, donde al “miniano gris” que venía de Orcomenos inva-
diendo el campo de norte a sur, se opone, en movimiento
inverso, el “miniano amarillo”. A la vez que por la costa ar-
gólida, las artes cretenses entran en Grecia por Citeres y La-
conia, y se extienden a la Pilos mesenia y a la Pilos elidense, a
Corinto, a Crisa, a Delfos, a Egina, a Calcis, acaso a Tebas y
a Orcomenos, a Fócida y aun a Tesalia; en suma, que prácti-
camente dominan toda Grecia. Se levantan poco a poco las
ciudades guerreras de Micenas y Tirinto, ávidas de oro. Los
micenios, discípulos de la talasocracia egea, al principio igno-
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raban el mar al punto de no poseer una palabra especial para
nombralo: Hais es “la salada”; pontos, “el pasaje”; thaIassa
es término prehelénico. Pero ahora podían dispensarse ya
de sus maestros en arte de navegación. Al mismo tiempo, los
Faraones pensaron en prescindir del antiguo mediador cre-
tense para sus tratos con los pueblos egeos en general. Entre
los reyes micenios y los Faraones hay un cambio de presentes,
digamos, a espaldas de Creta.
e) Finalmente, hacia la mitad del siglo xv, los palacios
cretenses sufren una segunda destrucción, prácticamente de-
finitiva. Se asegura que hay señales de que los asaltantes
sorprendieron en plena labor a los artesanos de Cnoso. El
saqueo fue general. Desaparecieron las ciudades de Gurnia,
Pseira, Zacro y la incendiada Palaicastro o Palecastro. A par-
tir de entOnces, es Creta quien recibe influencias de Micenas,
tanto en las construcciones de megarón o sala rectangular
como en las tumbas de cúpula, y aun en el tipo ya aqueo de
sus monarcas: en un cetro se ve la cabeza de un rey que lleva
corona, usa barba y bigotes retorcidos a la peninsular, y que
bien puede ser algún “Idomeneo”, como el que Homero hace
figurar entre los guerreros de la Ilíada.
V. (1400.1180). a) Creta arrastra unavida opaca bajo los
nuevos ocupantes que, medio siglo más tarde, se han instalado
en el país, haciendo que los antiguos pobladores se replieguen
a las montañas, y los eteocretenses o cretenses puros se amon-
tonen en el oriente de la isla, la zona materna. Las artes
retroceden a sus tipos más rústicos; desaparecen las pinturas
murales; los utensilios de piedra y de metal dejan el sitio a
los objetos de barro. Los palacios, reconstruidos de cualquier
modo, no tienen ya importancia. Hasta es de extráñar que
no haya desaparecido la escritura.
b) Auge de la Argólida, donde Micenas y Tirinto mues-
tran la mezcla de la “arquitectura-megarón” y las construc-
ciones militares, con los atavíos y encantos heredados de Cre-
ta. Los mismos elementos y motivos se extienden con notable
uniformidad por toda Grecia: tumbas de cúpula o cámara
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rupestre, vasos de estribo, marfiles labrados, alhajas de vi-
drio, puñales y dagas. La onda micénica sube por los prin-
cipados delÁtica; produce una renovación en Orcomenos, que
los guerreros homéricos comparan ya a las ciudades egipcias;
continúa por Fócida, Etolia y Acarnania; se desborda a las
islas del Jónico, en occidente, y quizá más lejos; y, cubriendo
la Tesalia, saca a Macedonia de su largo sueño de barbarie.
Ésta es la Hélade que corresponde al Catálogo Náutico de
Homero (II. u). Pero el poder aqueo-micénico se derrama
también por el Archipiélago, y aun aprovecha para ello la
cooperación de los marinos cretenses, que no han desaparecido
del mundo. Rodas y Chipre sirven de escalas a este ensanche,
el cual llega a salpicar el mismo continente asiático (región de
Panfilia, dánaos de Siria, etc.) - Los más entusiastas atribu-
yen a esta era aqueo-micénica el origen de todas las expansio-
nes griegas en los dos Mediterráneos —oriente y occidente—,
lo que sin duda es exagerado; pues tales expansiones sólo son
perceptibles algo más tarde y, además, es más tarde cuando
se explican mejor por el empuje de las invasiones dorias.
e) Inferior en calidad a la era minoica, la micénica (o
mejor aqueo-micénica, pues resulta imposible percibir aquí un
tránsito) es superior en cantidad, tanto por el espacio que
abarca como por las grandes riquezas que acumula; oro en
abundancia, metales que dejan para siempre inútiles las anti-
guas obsidianas de Melos. El bronce de la Tebas beocia tiene
ya un 20 % de estaño. Sólo falta el hierro, apenas conocido
en usos de metal precioso. La armería prospera, por los nue-
vos hábitos militares de esta sociedad inquieta y belicosa,
expuesta a los ataques de los bárbaros septentrionales, que
alterna el comercio y la piratería como si fueran actividades
afines, y siempre está pronta para proporcionar mercenarios a
hetitas o egipcios; mercenarios que algunas veces regresan en-
riquecidos, y otras conocen reveses como la batalla de Pi-
riu, donde los despedazaron los egipcios. Aparte del progreso
en las armas, la industria es algo adocenada y ofrece los ras-
gos de la producción en serie. Los nuevos señores no sentían
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mucho la necesidad de la escritura. Sólo los pobres “intelec-
tuales” de Creta continúan escribiendo, algún día sabremos
sobre qué asuntos. Entre esta gente guerrera, cada vez más
característicamente aquea, se arma un día la famosa expe-
dición contra el emporio septentrional de Troya, de que que-
dará hondo recuerdo entre los eolios del Asia Menor.
VI. (1200 en adelante). La misma expansión ha debili-
tado a los aqueos y enrarece sus filas. Los terribles dorios del
hierro, los ejércitos de las tres tribus, avanzan desde Iliria,
salvan el Pindo, entran en la historia. Las fortalezas micéni-
cas los detienen por algún tiempo (primeros Heraclidas);
pero al fin estas fortalezas se entregan unos lustros más tarde
(segundos Heraclidas). Yentonces los dorios, que al oeste han
ocupado el Epiro, la Etolia, la Acarnania y la Élida, y al este,
la Fócida, Corinto y la Argólida, se internan por el Pelopo-
neso y se establecen en Laconia y, de viva fuerza, en Mesenia.
Algunos aqueos se refugian en las mesetas de Arcadia, o en
el Ática que por milagro se salva; la mayoría escapa hacia las
islas y, de allí, al Asia Menor, donde ya no los ataja o cohibe
el ahora derrumbado poderío hetita. Los dorios, o van en
su seguimiento, o se confunden con ellos y logran afirmar su
planta en Melos, Tera, Creta, Cárpatos, Cos y Rodas, pues pa-
recen haber preferido el sur egeo. Las inscripciones de Ram-
sés III dicen que, por entonces, “las Islas están inquietas”.
También el continente lo está: el paso del hierro queda
señalado por una senda de ruinas, desde Corinto a Esparta.
Creta, en tanto, arde en los últimos incendios. La gente se ha
vuelto montañesa, por miedo a las incursiones del mar, que
un día fuera su dominio. Los micenios —se ha dicho— fue-
ron los romanos de aquella primera Grecia que se llamó Cre-
ta; los dorios son los bárbaros de esta primera Roma que se
llamó el mundo aqueo-micénico.
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V. LOS CRETENSES EN EL MUNDO ANTIGUO
Relaciones exteriores. Egipto y Creta
RESPECTO a las relaciones de los egeos con los demás países,
hay que declarar, desde luego, que la importancia de los feni-
cios, por algunos exagerada, parece disminuir por instantes.
Los fenicios, en quienes algunos sólo ven unos traficantes de
esclavos y buhoneros desleales, cuyo mal nombre perseguirá
hasta nuestros días a los que heredaron sus oficios, y en quie-
nes otros ven unos agentes del libre cambio comercial y cultu-
ral menos sedientos de conquista que los demás pueblos anti-
guos, casi no aparecen hasta ci siglo xi como nación definida
e independiente, cuando ya la grandeza egea ha sufrido serios
descalabros. Los fenicios sólo se adivinan como sombras por
los fondos de nuestro escenario, entre la tercera y la cuarta
jornadas; circulan por el Mediterráneo oriental, ágiles e inasi-
bles, verdadera nación flotante, mientras aqueos y dorios se
revuelven difícilmente entre sí dejándoles por un tiempo el
paso franco; y ya en los días históricos, harán por fin sentir
supresencia, ofreciendo consistencia y bulto en aquellos sitios
del Mediterráneo occidental donde, con los etruscos, se atra-
viesan al paso de las últimas expansiones helénicas.
Antes de que se definiera el pueblo fenicio, el término
“fenicio” se aplicó de un modo general y significó muchas
cosas: diversos pueblos, pieles-rojas, suelo de datileros, tierras
bermejas, aguas eritreas, etc. Las excavaciones en Siria y Pa-
lestina, en la misma Biblos, comienzan a dar resultados ~pero
no hay por qué referirlos específicamente a la nación fenicia
como hoy la entendemos. La tumba de un príncipe en Bihlos
contiene una vajilla micénica, junto con objetos egipcios de
la XII Dinastía. Por otro lado, en Cnoso y en Plátanos apare-
cen cilindros de inequívoca extracción babilonia. Sin duda el
porvenir reserva muchas sorpresas en toda la región siriaca.
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Entre varios cultos cretenses y orientales, hay rasgos y
tendencias comunes: así la Diosa Madre y su mortal y joven
consorte; equivalencias de Atis o Kiniras, Adonis o Tamuz.
Nuestras Señoras de las Serpientes, de las Palomas, de los
Leones, parecen distintas formas de una sola y misma Astarté.
Otro tanto puede decirse de la adoración de los vacunos y
cabras. Los pesos y medidas del sistema babilonio, no sabe-
mos si directamente o por mediación de Egipto, también se
difundieron en Creta. En torno a estos extremos se han li-
brado rudas batallas entre los “semitas” y los “antisemitas”
de la arqueología helénica. Aquéllos alegan el testimonio de
los griegos históricos, que siempre atribuyeron la civilización
egea-levantina a Minos, el hijo de la fenicia Europa: a Cadmo
el tirio y a Dánao el egipcio, importadores del alfabeto, las
leyes escritas, el caballo, el carro y la “pentecontera” o navío
de cincuenta remos. Éstos contestan con el testimonio de los
descubrimientos recientes, que van dejando inútiles las fábu-
las con que los griegos históricos disimulaban la ignorancia
de su prehistoria.
El trato de los egeos con los abolidos mitanios es oscuro; y
no deja de serlo, en cuanto a su época y su alcance, el que sin
duda tuvieron con los hetitas, sucesores de los arcaicos anato-
lios, llámeselos como se quiera.
Los egeos comerciaban, al este, con los hetitas; al sur, con
los egipcios; se alargabanpor el Fértil Creciente; enlazaban la
remota Chipre, entre cuyas selvas frecuentadas de palomas
discurrió la infancia de Afrodita (en una de sus hipóstasis al
menos), y cuyos cobres y preciosas maderas se disputan tres
continentes. Aquí acomodaría prolongar este panorama ha-
cia el Occidente, si al fin se demuestra que la civilización
del Mediterráneo oriental sostenía relaciones, en las bocas del
Guadalquivir, con una Tartesos anterior a las colonizaciones
de fenicios y cartagineses (Schulten).
Aunque probablemente hubo factorías egipcias en Creta
que datan de más de 3000 a. c., las relaciones entre ambos
pueblos pueden darse por seguras desde 4000 a. e.; pero no es
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lícito afirmar hasta ahora que Creta haya sido del todo ava-
sallada por Egipto, a pesar de las jactanciosas inscripciones de
algunas dinastías del Nilo. Tales inscripciones no tienen más
valor que el título de “rey del mundo” entre los monarcas
mesopotamios, el de “rey de Jerusalén” que todavía se adju-
dicaba Alfonso XIII, o el de “León de Judá” que se dará en
nuestros días el rey etíope.
Dice con gracia un historiador que aquella civilización
prehistórica, tras de atravesar etapas nebulosas, al cabo mues-
tra su verdadera fisonomía cuando “emerge a la claridad del
Egipto faraónico”. Ojalá esta claridad fuera tan clara desde
la época que nos ocupa. Veámoslo despacio.
Los egipcios hablan del mundo extranjero como del Gran
Círculo, imagen cosmogónica parecida al Océano griego que
rodeaba la Tierra, o tal vez figuración casi jeroglífica de todo
el orbe geográfico que recorrían sus navegaciones circulares
o las de otros pueblos conocidos, cuando, en sentido contra-
rio a las manecillas del reloj, rodeaban los horizontes de
Siria, Chipre, Anatolia, Creta, el sur del Archipiélago, las cos-
tas meridionales y occidentales de Grecia, acaso riberas ita-
lianas y quién sabe si las sicilianas, las orillas líbicas por
último, para luego cerrar el ciclo en el Nilo Dentro de este
Gran Círculo, las poblaciones extranjeras pasan por tres es-
tados: 1) La gente de la retaguardia (Haiu-Nibú), o sea los
que están detrás, que quiere decir los que están al norte,
pues que los egipcios viven de cara al sur, por donde ven que
se acerca el Nilo. Gente de la retaguardia pueden ser, para los
de tierra adentro, los pobladores de los pantanos del Delta;
o, en general, los que viven en las islas de “la Muy Verde”,
que así llamana la extensión de las aguas septentrionales. Este
término, que acusa todavía una gran dosis de ignorancia y
“tapa con una palabra un agujero”, pertenece más bien a la
época del viejo imperio y luego fue cayendo en desuso según
aumentaba el conocimiento; aunque, por tradición hierática,
el Libro de los muertos lo emplea para designar a los difun-
tos, dioses y fieras que el alma encuentra en su viaje hacia el
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Occidente. 2) Los keftiú, la gente del norte o “normandos”
de entonces, ya considerados como pueblos identificables,
corresponsales del comercio, aliados o vasallos de Egipto. El
término aparece en el medio imperio, pero lo emplearán sobre
todo las inscripciones de la dinastía XVIII, siglo xvi a. e.
3) Los “pueblos del mar”, que ahora se presentan ya en
condición de piratas y de invasores. El término corresponde
a la nueva fase de las relaciones entre egipcios y egeos, di-
nastía XIX, siglo xiv a. e.
A lo largo de la historia egipcia ¿cuáles son los hechos,
las evidencias documentales que muestran las relaciones con la
talasocracia egea? En la cronología egipcia hay tres escuelas:
la cronología corta, la larga y la intermedia, adoptada ésta
por los historidores de Cambridge y más adecuada a nuestro
objeto:
1. Periodo tinita, dinastías 1 y II, de 3500 a 3200 a. c.
Nada se puede asegurar, pero hay muchos indicios. Los vien-
tos del norte, dominantes en la región y que condujeron suave-
mente y sin contratiempo al pirata de la Odisea desde Creta
hasta “el hermoso río Egipto”, sin duda se encargaron de lle-
var en brazos, desde muy pronto, a las primeras piraguas cre-
tenses que salieron por el sur. Evans advierte que desde en-
tonces los minoicos labraban sellos en marfil, y que el marfil,
ya fuera de procedencia siria o egipcia, sólo llegaba a la isla
a través de Egipto, puesto que es imposible admitir relación
directa entre cretenses y sirios o chipriotas antes del Heládico
Medio, de 2100 en adelante. Cnoso poseía un vaso en sienita
que procede de Egipto y que sólo puede corresponder al pc.
nodo egipcio que va de 4000 a 3200 a. c.
II. Periodo del viejo imperio menfita, dinastías 111-VI,
de 3200 a 2600 a. e., época de los grandes constructores de
pirámides, que fueron también activos comerciantes. Tal co-
mercio se refiere sobre todo al Oriente. Pero, por entonces,
Creta usa las mismas copas y urnas de piedra dura, diorita,
pórfido, etc., y los mismos sellos que los Faraones Snofru y
Sehuré, dinastías 111-Y (3 100-2900) -
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III. Periodo menfita-heracleopolitano, tal vez las dinas-
tías VII-X, de 2600 a 2300 a. e. Hueco documental de unos
tres siglos en cuanto a relaciones de Egipto con el exterior, y
Faraones que duran muy corto tiempo: uno, dos, cuatro años.
La leyenda tolemaica cuenta setenta reinados en setenta días.
Entre las turbulencia interiores, los egipcios continuúan su
importación de maderas y aceites de Siria y del país de los
keftiú, acaso cilicios y cretenses. Creta adquiere en Egipto,
durante las dinastías VI-XII (2800 a 2000 a. c.), sus vasos de
arcilla, perlas de porcelai~a,sellos y figurillas.
IV. Periodo tebano del medio imperio, dinastías XI y XII,
de 2300 a 2000 a. c. Creta exporta a Egipto sus famosos va-
sos de camares, cuyos ejemplares se encuentran en la aldea de
Kahún, a las puertas de Faijun, donde se ocupaban obreros
nacionales y extranjeros para la construcción de ciertas pirá-
mides. Los ejemplares mejores de estos vasos alternan con los
cilindros de Senusret III y Amenemhat III en Abidos la del
Alto Egipto, vetusta capital de los enterramientos, donde se
alza el templo de Osiris (2100-2013). En Cnoso, aparece una
estatua de diorita que representa a un personaje egipcio de
la XII dinastía. Circulan dos cuentos populares egipcios,
uno en que notoriamente hay ecos del comercio con el Archi-
piélago e “Islas de los Víveres”; el otro, aventuras de Sinuhit,
especie de abuelo, de Odiseo con doce siglos de antelación, y
bisabuelo de Simbad.
V. Periodo de los hiksos, dinastías XIII-XVII, hacia 2000-
1580 a. e. Ausencia de documentos debida a las turbulencias
internas y a la invasión de los Reyes Pastores. Pero ha apa-
recido en Creta un cartucho del rey pastor Jián (e. 1650),
que hace sospechar la continuidad de las relaciones.
VI. Periodo del nuevo imperio tebano, dinastías XVIII-
XX, de 1580 a 1100 a. e. La cronología se precisa y las con-
cordancias con Grecia son más seguras. Con la dinastía XVIII
(1580-1350), los monumentos dejan de ser mudos y sujetos
a interpretaciones. Con las crónicas de los Tutmosis, Ameno-
fis, Ramsés, aparece la verdadera historia, provista de fechas
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y explicaciones. Por desgracia estamos ya en las postrimerías
del minoico, y los textos egipcios, de aquí en adelante, sólo
nos ilustran sobre el micénico y el dominio de los aqueos. Los
Anales de Tutmosis III (1501-1447) hablan de “delegadosdel
Faraón en las islas de la Muy Verde”. Una estela de Karnak
cuenta las victorias de Tutmosis III contra asiáticos, cretenses,
cilicios, insulares varios, libios, etc. Los cuadros que aparecen
en la tumba de un prefecto tebano de la misma monarquía
representan una teoría de tributos. La inscnipción dice: “Lle-
gan y son bienvenidos los príncipes de los keftiú y de las islas
que están en mitad de la Muy Verde”. Los cretenses se reco-
nocen por el bucle enhiesto, el busto triangular, la cintura es-
trecha, la esbeltez; aunque algunos creen que los vasos de los
tributos son ya más bien micénicos. En otra tumba se encuen-
tra un liquen medicinal que se exportaba de Creta, y que de
allí se lleva todavía a los bazares de El Cairo. Se asegura que,
en este periodo —la máxima influencia egipcia sobre el Medi-
terráneo—, los ecos del estilo egipcio son ya notorios en la
tumba de la beocia Orcomenos conocida bajo el nombre de
Tesoro de Minias. En Chipre, Rodas, Creta y Micenas, abun-
dan fragmentos de alfarería egipcia, y se encuentran los sellos
o escarabajos sacros de Amenofis III y de su esposa la reina
plebeya Tu, a quien el Faraón amó sobre todas y a quien
ofreció de presente la ciudad de Zalú. Éstos son, como lo ad-
virtió Foucart en su memoria sobre los Myst~resd’Éleusis, los
primeros documentos fechados de la historia griega. Prueban
que, cuando Dánao busca refugio en la Argólida, huyendo de
Egipto, no se dirige a una tierra desconocida. Tras el siglo y
medio de supremacía egipcia en el Mediterráneo, que va
de 1530 a 1380, la inercia sostiene esta hegemonía hasta el
fin de la dinastía XVIII (1350). La siguiente dinastía su-
fre las invasiones de los “pueblos del mar”. Seti 1 (1320-
1300) los derrota y conserva cautivos como parte de su guar-
dia real.* Su hijo Ramsés 11(1300-1234) combate ya con
* “Tras un par de siglos de apogeo (1500-1300), que conoceremos mejor
cuando se descifren las tablillas cretenses y adelanten las excavaciones de Siria,
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aqueos y dardanios, misios y troyanos que engruesan las filas
de los hetitas. El paso del Orontes, del poeta egipcio Pentaur,
especie de Ilíada oriental, cuenta esta campaña, ala que sigue
una provechosa tregua. Hacia 1250, por tiempos de Minos
y Teseo, es el apogeo de la Tebas egipcia, que tiene a raya a
los piratas del mar. Pero éstos atacan nuevamente bajo Ram-
sés III (1200-1170), quien logra derrotarlos y canta así sus
triunfos: “Ya puede la mujer salir otra vez a pasear por donde
guste.” Entre los sobrevivientes, algunos lograron establecerse
en la Filistia, costa siria, y con ellos se encuentran seguramen-
te algunos cretenses de la diáspora. La Biblia del Septante
traduce el nombre “filisteos” (de donde, más tarde, Palesti-
na), por “alófilos” o “gentes de otra raza”. Por entonces se
está elaborando en Grecia y en el Archipiélago la civilización
que procuran reflejar la Ilíada y la Odisea.
VII. Periodo final, dinastías XXI-XXVI, de 1100 a 525
a. e., disolución gradual de Egipto, reyes de Tanit, sacerdotes
de Tebas (1100-950); supremacía asiria, monarquías hebrai-
cas y fenicias, David, Salomón, Hirom (1010-937). Conquista
persa (525) -
Las relaciones entre Creta, el Egeo en general y Egipto
fueron, pues, muy estrechas. Algunos arqueólogos, entusias-
mados, llegan a figurarse que los minoicos fundaron un puesto
naval en las bocas mismas del Nilo, antecedente de Naucratis
y de Alejandría. Nos cuentan que, en la propia isla de Faros,
un Minos y un Faraón enviaron sus reclutas de obreros para
este periodo se interrumpe bruscamente por la reaparición de una barbarie
indígena o extranjera, bajo la cual la sociedad y las artes egeas no se hunden
sino a medias. Se trata menos de una revolución y una interrupción que de una
decadencia o nuevo acomodo de sustancias. La comparación con los siglos más
recientes de la invasión de bárbaros continentales, semejantes a esos descen-
sos sucesivos que, en épocas históricas, vemos caer sobre la Hélade antigua y
moderna, pillarla, someterla, diezmarla, alterar momentáneamente su estructura
étnica y arruinar o perjudicar su civilización. Tales, antes de nuestra era, los
dorios del siglo xi, los macedonios, los epirotas y romanos de ios siglos ni y n
(sin hablar de los persas del y y los gálatas del u); y tales, después de Cristo,
los vándalos y godos de los siglos tv-y, los eslavos y válacos de los siglos vm-ix,
los francos del xiii, los turcos del xv-xvi, los albaneces del xvn-xviui” (Y.
Bérard). Estos pueblos del norte ¿son ya los aqueos históricos?
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edificar un malecón de 600 m. y un rompeolas de dos kiló-
metros, encerrando una presa de sesenta hectáreas, precedida
por un vasto estanque y antepuerto, lo que daría espacio para
más de un millar de naves (Evans) -
Como quiera, es legítimo presumir que los navegantes
egipcios, quienes lo mismo frecuentaban las escalas del Maf-
kat y del incienso por el Mar Rojo que las escalas de la ma-
dera por el Mediterráneo, necesitaban del cedro del Líbano
como del ciprés cretense para sus astilleros. Este ciprés era
famoso, y Egipto lo prefería en sus ataúdes, floreciente indus-
tria nacional, aunque de exclusivo consumo interno. Además,
ios pueblos del Nilo se proveían en el Archipiélago y en la
zona helénica de materias minerales y vegetales: arcilla plás-
tica, yeso, esquistos pizarrosos, esteatita de Creta, obsidiana
de Melos, esmeril de Naxos, oro y plata de Sifnos, Taso, Lau-
rio, ámbar y estaño del Poniente y del Norte. Y aun parece
que, en el III milenio a. e., se exportaba el producto de ciertas
minas que había junto a la Gurnia cretense, de que se extraía
cobre, y donde también se fundía bronce con alianza de un
10 % de estaño. Por otra parte, las islas egeas fueron siem-
pre verdaderos almacenes de provisiones de boca (bíotos,
dice Homero). Y, con el entrepuente de Creta —seiscientos
kilómetros que se navegaban cómodamente a vela y a bri-
sa—, resultaba fácil meterse después por entre los canales
del Archipiélago, en que era ya más prudente recoger velas
y bogar a remo, a fin de evitar escollos y bajos, y otros acci-
dentes a que exponen los violentos soplos del norte o las cal-
mas exasperantes.
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VI. LA URBE, LAS CASAS, LOS PALACIOS *
GRECIA, decía Heródoto, recibió en su nacimiento el agui-
naldo de la pobreza. Sólo conocerá los esplendores del lujo
a la hora de su agonía, cuando se disloca el antiguo régimen
de ciudades y aparecen las monarquías macedónicas, de sabor
ya tan oriental. Todavía a fines del siglo iv a. c., Demetrio
Faléreo deslumbraba y casi ofendía a sus contemporáneos, por
sus pisos de mosaico y vasos de flores a la mesa. Los vestigios
de la civilización minoica revelan, en cambio, una extraordi-
naria opulencia.
Son los cretenses pueblo de constructores y navegantes:
edifican en tierra y agua. El aprovechamiento generoso del
mar y del metal está en la base de su cultura. Mientras de la
silvestre Arcadia nada sabemos, aunque su gente se jactará
más tarde de que sus abuelos eran anteriores al nacimiento
de la Luna; mientras la Beocia o la Tesalia arrastraban toda-
vía una oscura existencia —pobres moradores de aduares y
cogedores de higos—, en Creta florece ya una corte deslum-
brante y fastuosa, y ha nacido el verdadero urbanismo. El
escaso suelo obliga al desarrollo de industriasy de tráfico ma-
rítimo, con su tanto de piratería, honor de entonces. Las
activas transacciones comerciales usaban piececitas y anillos
de oro, plata y cobre, moneda rundimental sin ley ni cuño.
Esta economía levanta ciudades pavimentadas y encarama
casas de varios pisos. Cnoso es la capital deslumbrante, imán
de las islas egeas; Festo es la población del puerto, que acom-
paña y completa a Cnoso como el Pireo a Atenas; Gurnia, la
primera Polis mecánica o urbe de artesanía; Haguia Tríada
(Santa Trinidad), “villa” y estación de placer, la primera
residencia veraniega de que haya noticia; Praisos es tipo de
* Publicado bajo el nombre: “Evocación de Creta”, en Ideas de México,
julio-agosto de 1954 [añoIV, vol. 1, N~6, pp. 230-235. Reyes, en su Diario, a 28
de diciembre, anotó: “...José Pascual Buxó con Ideas de México y mi artículo:
EvocAcIóN na CRETA”: vol. 12, fol. 1511.
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la aldea agrícola; Zacro es ciudad mercante; Pétrofa es nota-
ble por su santuario; Palaicastro, cada vez más inclinada al
tráfico marítimo, muestra la acelerada evolución de los puer-
tos, la riqueza de los armadores que amontonaban en sus
casas las obras de arte y los lujos femeninos. Aun en los islo-
tes estériles, Pseira y Modos llegan a ser famosas; esta última
sobre todo, por la opulenta necrópolis cargada de riqueza ar-
queológica, en que se descubre el trato con Egipto, Babilonia
y Chipre.
No ha de imaginarse que tanta grandeza brotó en un día.
En el Prometeo de Esquilo queda el recuerdo de los primi-
tivos que “habitaban, como frágiles hormigas, bajo la tierra,
en el fondo de las cavernas donde nunca penetra el sol”. Los
griegos tenían ya noción de aquellos Cíclopes o trogloditas
que no sabían labrar el suelo y, como Polifemo, por la noche
cerraban su cueva con una roca para resguardar el ganado
que de día llevaban a pastar. Estas imágenes corresponden
más o menos a los orígenes de todos los pueblos. Los creten-
ses, se conformaron un día con habitaciones rupestres, como
las de Miamu, Escalaes y Magasa. Quiere esto decir que los
cretenses, como todos los pueblos que arrancan del neolítico,
fueron un día muy humildes. Comenzaron por habitar en
cuevas, sobre todo en alturas, abiertas a oriente para recibir
el primer sol. Y cuando aparecieron moradas y casas, las cue-
vas siguieron sirviendo como cementerios y lugares del cul-
to. Una cierta gravedad conservadora de la religión minoica
quiso, en cuanto a sitios sacros como en cuanto a objetos e
indumentaria, que las adoraciones algo rústicas, se quedaran
en la etapa de los orígenes.
A la cueva debió de suceder la primera construcción, la
cabaña de ramas y juncos, techada de arcilla y con el suelo
de tierra apisonada. En Festo se ha encontrado un “fondo de
cabañas”. Demasiado débiles para resistir la intemperie, estas
construcciones iban amontonando sus despojos de siglo en si-
glo. En Cnoso hay una capa semejante que alcanza de seis a
ocho metros.
224
Todavía el trazo redondo de la cabaña como que quería
recordar la curva interior de la gruta. Y Cnoso muestra toda.
vía vestigios de muros redondos. La tumba en rotonda, o
tholos, perpetúa esta vetusta tradición de las primeras mora-
das. La rotonda pronto se ensancha y se cambia en óvalo o
elipse, por su afán de recoger de una vez en su seno todas
las cabañas de un mismo clan. De aquí a concebir los cuartos
interiores no hay más que un paso, un paso que también era
una simplificación y un ahorro de esfuerzo. Así se ve en la
casa de Chamaizi: elipse con muros rectos como radios. En
Magasa se ha encontrado ya una evolución hacia el trape-
zoide. Conquistado el tipo cuadrangular, como en la casa
de Vasiliki, se ve la ventaja de poder ir añadiendo a voluntad
nuevos locales.
Esta morada colectiva del clan ¿no era al fin y al cabo la
de Príamo, con sus cincuenta hijos y sus nueras, con sus
hijas y yernos? ¿Nestor no tenía en casa a sus hijos, seis nue-
ras y varias hijas ya casadas?
La organización social y la arquitectura se corresponden.
Y así como en la evolución de las sociedades se pasa del ge-
nos, la gran familia o clan, a la pequeña familia o familia
propiamente dicha, en individualización progresiva, así la cé-
lula de compartimientos interiores acaba por disgregarse. Las
casas de Gurnia constan ya de dos o tres cuartos: la familia ha
vencido al clan. Una evolución semejante hasta llegar a la se-
pultura individual (a veces tumbas, a veces cajas móviles
de arcilla o lárnakes, a veces tinajas o pithoi) puede trazarse
para las “casas de los muertos”. “Entre las tumbas individua-
les y las tumbas colectivas de lejanas centurias, hay todo el
intervalo que separa la autonomía familiar de la autonomía
monárquica” (Glotz). Pues la monarquía de última instan-
cia significa, en efecto, el triunfo de la tendencia individua-
lista sobre el gregarismo arcaico, y el resalte de la persona
humana. Paralelamente, los antiguos clanes dispersos han ce-
dido poco a poco el sitio a la urbe. De donde nacen las gran-
des ciudades cretenses. Los invasores griegos, habitantes toda-
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vía de ranchos y campamentos, nunca habían visto aquellas
filas de casas de uno, dos y tres pisos, mansiones suntuosas
y calles entrecruzadas en torno a un palacio. La sorpresa deja
escuchar un eco lejano en las palabras de Homero, que refle-
jan aún el deslumbramiento ante aquellas urbes populosas.
Residuo sin duda tan práctico como religioso de la era
de las cavernas, se prefirió la entrada por el Oriente o sol
levante para los tholoi funerarios, la casa rectangular y el
santuario. De aquí resultó el trazado de calles de este a oeste
y de norte a sur, regla del cardo que aún priva en las casas
etruscas y en los campamentos romanos, acaso derivada allá
de ios “terramares” italiotas. La Roma quadrasa tenía su
cardo maximus de norte a sur, que la dividía en dos mita-
des, y su decumanus maximus de este a oeste, que dividía
cada mitad en dos barrios. Paralelamente, completaban el
ajedrezado unos cardines y decumani menores. Otro tanto
sucedía en Creta, también aquí con las ligeras desviaciones
causadas por el viaje del sol, según la época del año, respecto
al Este astronómico verdadero, que el hombre prehistórico no
podía calcular.
Adobe, vigas, yeso arcilloso y empedrado componían la
casa modesta. Unas cincuenta placas de losa —vestigio inesti-
mable— dan clarísima idea, a lo menos cuanto a fachadas, de
la casa burguesa y acomodada, con numerosas ventanas y va-
rios pisos; y las ruinas y señales del suelo permiten sospechar
el resto. Hay casas de adobe blanqueado, las hay de piedrascon
mortero de arcilla; las hay, sobre todo, de madera. Cal, yesos,
estucos de aspecto alabastrino y marmóreo, eran de uso cons-
tante y se prestaban para recibir los frescos y pinturas mura-
les a que el cretense era tan aficionado. Los techos, como si
recordaran también el cono de la primitiva choza, son a ve-
ces unos sombreros piramidales; más generalmente aún, son
planos. Las terrazas y azoteas eran apropiadas al clima, y dis-
tinguen al instante la edificación cretense de la micénica, que
prefería techos de dos aguas. En Creta, como en el palacio
de Circe la encantadora, se podía dormir al aire libre. Los
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techos planos convidan también a extender la morada con
aquella característica asimetría. La asimetría es tal que sue-
le relegar la puerta principal a un ángulo de la fachada.
Hay despensas cerradas en los entresuelos; y en Gurnia —por
las desigualdades del basamento—, casas adonde se entra di-
rectamente por un lado al segundo piso, y por otro lado al
primero. Los pilares y columnas, de muy caprichosa disposi-
ción, a veces son indiscutibles sostenes arquitectónicos, otras
parecen no tener más que una significación religiosa. Curio-
sos patiecillos aseguran por todas partes la iluminación inte-
rior. Las ventanas, que nunca faltan, suelen llevar alguna
cortina translúcida, acaso pergamino aceitado. El hogar no
tenía un sitio fijo y sacramental, como más tarde entre mi-
cenios y griegos. Se cocinaba al aire libre. Los pocos días
en que hacía falta, se encendía un brasero para calentar la
habitación. Este sistema, dicen los mitólogos, no permitió que
apareciese aún el culto de Hestia, diosa de los fogones fijos.
Los desgiles —verdaderas tuberías de terracota e ingenio-
sísimos sistemas—, lo mismo se usaban para las casas que
para las calles, asegurando servicios higiénicos que Versalles
ignoró en absoluto.
Los palacios de Cnoso y Festo, aunque sumamente espa-
ciosos, porque dan habitación a una muchedumbre, no están
trazados, como los egipcios, para impresionar por susola mag-
nitud. Centros de la talasocracia minoica —la Confederación
de Cien Urbes, que decía Homero—, son más bien ciudade-
las reales, abiertas al exterior y laberintosas por dentro, cuyo
resguardo se confiaba al poder naval, que entonces no admi-
tía competencia. Más tarde, los fenicios mismos eran incapa-
ces de dar alcance a las estrechas embarcaciones cretenses ni
de sostener con ellas un encuentro. El Laberinto, construido
por Dédalo para servir de morada al Minotauro, y todavía
recordado en las monedas cretenses del “periodo griego” —si-
glo iv a. e.—, es ficción poética que evoca a su modo los
monumentos minoicos. Había “pozos de luz”, ventanales,
pórticos en esquina, crujías de varios niveles, pasadizos, ga-
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lenas, escalinatas, patios, terrazas, salones, almacenes y de-
pendencias, y hasta un anfiteatro. El servicio de baños, agua
potable, juegos de aguas y canales de lluvia —desconocido en
Egipto— hubiera sido todavía envidiable hace una centuria.
Los interiores están profusamente decorados con pinturas y
frescos de vivísimos tintes.
Entre los espectáculos y concursos de los estadios, abier-
tos a la nobleza y al pueblo (en un muro se ve un palco de
damas), encontramos las primeras corridas de toros: los atle-
tas semidesnudos de ambos sexos volteaban ágilmente sobre
los cuernos del animal, caían de pie en el lomo y de allí sal-
taban al suelo. Es de creer que había acompañamiento de
música: los cretenses contaban con ciertos instrumentos mi-
les de años antes que Grecia.
Juzgados según los cánones griegos, aquellos grandes ha-
cinamientos de cuartos ligados por corredores carecen de es-
tilo y armonía. En cambio, satisfacen admirablemente las
necesidades del príncipe y su corte, por la comodidad, venti-
lación, iluminación y demás exigencias de la vida doméstica;
por la solución, que hoy llamaríamos “funcional”, dada al
problema de la relación entre los diversos departamentos,
la elegante superposición de las terrazas, las hermosas vistas al
exterior. Almacenes, habitaciones privadas, salones de corte,
salas de guardia, teatro y talleres están distribuidos en un
orden perfecto. No hay templos a la manera asiática o helé-
nica, no hay residencias lujosas o colosales para los dioses.
Los príncipes eran sacerdotes y tenían santuarios, más bien
modestos, como uno de tantos servicios dentro de palacio. Y
la religión general seguía refugiándose en las cuevas, sotos
y eminencias al aire libre. El Versalles de Cnoso posee tam-
bién, junto al Gran Palacio, su Grande y su Pequeño Trianón,
que así se ha dado en llamar respectivamente al palacete del
oeste y a la “villa” real del este. En cuanto al palacio de
Festo, construido sobre una Acrópolis de cuatro niveles, es
notable por los efectos obtenidos gracias a la misma desigual-
dad del suelo. Impresiona sobre todo por su vista exterior.
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Haguia Tríada, en cambio, impresiona por sus riquezas in-
teriores y por ser como un compendio de la arquitectura
cretense, en pequeña escala.
Las reconstrucciones hipotéticas de Sir Arthur Evans,
como la “visita de las damas”, recuerdan las abigarradas cal-
comanías infantiles. Aquella civilización era colorista. Henri
Berr siente que aquel mundo tan singular obliga a compara-
ciones constantes con las cosas de ahora: “Aquella realeza
blasonada de flores de lis, aquella Nuestra Señora del Monte
o de las Olas, aquellos símbolos plásticos —el número tres o
la cruz— la cabecita de la parisiense de Cuoso (como suele
llamársela), los boxeadores y toreros, todo ello parece acer-
carnos a una existencia de que, sin embargo, nos separan ini-
les de años.” Aún extraña que la novela histórica no se haya
atrevido con el mundo cretense, intentando sus reconstruc-
ciones imaginarias. Se concibe bien un relato que nos dijera
cómo el rey, tras de solazarse durante el invierno con las
corridas de toros de Cnoso y tras de echar la cuenta de sus
jarras de aceite y vino, se dirige durante el verano a su re-
poso de Haguia Tríada, donde juega a las damas con sus fa-
voritas, en aquel tablero incrustado de piedras preciosas que
es una de las maravillas de la arqueología cretense.
Hasta donde puede inferirse por los documentos, la idea
del Estado ha vencido ya aquellas resistencias del grupo
familiar que a la vez retardaron y robustecieron en su
día el desenvolvimiento político de los indoeuropeos, y se
ensaya —en cierta medida— una suerte de comunismo ma-
rítimo.
La religión misma era institución pública y no doméstica,
al punto que aquellas ceremonias inspiradoras de los futuros
Misterios helénicos se practicaban en Creta a la vista de
todos. Los príncipes, como se ha dicho, eran sacerdotes; los
nobles, cortesanos; y el pueblo se acogía al favor de la buro-
cracia palatina.
Un sistema gráfico propio, que pronto evoluciona desde
el jeroglifo hasta la escritura lineal, en un proceso indepen-
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diente de Egipto, no nos revela todavía del todo el secreto de
lo que aquellos hombres pensaban.
Cuanto vestigio conservamos de aquella civilización, tan
recientemente evocada por la vara mágica de los arqueólogos,
muestra una manera de vivir aereada y democrática, anuncio
ya de la vida helénica. El monarca no es, a la oriental, un
ser inaccesible y sagrado, sino un huésped insigne que recibe
y divierte a su pueblo dentro de su propia mansión. El pue-
blo vive dado a los deportes y artes, combates navales, fiestas
de toros, procesiones agrícolas, danzas extáticas. La amistad,
aunque sea accidentada, entre pueblos independientes, que
rivalizan y aun bregan a veces unos con otros, pero participan
en igual concepción del mundo y se necesitan y completan, ha
de ser, en adelante, el rasgo saliente de la historia griega,
ya prefigurada así en la cretense. En esta educación valiente y




VII. LA APARIENCIA HUMANA Y LA
INDUMENTARIA
¿QuÉ GENTE discurría por aquellas plazas, calles y palacios?
Se ha comparado el tipo cretense al japonés, porque en el
arte de ambas naciones se nota el empeño de expresar la agi-
lidad de la raza exagerando la estrechez de la cintura, y tam-
bién por ~lapequeña talla predominante. Pero si, más tarde,
los cretenses dispersos fueron a poblar la antigua Filistia y
—como explicaba Renan— parecían, por su atlético desarro-
llo y suestatura, verdaderos gigantes a los ojos de los hebreos
(de donde la historia de Goliath y David) ¿cómo explicar
esta transformación? Ni el tiempo ni el espacio que median
entre uno y otro estado, ni el cambió, tan leve, en las condi-.
ciones físicas del ambiente, explicarían este salto de la na-
turaleza. Parece mejor suspender el juicio. Limitémonos por
ahora a admirar aquella población abigarrada de hombres-
avispas. Seguramente que el espectáculo humano era muy dis-
tinto del que siglos más tarde, ha de ofrecernos Grecia. Tam-
poco la apariencia de la cretense recuerda en nada a la mujer
griega. En vez de la famosa nariz recta que prolonga el rasgo
de la frente, la nariz de la cretense no disimula ciertas auda-
cias. A veces, como en la figura llamada “La parisiense de
Cnoso”, se ve la nariz de trompetilla. El ojo es el ojo de vena-
do. La boca, atrevida y carnosa. El encanto de la cretense
está hecho de irregularidades. Nos figuramos que su trato mis-
mo hubiera desconcertado grandemente a una dama griega.
Curioso advertir que aquella gente “cuidaba la silueta”,
como hoy se dice —-y se hace: entre los cretenses se usaba
una yerba para adelgazar. Y a juzgar por los relieves egipcios
que representan a los “keftiú” cretenses, los torsos masculi-
nos se distinguían por su atlético diseño en triángulo, anchos
de hombros y estrechos de cintura. Aunque los cretenses se
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aficionaron desde el siglo xvi a. e. a usar cabellos largos,
no soportarán la barba sino más tarde, a partir de los tiempos
de la influencia micénica. Abundan los depósitos de nava-
jas y pinzas depilatorias. Los personajes barbados que, por
excepción, aparecen en las representaciones artísticas —al
contrario de lo que sucederá en Micenas— son generalmente
guerreros enemigos. El tatuaje muy pronto desaparece, como
en Grecia, y siempre fue cosa levísima.
En general, el parangón con la vestimenta cretense de la
gran época no ha de buscarse en los tipos clásicos, sino —cosa
singular— en ciertos modelos modernos. Por supuesto que
en la época primitiva todo se reduce a taparrabos de piel, a
los que se solía dejar la cola en su sitio, atavío que se conserva
como por respeto a los abuelos en las ceremonias del culto.
La desnudez completa no aparece aún: será cosa del pueblo
griego, que considera como sentimiento bárbaro el pudor de
los prehelénicos. Los tejidos lanares de los cretenses corres-
ponde ya a los tiempos más adelantados. “En Creta, los
hombres vestían con extrema simplicidad —cinturón y calci-
llas— y están libres de aquel afeminamiento que darán a los
grecorromanos los mantos de largos pliegues y las telas flo-
tantes” (Glotz). El vestido femenino cambia mucho. Al tor-
so desnudo del hombre responde el busto desnudo de la mu-
jer. La falda femenina es también usada por el hombre para
los actos palatinos o religiosos y equivale a nuestra toga y
nuestra sotana. Por su parte, la mujer adopta el arreo suma-
rio del hombre cuando figura en actos atléticos. Siempre es
fácil distinguir las imágenes masculinas de las femeninas, y
no sólo por la turgencia del busto, característico de éstas, sino
también porque la mujer es blanquecina y el hombre rojizo
y atezado. El taparrabo mediterráneo, suelto o atado en cal-
zón, o una bolsa de cintura con bocas para las piernas, como
en la Europa del Renacimiento, eran los adminículos genera-
les del hombre. El verdadero calzón ajustado hasta medio
muslo representa siempre extranjeros, demonios, seres raros o
adversos. El cinturón, más o menos ornamentado y enriquecido
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con rosetas y placas metálicas, aun de oro y plata, siempre se
lleva muy ceñido. Los personajes muestran a veces cascos con
esclavina, que parecen provistos de ciertas láminas metálicas.
Y cuando las figuras masculinas no llevan el pelo largo, sue-
len aparecer con turbantes, boinas y aquel sombrerillo griego
llamado “petaso”. Las pellizas o las chalinas de lana resguar-
dan a los viandantes y carreros contra el sol y el calor. En los
interiores, hombres y mujeres andan descalzos, de puertas
afuera, usan botas o sandalias de variada fábrica. (La pala-
bra misma “sandalia” es de origen prehelénico). Esto explica
que las escalinatas exteriores de los palacios aparezcan muy
gastadas, y las escaleras y pavimentos interiores, aun los más
delicados, en notable estado de conservación. Todavía los
héroes homéricos sólo se calzaban para el combate, y mucho
después, la “Victoria áptera” se descalza cuando acaba de
pelear. Pero donde es inevitable la evocación de las modas mo-
dernas, desde el Renacimiento hasta nuestros días, es en la
caprichosísima indumentaria femenina. Los vestidos clásicos
daban a las griegas y a las romanas una majestad estatuaria.
Las cretenses nos parecen más bien muñecas. A la complica-
da confección ha contribuido sin duda el que, en vez de la
“fíbula” griega —el molesto imperdible— en Crela se usa-
ba la verdadera costura. Las damas —la curiosa tiara por
sombrero; la manga corta, justa o de globo; enguantadas tal
vez; muy ceñido y “encorsetado” el corpiño de pasamanerías
multicolores; ya luciendo polonesa, bolero o delantal ornado;
ostentoso y aun abultado el cinturón, y la falda de galones
en varios sentidos o de abigarrados volantes caída hasta los
pies, cuando no rígidamente cónica, o en campana, o abom-
bada como crinolina— apenas llamarían la atención entre los
figurines de nuestras bisabuelas. Ni siquiera faltan el cuello
Médicis, el nudo Watteau. Y aun el llevar los senos a la vista,
desnudos o en transparente camiseta, fue costumbre, aunque
no general, del Directorio, y es rasgo que acaso se relaciona
con ios cultos nutricios de la Diosa Madre; los cuales, como
antes dijimos, a su vez explican cierta dignidad, cierta igual-
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dad concedida a la mujer en Creta, y que no encontramos
después en las civilizaciones vecinas y cercanas.
La toga larga, talar o rozagante, como para los hombres,
era más bien prenda ritual. La capa corta o la pelenina sin
mangas eran sustituidas, para andar en coche, por un ver-
dadero manto. Descalzas más a menudo que los hombres, a
veces las mujeres llevan botines hasta provistos de tacones.
Entre los muchos y fantásticos sombreros y tocas, ya civiles o
sacros, aparecen el “polos” tanagrino, los bonetes de plumas,
penachos, flores, turbantes, capiruchos de curioso dibujo.
Tanto en Creta como en Micenas es característico de hom-
bres y mujeres el uso y abuso de anillos y pesadas alhajas,
collares, brinquiños, brazaletes aun en el biceps, piedras pre-
ciosas, prendas de oro repujado. Las perlas blancas y azules
se ensartanen cuatro y cinco hileras, alternando con el ágata,
el ónix, cuarzo, cornalina y lapislázuli. Hay pendientes varia-
dos con unos motivos florales, aves, toros, leones. Abundan
los adornos del pecho y del peinado, aunque nunca se llega
a aquel extremo de opulencia oriental que se encontró en el
Tesoro de Príamo: el aderezo troyano para la cabeza de se-
senta y cuatro cadenillas con figuras de ídolos. Los persona-
jes reales lucen flores de lis y verdaderas diademas. Los fres-
cos en miniatura de Cnoso, donde se ven los palcos de los
estadios cretenses, nos muestran a las señoras de palacio con
el moño en la nuca, los rizos en la frente, los bucles por las
sienes, las coronitas de oro: tales, observan los arqueólogos,
como concurrían a la ópera las bellezas de la corte imperial
en tiempos de Eugenia.*
* [Enviado por Reyes como colaboración N~19 a la ALA (American Lite-
rary Agency) de Nueva York, bajo título de “La antesala de Grecia”, con el
que apareció en La Opinión de Los Ángeles, California, y en El Porvenir de
Monterrey, N. L., 16 de febrero de 1958; en El Tiempo de Bogota, Colombia,
y en México en la Cultura (Suplemento de Novedades, México, 2~época, N~467,
p. 3), el 23 de febrero; y en El Diario de Hoy, de San Salvador, El Sal-
vador, 2 de marzo de 1958. En estas publicaciones periodísticas, el ensayo tiene
un primer párrafo, aquí suprimido, que comienza y termina así: “Consecuencia
de las invasiones y vicisitudes... Pero veamos más de cerca este mundo de
fantasía.”]
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VIII. LAS ARTES EN GENERAL
ALGÚN filósofo contemporáneo, al presentar a un nuevo poeta
hace algunos lustros, confesaba en sustancia cierta disposi-
ción de ánimo que, aunque no general, está mucho más di-
fundida de lo que parece. Reducida su declaración a un des-
carnado esquema, ella viene a decir que es imposible vivir la
vida cotidiana entre objetos bellos; que las cosas de uso diario
han de ser algo rudas y neutras; que una copa labrada por
Benvenuto quita de antemano la sed.
No han pensado así todas las razas. El cretense expe-
rimentaba sin duda la necesidad de rodearse de belleza y
bellezas.
El instinto (estético) obraba sobre los cretenses desde los
días en que habitaban las chozas primitivas: ya entonces eran
dados a conservar superfluidades a las que concedían singular
atención: un colmillo de elefante una vértebra de ballena. No
bien aprenden a disponer del metal, cuando ya labran dagas
de plata y, sin transición, ejecutan alhajas de incomparable
variedad y finura. Para guardar sus vinos de calidad y su
aceite, necesitan jarros preciosos. En la mesa, quieren ver cán-
taros y copas elegantes, brillantemente exornados y cincelados
con finura (~LoTz).
Más aún, a diferencia del egipcio o del mesopotamio, en
quienes siempre el esfuerzo artístico lleva un sobrentendido
de orgullo, jactancia, adulación al monarca, halago a las di-
vinidades, preocupación religiosa de ultratumba, necesidad
de adormecerse en la contemplación de las moles y los es-
pacios inmensos —anticipos de la eternidad—, el cretense
amaba la belleza por la belleza, el encanto de las formas, los
colores, las luces, en sí mismos y por sí mismos, y a tal punto
experimentaba esta necesidad estética, que lo mismo estilizaba
y corregía su propio cuerpo, según hemos visto, que se ro-
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deaba de adornos, juguetes y fruslerías de delicada factura y
valor artístico innegable, o revestía de frescos y pinturas sus
muros, o complicaba los motivos de la decoración en mansio-
nes, telas y vestiduras, o se amañaba para obtener en sus in-
teriores las caricias de la iluminación oblicua, y encuadrar en
sus balcones y terrazas los estupendos paisajes de su cielo, su
montaña y su mar.
Los objetos artísticos, verdaderas obras maestras muchas
veces, están al alcance de todos. La posible emulación entre
los clanes de antaño no queda ahogada bajo la mano unifica-
dora del Minos. Las distintas ciudades, en torno a Cnoso,
conservan sus riquezas, y por el oriente se derrama aquel hor-
miguero de museos vivientes. Arte e individualismo se juntan
para producir la profusión de sellos, cada uno hermoso a su
manera, con los que cada vecino (y no sólo el rey y los digna-
tarios) quiere bautizar y marcar sus propiedades, sus actos
contractuales, todo lo que es parte de su persona corporal.
Pese al filósofo palurdo, este amor para lo que contemplan
los ojos y palpan las manos—reverso del ascetismo— es tam-
bién una garantía moral de otro orden, una prenda de salud
innegable, un dón sin el cual el sujeto humano se precipita
vertiginosamente hacia el salvajismo. En una sola generación
puede un grupo social descender hasta el nivel zoológico,
por sólo el descuido y el abandono del universo físico que
lo rodea y cuya guarda ha sido confiada al ínclito “pulgar
oponible”.
Escasos de metal, privados de mármol, tallan o muelen,
como en el estuco italiano de yeso duro, sus excelentes rocas
calcáreas; usan en policromía la piedra jaspeada que les brin-
dan los litorales de Mirabello y Kakon Oros; burilan la pre-
ciosa esteatita negra y verde, opaca o translúcida; hornean
sus arcillas amarillentas. Al fin aparece el metal. Las artes
del fuego se multiplican. El torno de alfar se desarrolla sen-
siblemente entre los siglos xxi y xviii. La fibra mojada, la
arena fina, el esmeril, ahuecan las piedras en vaSOs. Sin lle-
gar al temple del bronce, poseen ya pequeñas sierras y segue-
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tas para todo uso. Aplican el color al estuco blando y crean
el fresco sin retoques. Las artes y las industrias se enlazan.
“El broncista conocía los secretos del orfebre y proporcionaba
modelos al alfarero; la pintura mural iba poco a poco pres-
tando sus motivos a los vasos, a la escultura, a la glíptica
y, por combinación con la plástica, remplazaba el fresco liso
por el estuco de relieve pintado.”
En el desenvolvimiento de las artes cretenses se dejan sen-
tir, por supuesto, las influencias de países vecinos. El Asia
apenas ha dejado huellas en la imitación de algunos cilindros
babilónicos y en la copa de dos asas que la Troya II difundió
por las Cícladas hasta Creta. Pero el Egipto ha dado mode-
los de urnas y jarros, y ha enseñado el uso de los sellos y la
fabricación de la loza, amén de temas decorativos como el ci-
nocéfalo, la diosa hipopótamo y los grifos, o la práctica de
representar con la piel blanca a las mujeres, y rojiza a los
hombres. Las Cícladas eran puente entre la Grecia septen-
trional y Creta, y por este camino parece haber llegado aquí
el muy difundido motivo de la espiral. Pero éste como los
demás asuntos y prácticas eran inmediatamente adaptados al
gusto propio de la isla, al punto que aun las más rígidas y
vetustas formas hieráticas parecen ahora rejuvenecidas, auda-
ces y flexibles. “El grifo de la Dinastía XVIII, león que no
sabía usar sus alas, se arrebata y se lanza al vuelo y, cuando
vuelve a las riberas del Nilo, ya nadie lo reconoce en su pa-
tria de origen.” La pobre espiral del continente, con sus
círculos concéntricos ligados por una tangente, se enrosca aho-
ra en ricas y soberbias revoluciones y se carga de brotes linea-
les y foliáceos, como una planta que reverdece.
Es característica la ausencia de convenciones o la facili-
dad para mudarlas. Antes de que se adoptara el principio de
la piel roja y la piel blanca, y para evitar la confusión con
estos tintes que hacían el fondo de los frescos, hay figuras de
hombres con piel amarilla o azul. Tras tantear con verdadera
volubilidad varias direcciones —efecto de la misma libertad
que buscaba el arte por la belleza sin subordinarlo a otros
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principios— el cretense parece “estilizar” el dibujo y la po-
licromía en los ornamentos florales y geométricos, mientras
el escultor continúa imitando la vida. Pero, cuando la pin-
tura se ha ejercitado ya lo bastante para juntar rectas y cur-
vas en triglifos, entonces entra también triunfalmente en la
representación cabal de la naturaleza, con ingenio e ingenui-
dad dignos ya del aduanero Rousseau. Nada escapa entonces
a la retina cretense, ni el balanceo del paso del pescador en
la playa, ni la coquetería de la princesa en el palco real, ni el
estremecimiento de las muchedumbres en fiesta, ni el galope
del toro bravo, ni los saltos alacres de la gamuza montaraz, el
desmayo del tulipán que empieza a doblarse, o la esbeltez
altiva del lirio. Y —gran novedad traída por este pueblo de
navegantes— el pez volador que abre sus alitas en el aire y
las repliega en el agua, o las alternancias del delfín que pa-
rece girar sobre la superficie marina como rueda de aspas, o
los tentáculos y ventosas del pulpo y del argonauta, o esas mil
formas indecisas y extrañas que dudan, en los fondos acuáti-
cos, entre la semiconciencia de la planta y la naciente inicia-
tiva animal. Esta marca creciente reclama por primera vez
su sitio en las artes plásticas.
La cultura grecorromana nos ha dejado una profusión de
figuras en pequeña escala —las decoraciones de los vasos— y
escasas muestras de pintura mayor, entre las cuales no hay
una sola obra magistral, de que sólo nos han llegado las re-
ferencias literarias. De los cretenses poseemos la pequeña y
la gran pintura. Los muros embadurnados de rojo, que apa-
recen desde el tercer milenio a. e., van progresando hacia el
estuco pintado, y ya Festos y Cnoso están llenas de imágenes
multicolores. Comienzan a asomar figuras humanas. El “co-
gedor de azafrán”, azul entre flores pálidas, salta por las ro-
cas con graciosa torpeza.
En el segundo palacio, es ya manifiesta la rutina o con-
vención para representar la piel, la cara de perfil lleva el ojo
de frente —a la egipcia—, no hay sombras; la perspectiva es
aún la pobre perspectiva jineta. Pero la factura, la técnica,
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han progresado: se imitan las vetas del mármol, se trazan la-
berintos de grecas, se juega con las espirales, se alinean en
festón ornamental los escudos bilobulares, se encuadran las
rosáceas triples, se prepara el triglifo. Y, sobre todo, la pin-
tura descuella en plantas, animales y aun personajes. Así las
decoraciones de tamaño natural en ciertos palacios de Haguia
Tríada: el paisaje, entre rocas revestidas de yedra, los mato-
jos, los lirios encarnados y las singulares flores híbridas; el
toro que se acerca pesadamente, la liebre que escapa; el gato,
sigiloso y lento, pronto a saltar sobre el descuidado gallo sil-
vestre; y en fin, en el sagrado edículo que rodean los mir-
tos, la danzadora mística de rozagantes vestiduras, mientras
la sacerdotisa arrodillada va recogiendo unas florecillas.
La alfarería policroma es exquisita. Sorprendente la viva-
cidad de sus motivos florales. La figuración de la fauna te-
rrestre y marítima alardea de libertad y de movimiento. Sólo
en ios ejemplares del último periodo se nota ya cierta influen-
cia estilizadora de Egipto. La jarra sin boca y con un pitón
en el cuello da idea de un refinamiento elaborado durante
varias generaciones. Las imágenes crisoelefantinas son encan-
tadoras. “Frescos que recuerdan el naturalismo de la pintura
japonesa, relieves de colorido estuco cuyo realismo no ha sido
superado, pedrerías y gemas, marfiles y esteatitas cuya fina
cinceladura sólo igualará el Renacimiento, cerámica para en-
tusiasmar a nuestros devotos del asperón flameado y la loza
más peregrina, ‘bisutería’ de elementos florales, realzada de
esmaltes y joyas, como apenas han comenzado a fabricarla
otra vez nuestros Lalique.. “ (A. Reinach). “Los pintores
ceramistas y orfebres cretenses fueron “animalistas” de pri-
mer orden: toros galopantes o furiosos, revezos, gatos contraí-
dos para el salto, y todas las bestias del mar tan familiares a
aquellos isleños —delfines, peces voladores, pulpos— han
sido representados con un dibujo sencillo y resuelto, que algu-
nos comparan —sin que ello autorice conclusiones que serían
prematuras— al de las grutas prehistóricas de Francia y de
España, en Altamira y en Font-de-Gaume.” (Hatzfeld). Sólo
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faltó allí la gran escultura del cuerpo humano, lo que de paso
nos deja sin verdaderas efigies religiosas, aunque abunden los
muñequitos y amuletos.
Pero no hay que figurarse que el cretense es arte de minu-
cioso realismo, sino más bien de estilización en los rasgos ca-
racterísticos o expresivos; de bella caricatura, pudiera de~ir-
se. Aun los movimientos y ademanes de las figuras femeninas
han sido buscados con exquisitez y preciosismo. En verdad,
la preocupación por captar el movimiento se diría que impulsó
los pinceles cretenses antes de que el ojo madurase sus
observaciones. De aquí la desproporción en la figura huma-
na, la falsa estática del arabesco que contrasta con la dinámica
acertada, como en ciertas exploraciones de los más audaces
contemporáneos. Pero pronto los relieves musculares revelan
ya una precisión anatómica; al paso que los movimientos más
raudos se dejan asir como en “instantánea”. Véanse, en el
vaso de Vafio, los volatines del torero, increíbles de realidad.
De aquí que algunos autores se hayan deslizado a hablar de
“impresionismo”, sin duda forzando un poco el término: ex-
presión sentimental que comunica cierto patetismo y gesto in-
tencionado a las cosas. El combate junto a las torres; la caza
del león; los árboles invernales sacudidos al viento; la vaca
que se vuelve a lamer al becerro mientras lo amamanta; la
cabra que, mientras alimenta a un hijo, escucha los gemidos
impacientes del otro, no son frisos equilibrados, sino peque-
ños dramas de furia, de destreza, de melancolía o de ternura.
Ahora bien, los más entusiastas tratadistas reconocen que
el cretense peca de miniaturismo. Es epigramático y no épi-
co. Ve con justeza, pero no con grandeza. Conforme los ob-
jetos —o sus figuraciones artísticas— aumentan de tamaño, la
obra va perdiendo calidad. Excelente en lo pequeño, es más
que objetable en lo mayor; y pierde asimismo cuando pasa de
la reducción al tamaño natural. Se mueve con comodidad en
campos minúsculos. Sus salones mismos son saloncitos; sus
imágenes divinas, propios juguetes. ¡Y qué profusión de ani-
lbs y de marfiles, de sellos diminutos con figuras, paisajes,
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actos rituales! Y de aquí, también, que suela hablarse, a pro-
pósito de Creta, de los “japoneses mediterráneos”.
La ausencia de principios tectónicos o precisiones cons-
tructivas, la movilidad, la irregularidad, la simetría elástica,
las formas que no empiezan ni acaban, el amontonamiento
imitativo de los detalles, la falta de vigor (~odeseo?) para
sujetar los conjuntos, la inclinación hacia lo ilimitado, son
características de este arte. En todo ello, se manifiesta del
todo distinto a lo que será el arte griego. La libertad llega
a la desorganización. Hay jarros que no pueden pararse. La
pintura es un líquido que se deja chorrear por donde quiere,
y la casualidad se acepta como una sorpresa más de la vida.
Cierta desarticulación y viscocidad se notan sin duda en los
motivos, que no en vano se complacen en imitar moluscos y
mucilaginosas formas submarinas. No se llegó al entendimien-
to de la anatomía humana, cuya interpretación caprichosa re-
sulta atractiva en los juguetes y miniaturas de que hemos ha-
blado, pero hubiera sido insoportable en la estatuaria, que
no existió, y es ya desagradable en ciertos contados relieves
de tamaño mayor.
En todas estas circunstancias insiste Arnoid von Salis para
dictaminar sobre el primitivismo del arte cretense, y corregir
la ilusión de que haya sido un arte anacrónico o monstruosa-
mente adelantado a su tiempo. A sus ojos, es una desgraciada
ocurrencia el hablar aquí de “arte impresionista”, pues falta
la condición fundamental de éste, que es la totalidad óptica.
Y después, en nombre de ciertos principios, se regocija cuan-
do ve surgir, hacia el final del periodo creto-micenio, las
rigideces del estilo geométrico, en cuya estilización ve un pro-
greso de la abstracción mental y una liberación del natura-
lismo imitativo.
Cierto; pero el arte no ha de juzgarse por principios, sino
por resultados. Puede que fuera muy buena la intención del
geométrico, pero sus artistas eran unos tristes señores. Haría
falta no tener ojos en la cara, o sustituir la alegría de la visión
por unas cuantas recetas, para no admirar la placidez poética
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de los antiguos objetos creto-micenios, y para no sentir repul-
sión, en cambio, ante ese pretendido desfile de guerreros del
vaso de Mitilene, infelices hormigas narigudas que mal resis-
tirían la comparación con los cortejos de segadores que can-
tan en los flancos de los vasos cretenses.
Pero sigue vivo el misterio: el primitivo cretense, compa-
rado con otros tipos de arte primitiva, muestra una fisonomía
sorprendente y singularísima. Entre las siluetas famélicas o
animales disecados que dibujó en los muros de sus cuevas el
hombre de tierra adentro, y este paraíso irregular de torna-
soles y movimientos, va la diferencia que media entre la roca
y el mar. El cambiante espíritu de las aguas ha presidido al
arte cretense.*
* [Colaboración N~20 enviada a la ALA de Nueva York, que apareció en
El Tiempo de Bogotá, 16 de marzo de 1958; en México en la Cultura (Suple-
mento de Novedades, México), 30 de marzo, 2 época, N9 472, pp. 1 y 3; yEl Universal, Caracas, Venezuela, 18 de abril de 1958. En todos con el título
de “Las artes del cretense prehelénico” y con variantes estilísticas respecto al
presente texto definitivo. Una copia con tachaduras, en el archivo del autor,
aclara que el filósofo contemporáneo, del primer párrafo, es José Ortega
y Gasset.]
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IX. ALGO SOBRE LA RELIGIÓN Y LOS MITOS
SOBRE la posible religión minoica hay que proceder con
suma cautela, singularmente en vista de las posibles rectifica-
ciones a que pueda dar lugar el comenzado desciframiento de
las inscripciones cretenses aque más adelante nos referiremos.
En cuanto a los mitos que hemos de mencionar, parecen ser,
en parte o en todo, productos de la elaboración micénica.
Se ha considerado hasta hace poco que la mitología olím-
pica, cualquiera sea su antigüedad (~ycuándo comenzó una
nube?) es, en todo caso, posterior a Creta, o posterior en su
plena aparición histórica, y efecto de reiteradas absorciones y
combinaciones, que ahogaban poco a poco en su masa los di-
versos cultos locales, resumiéndolos como podían. Pero los
fundamentos de la mística arcaica, aparte del culto a los Hé-
roes o antepasados ilustres, parecen descansar en el culto fe-
menino de la Diosa Madre, divinidad terrestre y vetusta, rela-
cionada con el ciclo “ctónico” de la serpiente, cuya eternidad
se simboliza en los amuletos y exvotos de la crisálida y la
mariposa. La Diosa, en perenne juventud, recibirá un día
al Zeus celestial de los arios, mediante infinitas metamorfosis
en que se complace la fantasía. Se venera, además, al toro,
compañero de la humana labor y principio masculino del
mundo, rito que acaso se relaciona con los deportes de tauro-
maquia y, en manera simbólica, con la fábula del Minotau-
ro, hijo de un monstruoso desvío, ser cornúpeta habido por
Pasife, la esposa de Minos.
El Zeus cretense, representado por la doble hacha o
“labrys” —cetro de rayos, de donde se dijo “laberinto”, aun-
que a veces pretenden algunos que se trata de un mero mo-
tivo ornamental cuya significación se ha exagerado— no es
aquel jefe septentrional de una banda de salteadores olímpi-
cos que despoja al viejo Cronos, se apropia de la Hera indí-
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gena, la princesa autóctona, y reparte después el mundo entre
su familia; sino que es un recién nacido, criado por las Nin-
fas y amamantado por una cabra. No sólo tuvo nacimiento;
también es capaz de morir y de renacer. Pertenece al orden de
los mitos que atraviesan la tumba. Los cretenses creen en la
otra vida, según la interpretación que se ha hecho de sus pin-
turas y mosaicos. Aquí vendrá más tarde la especulativa re-
ligión del orfismo a espigar elementos para la síntesis entre
las orgías del Dióniso tracio y los Misterios minoicos, que
cuentan y cantan la resurrección de Zagreo, el Niño Dios.
Algunas sombras, legendarias o simplemente míticas, soli-
citan ahora nuestra curiosidad. Hacia mediados del siglo xiii
a. c. nos encontramos con una personalidad de relieve, aun-
que siempre algo indefinida, pero que nos consuela del in-
menso anonimato anterior. Tal es el rey de Minos, el de las
célebres fábulas griegas y las terroríficas historias. Sus damas
vivían horrorizadas por las serpientes y escorpiones que na-
cían de su semilla. Pero la reina Pasife se las arregló de algu-
na manera para darle hijos verdaderos. Entre ellos, la rubia
Ariadna y la célebre Fedra, esposa de Teseo y enamorada de
su hijastro Hipólito: tema trágico de Eurípides, de Racine,
y de El castigo sin venganza de Lope.
Como Mihos ofendiera inconscientemente a aquel renco-
roso de Posidón, Dios de los mares —que, como hermano de
Zeus, acaso no se conformó nunca con su sitio de segundón—
el Dios h.izo que Pasife enloqueciera por un toro divino y
diera a luz el Minotauro, monstruo híbrido a quien ya hemos
encontrado agazapado entre las ruinas, a manera de supervi-
vencia paleontológica. El monstruo fue encerrado en el La-
berinto, construido al efecto por el ingeniero Dédalo. Pero
era menester aplacar al monstruo periódicamente con tributos
de carne humana.
Con esta fábula se relaciona la del inventor Dédalo, orgu-
llosa iniciación de una época. La historia griega lo represen-
tará como un genial y extravagante ateniense que, en algún
modo, recuerda a los renacentistas de Italia: a un Leonardo,
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digamos que, celoso del mucho saber de su sobrino, lo mata
en un mal momento y es desterrado de Grecia. Se refugia,
entonces, en la corte del fastuoso Minos, a quien deslumbra
con sus invenciones y artilugios, al punto que éste bo nom-
bra su artista en jefe y su arquitecto real. Escultor consuma-
do, dicen que hace evolucionar la estatuaria, la cual pasa de
las formas rígidas al retratismo lleno de expresión y semejan-
za. Había riesgo, asegura Diodoro muchos siglos más tarde,
de que sus esculturas echaran a andar, si no se las encadenaba
a los pedestales. Lo que nos recuerda el epigrama anacreón-
tico traducido así por Baráibar:
Apacienta más lejos tu vacada,
no vayas a llevarte con las tuyas
la vaca de Mirón, como animada.
Lo peor es que Dédalo se prestó a ser cómplice de la
aberración de Pasife; y Minos, al descubrirlo, lo hizo ence-
rrar, junto con su hijo Icaro, en el propio Laberinto de don-
de nadie podía escapar. Dédalo, entonces, fabricó unas alas
para ambos, y así padre e hijo pudieron salvar, volando, los
muros de la terrible prisión y alejarse sobre las aguas. Des-
oyendo la advertencia paterna, Icaro, ebrio de alegría, de aire
y de luz, se acercó demasiado al sol. El fuego del astro derri-
tió la cera de sus alas, y el muchacho fue precipitado en el
seno del Mediterráneo (Mar Icario), en tanto que su padre
Dédalo, con el corazón sobresaltado, fue a bajar en Sicilia,
adonde llevó consigo las artes y las comodidades cretenses.
Minos, que había triunfado en una guerra contra la na-
ciente Atenas, impuso a ésta como tributo la obligación de
enviarle, cada nueve años, siete mancebos y siete doncellas
con que alimentar al Minotauro. A la tercera vez, el hermo-
so Teseo —contra la voluntad del rey su padre— se hizo
escoger él mismo entre los condenados al sacrificio, resuelto
a dar muerte al monstruo (función providencial de todos los
héroes urbanizadores) y a acabar con aquella ominosa “servi-
dumbre de sangre”. Ariadna, la hija de Minos, se compade-
ció de su suerte y se prendó de Teseo. Le dio una espada
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mágica como en una ópera wagneriana, y como Hermes ha-
bía de hacerlo con Perseo en otra fábula (pues los motivos
suelen repetirse y hasta cruzarse); además, le aconsejó, con
su buen instinto de mujer acostumbrada a los inocentes frau-
des caseros, que fuese desenvolviendo un hilo atado a la puer-
ta, para después, desandando el hilo, encontrar la salida del
Laberinto. Y Teseo, en efecto, logró dar muerte al Minotau-
ro, salió sano y salvo del recinto, y en gratitud se llevó con-
sigo a la princesa Ariadna, con quien se unió en la isla de
Naxos y a quien después abandonó pérfidamente mientras
ella dormía. El varón, principio aventurero y fugaz en las
evoluciones, fertiliza o usa a la hembra y sigue de frente. El
abandono es también tema reiterado en los mitos: todos sa-
ben algo de Jasón y Medea. Ahora bien, Ariadna fue reco-
gida por Dióniso, y así cambió a un Héroe nada menos que
por un Dios. La historia de Teseo continúa, pero la conti-
nuación ya no pertenece al ciclo de Creta.
Con Ariadna y Minos, Creta desaparece de la historia, o
mejor de la leyenda, hasta el día en que Licurgo, otro semi-
diós aspirante a hombre, arriba por la ilustre isla, allá ha-
cia el siglo vn a. c. Asegúrase que, en su vasto recorrido de
Grecia, siglos xiv y xiii, los aqueos alguna vez abordaron tam-
bién las costas cretenses; y se estima que, poco antes del
año 1000, los propios dorios se establecieron en Creta como
conquistadores. Quieren las consejas que, tanto Licurgo
como Solón, legisladores respectivamente de Esparta y de
Atenas —aquél, legendario; éste, real— hayan aprendido
en Creta el arte de las leyes justas, lo que no es más que un
modo indirecto de reconocer la dependencia respecto a la cul-
tura egea y la inspiración que recibió de ella la Grecia conti-
nental. Se dice que Solón acudió a Epiménides el cretense
para reorganizar la vida religiosa en Atenas.
Transformado, pues, por la fábula, Minos entra ya de lle-
no en la mitología y llegará a ser para ambas antigüedades, la
griega y la latina, así como para la Edad Media, el Juez
de los Muertos. Los comentaristas se inclinan a creer que la
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Antigüedad conoció por lo menos dos monarcas de ese nom-
bre, bien discernibles, o mejor aún dos personas simbólicas,
que luego se han confundido en una, aunque las separa un
intervalo de dos siglos y medio. Minos 1, el hijo de la fenicia
Europa, raptada por el toro (disfraz de Zeus) y en vano bus-
cada por su hermano Cadmo, habría aparecido por el archi-
piélago hacia 1250 a. c., cuando el Egipto de los Tutmosis 1
y II, liberado ya de los hiksos, reconquistaba la supremacía
sobre las vecindades de África y Asia. Pues, en efecto, las
inscripciones egipcias nos recuerdan que el faraón llevó sus
armas hasta el Éufrates, “ese Nilo al revés” (o que corre de
norte a sur). Minos II, en cambio, corresponde al tiempo
de Teseo y es el que figura en las fábulas que acabamos de
referir, contemporáneo más o menos de Ramsés II y del res-
tablecimiento del imperio tebano-egipcio sobre el Mediterrá-
neo oriental. Poco a poco, el toro de Europa se confundió
con el toro de Pasife; y Minos 1, el legislador, el amigo de
Zeus y futuro Juez de los Muertos, que asiste al tribunal de ul-
tratumba sentado a la vera de su hermano Radamantis, se
confundió con Minos II, el explotador del archipiélago, el
ávido de los tributos del Egeo, que cada nueve años exigía
de Atenas siete mancebosy siete doncellas. Para entender estos
injertos de fábulas, leyendas y símbolos hay que aprender a
pensar en los paralogismos poéticos anteriores a la mente
científica. Nada, en verdad, más lamentable y a fin de cuen-
tas menos científico que el pretender pensar al modo de hoy
un caso mítico.
Se razona así sobre Rómulo, sobre Eneas, sobre Josué, al
modo como se hace para Napoleón, cual si poseyésemos perió-
dicos o actas del estado civil de tiempos de Rómulo; o supiése-
mos de Eneas por testimonios contemporáneos; o si la escritura
hubiese sido entonces cosa corriente; o si las imágenes prehistó-
ricas no hubiesen flotado cinco o seis siglos entrelas nieblas de
la tradición, donde ya nada se distingue a cincuenta años de dis-
tancia; o silos héroes de una edad en que los ríos tienen hijos
y las montañas engendran no exigiesen ser tratados según cier-
tas reglas particulares. (RENAN.)
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X. PASAJES HOM1~RICOS
PARA completar este paseo entre sombras, sean algunos tex-
tos que mal puede dispensarse de conocer quien frecuenta
estos estudios.
Odiseo, aún disfrazado de mendigo y antes de descubrir
su identidad, habla con Penélope, que desea saber quién es,
yle dice:
En medio del vinoso ponto, rodeada de las aguas, hay una
tierra hermosa y fértil: Creta; y en ella, muchos, innumerables
hombres y noventa ciudades. Allí se escuchan varias lenguas
mezcladas, pues en aquel país moran los aqueos, los magná-
nimos cretenses nativos de la región, los cidones, ios dorios de
movientes plumajes, y finalmente los divinos pelasgos. Entre
las ciudades descuella Cnoso, la mayor población, en la cual
reinó Minos desde los nueve años, el que solía conversar con
el gran Zeus y que fue el padre de mi padre, el insigne Deuca-
lión. Éste, pues, nos engendró a mí y al rey Idomeneo, que
acudió a Ilión en las naves huecas juntamente con ios Atridas.
Mi preclaro nombre es Eteón y soy el menor de los hermanos,
y elmayor me supera en todas las virtudes. En Cnoso conocí a
Odiseo, y aun me tocó ofrecerle los dones de la hospitalidad. El
héroe se encaminaba a Troya, cuando la fuerza del viento le
apartó de Malea y lo llevó a Creta. Y vino entonces a anclar
sus naves en un puerto muy peligroso, desembocadura del Am-
nisio, donde está la gruta de Ilitia, y a duras penas pudo esca-
par de la tormenta. Entróse en seguida por la ciudad y preguntó
por Idomeneo, quien, según afirmaba, era su huésped venerado
y querido. Mas ya la aurora había asomado diez u once veces
desde que Idomeneo había zarpado rumbo a Ilión con sus alí-
geras naves. Al punto conduje al héroe al palacio, le procuré
digna hospitalidad, tratándose solícitay amistosamente —que en
nuestra ciudad reinaba la abundancia— e hice a él y a sus
compañeros se les diera harina y vino negro en los almacenes
populares, y también bueyes para sus sacrificios y para saciar su
apetito y sus corazones. Doce días permanecieron con nosotros
los divinos aqueos, pues el Bóreas soplaba con tal furia que casi
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no podía uno ni mantenerse sobre la tierra y parecía acosarlo
alguna divinidad colérica. El treceno día, el héroe descogió sus
velas y se hizo a la mar. (Odisea, xix.)
El relato ha sido inventado, según la sutileza habitual de
Odiseo, para introducir su propio nombre y observar la re-
acción de Penélope. La tradición acepta esta estancia de Odi-
seo en Creta. A fin de justificar el pasaje y explicar cómo
Penélope puede dejarse engañar por un pretendido cretense
que le habla en dialecto de ítaca, sobreviene la interpolación
sobre las diversas lenguas de uso en Creta y sobre la presen-
cia habitual de aqueos en la isla, y aun de dorios, lo que Pla-
tón, al citar este pasaje, parece desconocer todavía. Homero
dice que el héroe ha tejido aquí mentiras que parecen ver-
dades, y lo mismo han hecho los interpoladores. La descrip-
ción del país, mezclado de varios pueblos y lenguas, ~responde
bien a los últimos momentos de Creta, a la Creta ya histórica,
pero no a los días de su lejano apogeo. La alusión a los do-
rios es la única que se encuentra en los 28 000 versos homéri-
cos, y por cierto que aparece acompañada de un epíteto ya
incomprensible para los mismos antiguos: “movientes pluma.
jes”. Algunos traductores modernos lo interpretan .como “di-
vididos en tribus”, o “tripartitas” (tricháikes). Nada, en cam-
bio, autoriza a creer que Minos (~ya cuál de ellos se refiere
Homero?) ni Idomeneo hayan reinado sobre semejante mes-
colanza de pueblos, y todo más bien lo contradice.
Otro pasaje homérico, aquél en que Odiseo cuenta al rey
Alcínoo cómo consultó el oráculo de los cimerios, convocando
junto al foso de sangre a las sombras de los muertos, dice:
Allí vi a Minos, ilustre vástago de Zeus, sentado y empuñan-
do áureo cetro, administrando la justicia entre los difuntos. És-
tos lo rodeaban, quiénes de pie, quiénes sentados por la morada
de Hades, la de las anchas puertas, y le exponían sus quejas
(Odisea, xi).
Nótese que Odiseo no dice haber entrado en los infiernos,
sino que ha hecho salir hasta la puerta a las sombras. ¿Cómo,
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entonces, presencia esta escena de interior? A pesar de su
encanto, el pasaje despertaba las sospechas del alejandrino
Aristarco, a cuyos ojos era una añadidura incongruente. Sin
embargo, así pasó a la tradición. Virgilio (Eneida, vi) nos
hace ver en los infiernos a Minos, el riguroso inquisidor y
presidente del tribunal subterráneo, que agita la urna, con-
voca a las calladas sombras y se informa de sus vidas y críme-
nes. Y Dante, siguiendo a su modelo (mf., y), nos muestra
a Minos en el segundo círculo, gesticulando horriblemente,
examinando la conducta de los que comparecen ante el tri-
bunal y dictando a todos su sentencia. Para indicar el círculo
que a cada pecador corresponde, enrosca la cola una, dos, tres
veces... Por cierto que recibe a Dante con malos modos:
“No te engañe —le dice— lo fácil que es llegar hasta aquí.”
Y Virgilio tiene que intervenir para cerrar la boca a Minos.
Las palabras de éste sobre la difícil salida de los infiernos
parecen un último rastro, ya borroso, del Laberinto y sus in-
trincados pasadizos. En Racine (Fedra, IV, vi), la princesa
confiesa a la nodriza Enone su delictuosa pasión por su hijas-
tro Hipólito. Desesperada, desearía ocultarse. Pero ¿adónde
ir? El cielo y el universo entero están poblados por su mito-
lógica familia, por sus ilustres abuelos y ascendientes. ¿Es-
conderse aunque sea en los mismos infiernos? Inútil: es su
propio padre quien preside y juzga a los “pálidos humanos”.
Otro pasaje de la Odisea nos ilustra sobre el tráfico entre
Creta y las bocas del Nilo. El viaje no es aquí un juego
como para las islas egeanas. La distancia es de seiscientos
kilómetros en mar abierto. Pero la regularidad de los vien--
tos septentrionales, aun en pleno invierno, viene a facilitarlo
todo. Dice así el “pirata cretense”:
Mal contaba yo un mes de disfrutar la compañía de mi pro-
le, de la mujer de mi juventud y de mis bienes domésticos, cuan-
do se apoderó de mi el incontenible afán de equipar unos bar-
cos y salir a rus correrías, con mis divinos compañeros, rumbo
al Egipto. Durante seis días los honrados sujetos estuvieron íes-
tejándose a mis costillas, y yo, sin contar, les daba las víctimas
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para los sacrificios y para los banquetes. Al séptimo día nos
hicimos a la mar. Y, desde las llanuras de Creta, he aquí que
un robusto sopio del Bóreas nos fue empuj ando en línea recta
como sobre la corriente de un río. A bordo no hubo achaques
ni muertes. (Recuérdese la peste del siglo xvii a. c.). No había
más que sentarse y dejar obrar al viento y a los pilotos. (Era
inútil meter los remos.) En cinco días estábamos sobre el her-
moso río egipcio (Odisea, xiv).
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XI. LA CAlDA DE CRETA
Auge de Micenas. A la era artística sucede la era militar
CAYÓ un día tanta grandeza. Hacia el año mil y tantos a. c.,
de las tres grandes potencias que se disputaban el dominio del
mundo, el Egipto y la monarquía hetita se han debilitado
en mutuas reyertas, y pronto la confederación cretense se
verá amenazada. El Egipto abandona sus veleidades imperia-
les. Asiria se despereza en el Oriente. En la península helé-
nica, asciende ahora el poderío micénico que, por el norte,
ataja a Tebas, y que pronto coaligará a los reinos aqueos
para la aventura de Troya.
Se dice que “los pueblos del mar”, orbe de la talasocracia
egea, de tiempo atrás solían merodear por el Delta, y ellos
mismos dan un día al traste con la grandeza cretense. Sa-
queos e incendios pusieron fin a las maravillas de Minos.
Otros atribuyen el caso a una definida coalición micenio-
egipcia, y sospechan que, en su ímpetu, los micenios fueron
después a dar hasta el Nilo.
Tal vez la caída de Cnoso haya sido efecto, a la vez, de
varias circunstancias. Por un lado, vemos que se acabaron sus
famosos bosques de cedros y de cipreses, dejando a descubier-
to un suelo rocoso. Acaso la población fue mermando, como
acontece en muchas culturas declinantes. Acaso el creciente
lujo fue gastando la vitalidad de la raza. Se ha observado que
muchas naciones nacen estoicas y mueren epicúreas —en el
sentido más vulgar de este término. Acaso el derrumbe de
Egipto, a la caída de Icnatón, el faraón revolucionario, vino
a interrumpir el comercio creto-egipcio, estrangulando así una
arteria de la grandeza minoica. Pues los recursos internos de
Creta eran escasos. Su vida, como para la Inglaterra impe-
rial, era una función de su poder marítimo. Acaso hubo gue.
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rras interiores que diezmaron la isla. Sin duda los terremotos
contribuyeron a arruinar algunas ciudades; de ello quedan
rasgos inequívocos. Los palacios reedificados, que ya habían
sufrido arremetidas en 1900 a c., vuelven a ser arrasados por
1450: Festo, Haguia Tríada, Tíliso, son deshechos por el pro-
pio rey de Cnoso en los días de su omnipotencia; y unos cin-
cuenta años más tarde, la opulenta Cnoso es consumida por
las llamas y el asalto de los invasores. El ataque fue violento
y súbito. Los artesanos, según consta por los vestigios, se vie-
ron interrumpidos en plena actividad. Por los mismos días,.
son devastadas las poblaciones de Gurnia, Pseira, Zacro, Pa-
lecastro. Posible es también que esta desaparición de la
grandeza minoica se deba a causas más generales, lentas y
vastas, que también se aplican a Micenas, a Troya, a Tebas.
Todavía hubo algunas restauraciones, aunque de modesta im-
portancia, y todavía por algunos lustros el artículo cretense
correrá el Egeo con cierta fortuna.
Al auge cretense sucede, pues, el auge continental de Mi-
cenas, la rica en oro, y de la subsidiaria Tirinto. Sin duda
la destrucción de Cnoso, dadas sus relaciones con el mundo
egeo, fue mucho más trascendental aún que la de Troya, pero
no tuvo poeta. Debió de causar una impresión semejante al
saco de Roma por Alarico, en el año 410 de nuestra Era, pero
no estaban ahí S~nAgustín ni San Jerónimo para contarlo.
Los cretenses, algo adormecidos en su regalo, acaso comenza-
ban ya a considerar a los micenios con desconfianza, adivi-
nando en ellos sus inevitables sucesores; o tal vez los consi-
deraban con aquella conmiseración que inspiran al habitante
de la urbe interior las tropas sacrificadas en la frontera bár-
bara. Y de la frontera llegaron los que habían de trastornar
el orden establecido, como acontecerá siempre en Roma, cada
vez que los generales victoriosos deciden venir a cobrar el
premio a su manera.
Con Micenas y Tirinto, la era artística deja el sitio a la
era militar, lo que en modo algunosignifica que el arte de esta
zona deje todavía de ser sorprendente. Ambas ciudades pelo-
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ponesias viven en guardia armada, están siempre preparadas
para la defensa terrestre. Sus fortificaciones, que así puede
calificárselas, cuentan con murallones para detener las arre-
metidas de los bárbaros continentales, y están provistas de
unas a manera de casamatas, así como de túneles para el tras-
lado secreto de las tropas. Y si es verdad que los micenios
destruyeron los palacios de Creta, sin duda, a la vez que
la fuerza territorial, habían venido fabricando con la otra
mano una flota capaz de competir con la de sus antiguos
maestros.
La arquitectura micenia se ha llamado ciclópea, por la
enormidad de las moles que maneja y que parece superar
la fuerza de un hombre de talla común. La edificación es
vigorosa aunque tosca, según se aprecia en el mutilado por-
talón de las Leonas Rampantes. Las características “tumbas
de panal”, con techo de cúpula y largo pasadizo, escondidas
bajo montículos, son, en su orden, tan curiosas como las pirá-
mides sepulcrales de los egipcios. La relación entre fortalezas
y aldeas es régimen de señores y siervos; las monarquías, li-
mitadas por asambleas de consejeros, evoluciona de modo in-
deciso hacia la forma aristocrática.
Sobre una loma, al este de Argos y cerca del mar, se le-
vantaba hacia el siglo xiv a. c. la ciudadela real de Tirin-
to. El campo, hoy cubierto de cereales y echada, era entonces
una ladera de rocas prehistóricas, coronada de ciclópeos mu-
ros, los cuales, según la fábula, fueron construidos dos siglos
antes de la guerra troyana por Proeto, príncipe argivo, con
ayuda de los descomunales albañiles de Licia. La construcción
se reduce a un amontonamiento de peñascos, unos sobre otros
y con piedrecitas en las junturas. Pero la ciudad databa de an-
tes. La había fundado, en la infancia del mundo, el héroe
Tirinto, hijo de Argos el de los cien ojos. Proeto es sucedido
por Perseo, quien gobernó luego en compañía de la morena
Andrómeda.
Los altos muros protegían un espacioso recinto, además
de ser tan espesos que daban lugar a galerías o pasajes inte-
254
riores y abovedados. La menor de las piedras usadas en la
edificación de Tirinto, decía Pausanias, “apenas la movería
un tiro de dos mulas”. En el recinto, tras un propíleo o pór-
tico que dio el modelo a muchas acrópolis, se abría un patio
pavimentado entre columnatas. Y en torno, al modo de Cno-
so, las hileras de salas que se juntaban en el sombrío Megarón
o sala principal (contraste con las alegrías luminosas del
palacio cretense), sala pavimentada con cemento teñido y
cuyo techo reposaba en cuatro columnas. En medio del Me-
garón hay un hogar, abierto por arriba para dejar escapar
el humo.
La distribución de las alcobas obedece a un principio
griego que ignoraron los bien hallados cretenses: se advierte
la separación entre las habitaciones femeninas o gineceo y las
habitaciones de los hombres o androceo. El rey y la reina
ocupaban salas contiguas, pero parece que incomunicadas
entre sí.
Schliemann sólo pudo descubrir el plano general, pedazos
de comiumnas y muros. A los pies del promontorio se veían
las ruinas de piedra o casas de ladrillo, los puentes. Por los
rincones, tal o cual vasija o vagos despojos. La Tirinto pre-
histórica se refugiaba por los pies del palacio. Más o menos,
es el cuadro que ofrece toda Grecia en la edad de bronce.
Más al norte, la tradición dice que Perseo fundó la gran
capital de la Grecia prehistórica: Micenas. Aquí también, el
recinto de la ciudadela; y junto a ella, una población irregu-
lar de barrios y aldeas que da habitación a gente labriega,
mercaderes, artesanos, esclavos, los cuales, como dice un cro-
nista, “han tenido la felicidad de quedar ocultos a la mirada
de la historia”. Acaso cinco o seiscientos años más tarde,
Homero describe a Micenas como “robusta fábrica, ancha de
avenidas, henchida de oro”. A pesar de la rapacidad de cien
generaciones, aún sobreviven fragmentos de murallas que nos
permiten apreciar las alternativas de lujo y rudeza en que vi-
víanaquellos monarcas. En una esquina, la famosa Puerta de
las Leonas, hoy descabezadas, que no sólo cuidan la entrada
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del palacio, sino el pilar mismo en que se apoyan: resabio de
la adoración de la piedra que un día conducirá hasta la ima-
gen humana en la escultura. Acrópolis en ruinas, trono, al-
tar, almacenes, baños, salones de corte; pisos pintados, pórti-
cos, frescos, escalinatas majestuosas...
Junto a la Puerta de las Leonas hay un pequeño cerco de
losas. Allí la piqueta de Schliemann desenterró diecinueve
esqueletos, y además, reliquias de tal valor que se explica las
haya tomado por las cámaras funerales de los Atridas: crá-
neos masculinos con coronas de oro y máscaras de oro; esque-
letos femeninos con diademas de oro; vasos pintados, calderos
de bronce, ritones o cuernos libatorios de plata, collares de
ámbar y amatistas, objetos de alabastro, marfil, porcelana, sa-
bles y dagas labradas; un tablero de damas como el de Cnoso
y multitud de cosas de oro; sellos, anillos, pendientes, tazas,
sartas de cuentas, brazaletes y pectorales, vajillas de aseo,
hasta telas entretejidas de laminillas de oro; sin duda, todo
ello reliquias reales.
En otra opuesta colina aparecieron tumbas muy diferen-
tes, que constan de puerta, túnel, muros reforzados con rosá-
ceas de bronce. Allí, en capas superpuestas, se amontonan los
despojos humanos. En este lugar es donde Schliemann se fi-
guró haber encontrado los despojos de Agamemnón, junto a
Ja reina Clitemnestra. Pero estas llamadas “tumbas en panal”
estaban todas vacías: los ladrones se habían adelantado a los
arqueólogos en varios siglos.
Algo parecido acontecía en Esparta, Amiclea, Egina, Eleu-
sis, Queronea, Orcomenos, Delfos. En todos estos sitios se no-
tan estratificaciones de varios estilos y épocas, desde los más
arcaicos o neolíticos hasta los que revelan las refinadas in-
fluencias cretenses, prueba de la mezcla de pueblos. Pero no
hay huella de otra ciudad industrial como Gurnia.
La piratería infestaba las costas, y los monarcas micenios
eran jefes piratas plantados a la entrada del estrecho. Para
resguardarlo, alzaron sus magnas ciudadelas. En suma, buca-
nería y peaje forzado entre el puerto argólico y el istmo co-
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rintio. De este punto parte la evolución de la aduana y el
comercio. Tal vez el conflicto entre micenios y cretenses pro-
venga de que los micenios juzgaron llegada la hora de supri-
mir al intermediario cretense, obstáculo tradicional de su
trato con los egipcios.
Las artes, menos florecientes que en la era minoica, pare-
cen haber importado de Creta sus principales artículos, sea
como botín, sea porque los micenios hayan contratado desde
antes, o hayan transportado después por la fuerza, a los artis-
tas insulares. Es de creer que a estos cretenses trasplantados
se deben aquellas ornamentaciones vistosas, aquellas copas de
oro finamente labradas y que muestran cacerías de toros sil-
vestres. ¿Pues no importaron también los micenios a la Diosa
Madre de los minoicos? ¿Y no será ésta la Hera que el Zeus
septentrional obligará luego a compartir su lecho de nubes?
Y el famoso tesoro de Atreo, que se custodiaba en Micenas
¿no se habrá formado en gran parte con los despojos arreba-
tados a Creta?
Sólo en la metalería puede Micenas compararse con Creta.
Sus espadas son ya famosas. Pero las verdaderas obras de
arte correspondientes a este periodo se hallan más bien en
Vafio (Esparta), donde un principillo meridional supo emu-
lar a los monarcas del norte. Las dos maravillosas copas de
oro allí encontradas son dignas del minoicb, y acaso obras
de algún emigrado Cellini cretense. Representan la caza y
doma del toro. La lucha consta de varios actos: 1) la fuga;
2) la pelea; 3) el toro es atado y tirado por el cabestro; y 4)
el toro, “en amorosa charla”, va al paso de la vaca. Trans-
currirán varios siglos antes de que Grecia ofrezca algo com-
parable.
Curioso es notar que las micenias, más atentas al gusto
que a los escrúpulos políticos, se atavían ahora a la cretense.
Los hombres, en cambio, más conservadores y fieros, se nie-
gan a afeitarse como los de Cnoso y siguen usando, a la moda
vieja, la túnica corta de media manga.
Parece que también la religión micénica, como su arte,
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está impregnada de humedades cretenses: allí encontramos
también a la Diosa Madre y asimismo el símbolo del “la-
brys”. Tras la Rea cretense, aparece ahora la Deméter o
Mater Dolorosa griega, en busca de su hija perdida; y al
fin, un día, aparecerá la Virgen Madre de Dios. Se atribuye
a Deméter el haber enseñado a aquellos pueblos el uso de la
semilla, haciéndolos evolucionar desde la etapa de la mera
recolección hasta la de la agricultura.
Los monarcas micenios extienden sus fuerzas por el mar,
llegan a Chipre y a Siria, a Egipto; quién dice que a Italia y
a España; y desde luego, a Beocia, a Tesalia, a la región del
Danubio. Hacia el norte se encuentran atajados por Troya.
Si Grecia, al morir, legó sus virtudes a Roma, Creta dejó su
legado y sus empresas de ensanche histórico a Micenas, hija
y matadora.
En torno a los focos principales, hay ciertos centros secun-
darios de la civilización egea que pueden enumerarse así: dos-
cientas veinte islas en torno a Delos, las Cícladas; muchas de
ellas, áridas y medio hundidas en el mar. Algunas poseen
mármoles y metales, riqueza que les da derecho a un sitio
en la historia prehelénica. En 1896, la Escuela Británica de
Atenas emprendió ciertas excavaciones en Melos (Fylakapi),
y dio allí con armas, instrumentos y alfarería de tipo minoico.
Toda esta región parece una Creta atenuada. Las islas, como
en general la Grecia clásica, fueron incapaces de crear su uni-
dad política. Para el siglo xvii a c., Creta ejercía sobre ellas
una influencia vagamente unificadora, por las artes y aun por
la lengua. Después, la sislas cayeron bajo la tutoría de Mice-
nas, siempre en condición de satélites.
Más al este, se extiende el cordón de las islas Espóradas.
Allí, Rodas, cultura de tipo egeo muy simple, singular adora-
ción del Sol. Más lejos, Chipre y sus cobres, supoblación más
bien asiática, su difícil escritura silábica de tipo minoico, su
semítica Istar, que se confunde con la Afrodita griega, sus da-
gas inconfundibles, su epónimo ciprés que compite con los
cedros del Líbano. Hacia el siglo xiii, los cretenses colonizan
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en Chipre; de allí la griega Pafos, ciudad consagrada a Afro-
dita; Citia, cuna de Zenón estoico; y la Salamina chipriota,
donde Solón se detuvo durante sus viajes de aprendizaje.
En los pasajes de Homero, la áurea Micenas centellea
como un astro: así la urbe azteca en las esperanzas de Cortés.
Pero no deslumbra o fascina menos, en la tragedia esquilia-
na, la diadema de relámpagos —halo de la maldición divina
mucho más que la realeza— ceñida a la frente de los Tantá-
lidas. La estirpe deja un rastro de sangre. A su regreso de
Troya, el rey Agamemnón será asesinado por la confabula-
ción entre la reina y su amante. Orestes, hijo educado en el
rencor, ejecuta la venganza en su propia madre .. Calami-
dades de la familia henchida de oro, el cual nunca trajo
bendiciones. En la accidentada galería de los Nostoi o rela-
tos de los regresos, contrasta la mala hembra de Agamem-
nón, Clitemnestra, con la firme Penélope, la dama conyugal
de Odiseo.
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XII. EL SECRETO DE MINOS *
Creta Jovis magni medio jacet insula ponto.
AEN., III, 104.
1
HACE 152 años que Champollion, entonces un niño de once,
emprendió la senda de aquellos estudios que habían de con-
ducirlo al desciframiento de los jeroglifos egipcios. En 1802,
las más antiguas lenguas conocidas eran el griego, el latín
y el hebreo, y no era posible leer texto alguno anterior al año
de 600 a. c. Cuanto se sabía sobre las vetustas civilizacio-
nes del Cercano Oirente constaba en pasajes históricos o semi-
históricos del Antiguo Testamento, o en ciertas alusiones des-
perdigadas por las páginas de autores helenos y romanos.
Todo cambió con el acierto de Champollion y, durante
el siglo xix, fue posible leer cada vez más textos y penetrar
en el secreto de otras lenguas orientales, algunas de ellas ni
siquiera sospechadas antes por los humanistas: el viejo persa,
el elamita, el asirio, el sumero, el mitanio. La hazaña más
reciente, en este orden, ha sido la lectura, el año de 1932, de
los jeroglifos hetitas del Asia Menor. En la actualidad es da-
ble leer casi todas las lenguas del Cercano Oriente, y la fron-
tera de la historia literaria ha retrocedido unos 2 000 años en
toda aquella área.
Por desgracia, Europa no ha recibido iguales beneficios,
aunque muchas de aquellas lenguas orientales se hablaban a
sus mismas puertas. Sus propias culturas preclásicas han per-
manecido mudas, y la primera inscripción de mano europea
que sea posible entender era, hasta ayer por la mañana, como
* Novedades, México 9-V-1954 [Suplemento México en la Cultura, N9 268,
páginas 1-2, con ilustraciones]. Recogido en mi libro Estudios helénicos, 1957
[pp. 35-481.
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en tiempos de Champoihion, una inscripción dibujada ya en
alfabeto griego.
Cuando Schliemann excavó el sitio de Micenas en 1876
no pudo hallar rastros de escritura, y realmente parecía in-
comprensible la ausencia de letras en un centro tan civiliza-
do. El propio Homero no hace la menor mención a la escri-
tura en la corte de los Atridas, y la mayoría se conformaba
con admitir que los griegos se habían iniciado en las artes de
la escritura gracias a los fenicios, unos 400 años antes de la
Guerra Troyana.
Un buen día, en 1889, Sir Arthur Evans, curador del
Museo Ashmoleano, recibió un peculiarísimo sello de piedra,
de procedencia griega. En sus cuatro caras, mostraba sig-
nos pictográficos —cabezas de animal, un brazo humano, fle-
chas—, muy parecidos a los jeroglifos hetitas. Evans se puso
a buscar objetos semejantes por toda Grecia y las islas egeas.
Y se encontró con que muchas de estas piedras grabadas so-
lían andar entre las campesinas de Grecia como talismanes de
buena suerte. Pronto se dio cuenta de que era fácil referir
tales piedras a éstas y las otras importantes ciudades de la
Antigüedad. Y, poco despés, Evans se trasladó a Cnoso, al pa-
lacio del legendario Minos, gobernante de Creta antes de la
Guerra Troyana, cuando Creta era una próspera isla de no-
venta o cien ciudades.
Evans comenzó allá sus excavaciones en 1899, y ocupó el
resto de su vida en catalogar, describir y preservar sus hallaz-
gos. Entre los notables residuos de esta civilización minoica,
junto a la cual la propia Micenas parecía ya decadente y pro-
vinciana, encontró documentos, no sólo de uno, sino de varios
distintos sistemas de escritura. Pues resultó que aquellos pic-
togramas de los sellos pétreos (año 2000 a. c.) no representa-
ban más que los torpes comienzos de la escritura minoica y
habían dado origen a varios órdenes de escritura simplificada
que se usaban corrientemente en Creta. En pleno apogeo de
Cnoso, y antes de su destrucción hacia 1400 a. c., los escribas
reales habían logrado reducir los sistemas a un tipo oficial
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uniforme, que Evans llamó el Lineal B. Los primitivos pic-
togramas pudieron haber sido una suerte de escritura por
imágenes, pero estos nuevos tipos revelan ya una regularidad
que parecía ser fonética, de modo que los signos no represen-
taban ya palabras enteras o ideas, sino sonidos. Evans encon-
tró unas 1 800 tabletas en Lineal B almacenadas en distintas
partes del palacio. Su escritura era, a veces, de grupos que
comprenden dos a seis signos fonéticos, y cada uno de los gru-
pos representa un nombre o palabra; y, a veces, la escritura
se reduce a símbolos aislados, signos por imágenes, seguidos
de números. Estos símbolos, muchos de los cuales son obje-
tos identificables, muestran que las tabletas se refieren a in-
ventarios, ganados, listas de oficios, mujeres y niños. Evans
supuso que estas listas se levantaban para hacer recuentos pe-
riódicos, y luego se iban almacenando. A este instante de la
epigrafía cretense corresponde la obra de Benito Gaya Nuño,
Minoiká, Madrid, 1952.
Durante medio siglo estas tabletas de Cnoso han sido los
únicos documentos sobre la escritura minoica, y muchos hu-
manistas, arqueólogos y aficionados han sentido la tentación
de descifrarlos. Pero no se adelantaba un paso, y Minos se-
guía escondiendo su secreto. Ello se debía, por mucho, a que
las inscripciones no eran fácilmente accesibles. A la muerte
de Evans, en 1941, aún no había él logrado publicar todo su
acervo, y dejó una enormidad de notas y dibujos, que fueron
depositados con cierto desorden en el Iraklión de Creta, don-
de por fortuna escaparon a los estragos de la guerra.
Durante los últimos doce años, Sir John Myres se ha en-
tregado a la ardua tarea de completar los trabajos de Evans
y prepararlos para la publicación; y en la segunda serie de los
Scripta Minoa (Oxford University Press, 1952) por fin se
acabaron de recoger todos aquellos materiales. Myres añadió
un breve comentario, pero ni siquiera intentó descifrar la
escritura. Más aún: ha conservado un silencio escéptico ante
todos los intentos de traducir o leer las tabletas, limitándose
objetivamente a presentarlas.
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Pero no es lo mismo dar a la publicidad inscripciones que
se han recogido directamente, o tener que reconstruirlas se-
gún las notas redactadas por mano ajena cuarenta años atrás
o según fotografías borrosas y deficientes. Los dibujos de las
tabletas que aparecen en los Scripta Minoa no siempre inspi-
ran plena confianza, y hay que corregirlos según nuevas re-
copilaciones que se han emprendido en Iraklión. Tampoco
hubiera podido retardarse este segundo volumen para reco-
ger las rectificaciones posteriores: adviértase que sólo apa-
reció en 1952, cuando el primer volumen de los Scripta Mi-
noa data de cuarenta y dos años atrás.
Los intentos para traducir los signos minoicos recibieron
un nuevo estímulo cuando, en 1951, el Dr. Bennet, de la Yale
University, publicó los dibujos de unas 600 tabletas semejan-
tes, desenterradas en el suelo de la Grecia continental el año
de 1939. Ellas provienen del palacio micénico de Ano En-
guanos (Mesenia), que muchos tienen por la Pilos homéri-
ca, reino del anciano Néstor. Aunque parecen proceder del
1200 a. c., o sea que son dos siglos posteriores a las tabletas
de Cnoso, están escritos en el mismo tipo Lineal B y en la
misma lengua. Y como generalmente se creía que la gente
de Cnoso pertenecía a una raza indígena y usaba una lengua
suya y peculiar, pero que los micenios continentales eran ya
griegos, de aquí ciertas dificultades históricas a que nos refe-
riremos después.
Con la publicación casi simultánea de las tabletas de Cno-
so y Pilos, todo el material de la escritura lineal minoica es ya
accesible, y comienza la competencia para ver quién alcanza
antes la meta de la anhelada interpretación. ¿Cómo empren-
der aventura semejante? Se ha dicho que es de todo punto
imposible descifrar una inscripción cuando tanto los carac-
teres de la escritura como la lengua nos son igualmente des-
conocidos, y cuando no hay a mano ninguna clave bilingüe
que nos ayude, como la hubo para Champollion. Pero, con
tal de que haya material abundante el caso no es del todo
desesperado. Simplemente, en vez de un traslado mecánico
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habrá que proceder mediante sutiles deducciones. Equivale
a resolver un crucigrama en que no se ha determinado el
lugar de las casillas negras.
Hay cuatro principales procedimientos de ataque: 1) Ante
todo, hay que examinar cuidadosamente los signos gráficos
para determinar, si es posible, qué clase de objetos aparecen
representados en la lista en cuestión. (Por suerte, las table-
tas se reducen prácticamente a meras listas, que es el caso
más elemental para la lectura.) Desde luego, nos sirve de
auxilio nuestro conocimiento previo sobre lo que solían ser
los materiales de la economía minoica y aun su semejanza
con la ya conocida economía egipcia, siria, mesopotamia. 2)
Después, se procede a un detallado recuento estadístico sobre
el modo y manera en que se ha usado cada uno de los signos
fonéticos, por si es posible identificar algún sonido. Si vemos
que determinado signo o grupo de signos aparece reiterada-
mente como forma inicial, digamos, entonces acaso descubra-
mos una clave examinando la función de los grupos iniciales
en otras lenguas del mismo periodo histórico y del mismo
orbe cultural. Si damos con una lengua ya conocida, este tra-
bajo estadístico puede bastar para resolver el enigma. (Por
ejemplo, explicaba Ventris, la frecuencia de la letra e es fun-
dada sospecha de que andamos trabajando en la lengua in-
glesa.) 3) En tercer lugar, deben examinarse todos los casos
en que la misma 1)OSible palabra aparece en distintos sitios,
con alguna variante final que afecta uno o dos de sus signos
últimos. Estos finales pueden ser desinencias gramaticales;
y si logramos fijar que cierta desinencia ocurre generalmente
dentro de determinado contexto, acaso podamos vislumbrar
su función: un genitivo, un locativo, un nominativo plural,
un tiempo del verbo. 4) Finalmente, habrá que considerar
los contextos diferentes en que ocurre el mismo grupo (o
posible ~palabra), y tantear por aquí si se trata de un nom-
bre personal, de un nombre de lugar o de un vocablo ordina-
rio. Si podemos establecer alguna presunción al respecto, el
siguiente paso consistirá en intentar la aplicación de ios mis-
264
mos signos a otras palabras de sentido próximo o idéntico,
tales como las conocemos por otras lenguas vecinas. Entonces
bien podrá ser que el supuesto “minoico” aparezca lo bas-
tante cercano a otras lenguas ya registradas y sabidas, y que
ello permita pasar de vocablos conocidos a vocablos aún ig-
norados.
Metafóricamente, diremos que este desciframiento pre-
senta las dificultades y posibilidades de solución que hallamos
en un problema matemático indeterminado, donde hay más
incógnitas que ecuaciones; y que aquí también tenemos que
confiarnos a ciertas normas estructurales del pensamiento
cuando se expresa o se vuelca en signos.
Desde luego, había el peligro de que el supuesto “minoi-
co” no tuviera parentesco alguno con ninguna lengua super-
viviente, lo que alejaría considerablemente la esperanza del
éxito. Pero lo cierto es que aun los más escépticos han re-
conocido la licitud de contar con la ayuda de uno o varios
centenares de palabras, referentes a usos rústicos, palabras
que los griegos habían adoptado en su lengua, tomándolas a
las lenguas vecinas de los primitivos egeos. Estas palabras
vendrían a ser como piedras en los vados. Algunas de ellas
podían sin duda aparecer en las tabletas minoicas, cualquiera
fuese la lengua de éstas, y además era de esperar que dichas
tabletas mencionasen nombres de ciudades cretenses u otras,
conocidas en los tiempos clásicos.
Los signos del sistema minoico resultan ser unos ochenta.
Como pocos alfabetos poseen más de treinta, se sospechó des-
de luego que los signos no correspondían a sonidos-letras, sino
a sonidos-sílabas, que son más abundantes: en vez de un sig-
no para la t, por ejemplo, puede haber varios signos para ta,
te, ti, to, tu. Un “silabario” minoico de este tipo pudo dar
origen al silabario chipriota que conocemos, y así, aplicando
la clave de Chipre, tal vez logremos levantar el velo de
Minos.
Esto, al menos, se pensaba hasta hace poco, aunque no
se ocultaba que, en 1 000 años de desarrollo, las formas chi-
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priotas debían de haber sufrido notables transformaciones.
El modo habitual de ordenar los signos de un “silabario”,
cuando se conoce la pronunciación, es el sistema de la criba
o parrilla: un tablero de ajedrez, dividido, para nuestro caso,
en unas ochenta casillas, con las cinco vocales inscritas en lo
alto, y las dieciséis o más consonantes en la fila vertical iz-
quierda; eje de la X y eje de la Y en geometría analítica. El
signo para to, por ejemplo, se pone en la intersección de las
filas t y o. Para descifrar un “silabario”, conviene arreglar
los signos provisionalmente de este modo, aun antes de cono-
cer la verdadera pronunciación de vocales y consonantes. Si
damos con que los signos contienen la misma vocal, como
ta y ra, los ponemos en la misma columna vertical de la a o
eje de la y; y si sopechamos que ambos signos comparten la
misma consonante, como ta y ti, los ponemos en la misma fila
horizontal de la t o eje de la x. Una vez que hemos llegado,
más tarde, a determinar (si es que podemos hacerlo) cómo
se pronunciaban realmente uno o dos signos, nos hallamos en
condiciones de establecer fundadas hipótesis sobre varios otros
signos que aparecen en la misma fila o columna.
La inflexión es uno de los recursos más útiles. Si, por
ejemplo, el latín se hubiese escrito en “silabario”, entonces
una declinación como dominus, domine, dominum, domini,
domino nos mostraría la última sílaba en cuatro signos dife-
rentes, todos los cuales contendrían igualmente la consonan-
te n, a saber: nu, ne, ni, no. Entonces podríamos sin riesgo
colocar los cuatro signos silábicos en la misma línea de nues-
tra caudrícula, aun cuando ignorásemos cuál era la consonan-
te común. Y podríamos también suponer que la misma vocal
final presente en el genitivo domini aparecerá en otros casos
de genitivo, aunque en otras combinaciones silábicas diferen-
tes, como aruici, pueri, belli, novi, etc. El supuesto “mi-
noico” no es seguramente latín —decían los intérpretes—,
pero sus inflexiones deben de tener efecto semejante. Y
siguiendo estas indicaciones, podemos ir llenando gradual-
mente todos los términos semejantes de nuestra ecuación, y
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ya sólo será cuestión de tiempo y paciencia el dar con algún
dato veraz, piedra en nuestro vado.
Muchas informaciones sobre la gramática de la lengua in-
cógnita podrían inferirse sólo del modo como reaparecen en
las tabletas las palabras recurrentes, sin necesidad de presu-
mir nada respécto a su pronunciación. Y poco a poco, se lle-
gará a identificar la lengua representada por los signos de las
tabletas. Pero, hasta hace meses, las opiniones al respecto
aparecían muy divididas. Hrozny, Bossert y Sundwall se in-
clinaban a pensar que el “minoico” debía de estar empaen-
tado con algún dialecto hetita del Asia Menor. Para Evans y
Myres, las tabletas de Cnoso más bien podían estar redacta-
das en alguna primitiva lengua anatolia, acaso muy desusada
y difícil de descifrar. Sitting, de la Universidad de Tübingen,
creyó haberlas leído y haber demostrado que estaban escritas
en “pelasgo”, lengua emparentada con el etrusco. Durante
mucho tiempo, el propio Ventris creyó también que la clave
se encontraría en el etrusco. Pero, hacia mediados de 1952,
empezó a sospechar que las tabletas de Cnoso y Pilos estaban
sencillamente escritas en griego, un griego difícil y arcaico,
puesto que precede a Homero en quinientos años y está, ade-
más, escrito en forma abreviada, pero griego en todo caso.
Una vez que alcanzó esta sospecha, comenzó por las table-
tas de Pilos, y muchas peculiaridades de lengua y pronuncia.
ción parecieron explicarse; y aunque muchas de las tabletas
siguieron siendo tan incomprensibles como antes, otras em-
pezaron a prometer algún sentido. Como se preveía, no ha-
bía en ellas ni el menor asomo de texto literario; escribir
sería aún muy difícil para gastar el esfuerzo en lujos, y más
si se recuerdan los hábitos mnemónicos de la trasmisión oral
literaria. Las tabletas parecían ser prosaicos registros de uti-
lidad inmediata y meras trivialidades administrativas del pa-
lacio real: listas de hombres y mujeres, con la indicación del
ofi4~io,en que hay palabras griegas bien conocidas como
poimeén (“pastor”), kerareús (“alfarero”), kalkeús (“bron-
cista”), chrusoforgós (“orífice”). Algunos personajes pare~
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cen acompañados de atributos más extensos, como “Fulano,
pastor de cabras que cuida los cuadrúpedos de Mengano”; o
bien: “Tres sirvientas, cuya madre fue esclava y cuyo padre
fue hombre de fragua”; o también: “Picapedreros para obras
de construcción.” Otras tabletas son listas de artículos, como
ruedas: “Tantas de olmo, tantas de metal, tantas de cinta
metálica, tantas de sauce”, etc. Las frases son casi siempre
cortas. La más larga tenía once palabras y procedía de una
tableta de Pilos que parece ser una distribución de impues-
tos y dice más o menos: “La sacerdotisa posee las siguientes
áreas de tierra productiva por arriendo de los propietarios y
las conservará en el futuro.”
Las tabletas de Pilos prometían ser todas griegas, lo que
era de esperar por su época y el lugar donde han aparecido.
Pero —se decía Ventris— si resultase al fin que las tabletas
de Cnoso sólo son griegas en la parte principal de la frase, y
que vienen entretejidas con nombres y palabras de alguna
otra lengua indígena, ya esto sólo obligará a rehacer la inter-
pretación de aquel periodo histórico. El último palacio de
Cnoso era considerado hasta entonces como parte integrante
de la cultura nativa y cretense; pero, si la sospecha de Ventris
resultaba cierta, ello significaría que los griegos habían edifi-
cado en Cnoso y que habían sido constructores y colonizadores
de Creta antes de ser, varios siglos después, sus destructores, y
que ellos fueron quienes idearon y llevaron a la isla el sis-
tema Lineal B para sus propios usos. Si así fuere, entonces las
supuestas tabletas llamadas “minoicas” y publicadas por My-
res y Bennet deberán llamarse propiamente “micénicas”.
Hasta aquí llegó Ventris hace un par de años, y desde
entonces hasta ahora guardó un prudente silencio, como para
mejor madurar el resultado de sus investigaciones y sus sos-
pechas. De repente, hace pocos días, se hizo la luz respecto
a las tabletas minoicas.
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2Si efectivamente Michael Ventris, el joven arquitecto in-
glés, ha acertado en el desciframiento de las inscripciones cre-
tenses como ahora acaba de anunciarlo, habremos presencia-
do el más importante descubrimiento arqueológico de este
siglo, sólo comparable a los de Schliemann durante el siglo
pasado —en torno a Troya y a Micenas—, y pronto veremos
transformarse la interpretación de la protohistoria egea, como
se transformó la interpretación del mundo egipcio cuando,
bajo Napoleón Bonaparte, apareció la Piedra Roseta.
El descubrimiento de Ventris es tanto más asombroso
cuanto que —como lo hemos bosquejado ya— pone de revés
los conceptos admitidos. Se entendía hasta hoy que Creta era
la antesala de Grecia, y que la cultura cretense o minoica
había desarrollado hacia la Micenas griega un ensanche im~
penal, de suerte que todavía Sir Arthur Evans estaba conven-
cido de que los micenios eran antiguos colonos cretenses.
Ventris, siguiendo la opinión del maestro, creía firmemente
que las casi 2 000 tabletas de arcilla desenterradas por Evans
en Cnoso (Creta, 1896) y por otros más tarde, estaban escri-
tas en algún lenguaje minoico hasta hoy ignorado. Mas, al
leer por fin la primer tableta minoica, resulta que el lengua-
je empleado (antes sometido ya a la prueba del hetita, el
sumero y hasta el vascuence) es sencillamente griego arcaico.
Lo cual lleva a pensar, al contrario de lo que se suponía, que
fueron los griegos quienes colonizaron ya la isla de Creta
mucho antes de lo hasta hoy sospechado, y dominaron por
largo tiempo a los minoicos, al punto de imponerles su len-
gua, siquiera como instrumento de gobierno o uso palaciego.
De suerte que la cultura egea, si bien precede a la Grecia
clásica, fue a su vez una siembra de la Grecia arcaica llevada
a Creta por los mismos aqueos, allá florecida y devuelta lue-
go a Micenas. Es decir, que los aqueos de Micenas se han
heredado a sí mismos. Ya la hipótesis había sido sostenida
por el arqueólogo británico Alan Wace, antes del descubri-
269
miento de Ventris, con fundamento en los solos testimonios
de la alfarería y los residuos materiales. Ya, por ejemplo,
había llamado la atención sobre el hecho de que las ta-
bletas abundan en la Grecia continental (Micenas, Pilos, Te-
bas) y en Creta sólo se encuentran entre las ruinas del
palacio de Cnoso, lo que sólo parecía explicarse como una
marea colonial de Grecia sobre Creta: hermosa inferencia de
arqueólogo.
La tableta minoica descifrada por Ventris, que acaso sirva
de clave para otras lecturas ulteriores, dice simplemente:
“Kerewos, un pastor da lugar A-si-ja-ti-ja, cuida de los cua-
drúpedos de Thalamata: 1 hombre.” Puede ser anterior a
Homero en unos quinientos años. Se trata de un pictograma
silábico que más o menos corresponde a los días heroicos can-
tados por Homero en sus poemas arqueológicos y que perte-
nece al orbe de la cultura aquea. Es el primer monumento
de la escritura indoeuropea hasta hoy encontrado. El que los
aqueos fueran letrados —a pesar del célebre y pintoresco pa-
saje de la Ilíada donde los caudillos echan suertes con signos
convencionales y no con verdaderos signos de escritura reco-
nocida, lo que es un meno recurso poético de arcaísmo— se
sabía ya por las tabletas de Pilos desenterradas en 1939 y que
proceden de 1500 a. c.
Repitámoslo: si Champollion, para descifrar la Piedra Ro-
seta, contó con un texto doble —en egipcio y en griego—,
Ventris carecía de este recurso y aplicó los procedimientos y
adelantos de la criptografía, tan desarrollada últimamente
merced a los empeños por traducir las claves secretas del ene-
migo, durante las últimas guerras. (~Saben,por ejemplo, mis
lectores que este arte se ha desarrollado ya al punto de pro-
ducir verdaderos manuales pedagógicos como el libro Cipher-
grams de Herbert O. Yardley, Londres, Hutchinson and Co.?) -
Ventris comenzó por contar la frecuencia de los 88 diferentes
signos encontrados, y una vez establecida tal frecuencia, los
clasificó según que apareciesen al principio, al medio o al fin
de la posible palabra. Después observó las palabras semejan-
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tes con sus respectivas variedades, entre las cuales era admi-
sible una relación conceptual. Probó suerte con el signo Pa
y sus variantes, y el misterio se abrió cuando, gracias al signo
ko, pudo leer la palabra ko-no-so (Cnoso) que corresponde a
“muchacho” o kouros. La dificultad reside, naturalmente, en
el arcaísmo de las formas, muchas veces desconocidas, y en la
falta consiguiente de criterio para aislar los vocablos. Hay,
finalmente, una gran variedad de valores fonéticos, de modo
que ko vale kos, kor, gon, choi, etc. Las tabletas, hasta hoy,
revelan la existencia, entre los aqueos, de herreros, médicos,
panaderos, cocineros, albañiles, navieros, constructores, sacer-
dotes, alfareros y sastres.
Entre las tabletas por descifrar, se anuncia que comienzan
ya a descubrirse los nombres de la Dama Atenea, de Ares,
Zeus, Pan, Hera, Posidón y aun Dióniso, el cual se considera-
ba como una muy reciente incorporación al Olimpo heléni-
co. Todo ello obligará a rehacer el cuadro de los estudios
mitológicos y homéricos de acuerdo con nuevos principios.
La refundición de los estudios a que habrá lugar llegará
hasta detalles nimios. En estos últimos días, el profesor Wace
ha recibido la noticia de que otra palabra de las enigmáticas
tabletas ha entregado su secreto, y es la palabra “peto” o
“pectoral”, que algunos filólogos proponían tachar del texto
homérico por considerarla un anacronismo.
Hasta hoy, no se han encontrado todavía cartas ni textos
literarios. Como siempre se supuso, los documentos se refie-
ren más bien a listas e inventarios. Las incisiones en la arcilla
muestran frecuentemente imágenes elementales de copas, ur-
nas, carros, trípodes, junto a signos numerales y silábicos.
Importa repetir aquí que las inscripciones desenterradas
por Evans en Creta son de tres clases:
1) El tipo ahora descifrado, el más abundante, es el últi-
mo en fecha. Los documentos que a él corresponden fueron
publicados en 1942, segunda serie de los Scripta Minoa. Se
los designa con el nombre de “escritura lineal B”. General-
mente se llama a esta escritura “micenia”, se supone que re-
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emplazó a la que a continuación mencionamos, y que ella a
su vez desapareció de Creta a la caída de Cnoso, por 1400 a. c.
2) La llamada “escritura lineal A” aún no es descifrada
y se ha supuesto que corresponde a la lengua minoica, aun-
que acaso haya sido adaptada a la lengua griega cuando Cnoso
fue primeramente colonizada por aqueos, conforme a la nue-
va hipótesis.
3) El tercer tipo —jeroglífico— antecede a los tipos A
y B. Aún se oculta.
Pero Minos ha comenzado a descubrir su secreto y, todo
secreto que empieza a revelarse tiende a difundirse d’l todo.
Espenemos*
2O~IV~1954.**
* El sistema Veritris (después, Ventris.Chadwick) ha comenzado a ponerse
en duda. Véase, por ejemplo, A. J. Beattie, “Mr. Ventris’ Deciphernient of the
Minoan Linear B Script”, The Journal of Hellenic Studies, LXXVI, 1956, pu-
ginas 1-17.
** [Con esta fecha al pie aparece en México en la Cultura y en Estudios
helénicos, pero en el Diario de Reyes, a 26 de abril de 1954, se lee: “Preparo
EL SECRETO DE MINOS sobre los desciframientos de las tabletas cretenses de
\Tentris... Encargo a Manuelita fotos complementarios de Minos” (vol. 12, fo-
ho 91). Hacia el 29 de abril, anota Reyes: “Viene Gastón García Cantú, ac-
tualmente encargado del Suplemento de Novedades en ausencia de Fernando
Benítez, le doy otra copia del artículo Los DEMONIOS DE GOETHE, y EL SECRETO
DE MINOS (tabletas de Cnoso)” (vol. 12, fol. 92). El 6 de mayo: “Me trae
Gastón García Cantft el Suplemento de Novedades del día 9 con mi articulo
EL SECRETO DE MINOS muy bien publicado e ilustrado” (vol. 12, fol. 94). Este
ensayo pasó a los Estudios helénicos en 1957, pero el año siguiente fue incor-
porado a El triángulo egeo, su lugar definitivo.]
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XIII. LA APARICIÓN DE MICENAS
EN 1876, animado Schliemann por sus hallazgos anterio-
res en Troya, de que adelante trataremos —pues la historia
de los descubrimientos caminó al revés de la cronología—,
quiso confirmar en otras direcciones la veracidad de la epo-
peya homérica. Ahora deseaba investigar la historia del rey
Agamemnón. El arqueólogo tomó como guía la descripción
que Pausanias hizo de su viaje por Grecia hacia el año 160
de nuestra Era, en la Periégesis o viaje redondo. Limitó sus
exploraciones al oriente del Peloponeso. Aquí los oficiales
turcos se le atravesaron reclamándole la entrega de los teso-
ros por él desenterrados en Troya. No queriendo que ellos
se perdieran para el mundo, se apresuró a enviarlo todo secre-
tamente con destino al Museo de Berlín, pagó a la Sublime
Puerta una indemnización cinco veces mayor de la requerida
y pudo seguir sus buscas en Micenas. Poco a poco empeza-
ron a aparecer esqueletos, alfarería, joyas, máscaras de oro.
Schliemann telegrafió al monarca griego anunciándole que
había encontrado las tumbas de Atreo y de Agamemnón.
En 1884, se trasladó a Tirinto y, siempre orientado por Pau.
sanias, desenterró el gran palacio y los muros ciclópeos que
describen los poemas homéricos.
Arqueólogo el más excelso, Schliemann se confundía con
su exceso de entusiasmo y su prisa; en busca de su meta, le
acontecía destruir al paso algunos residuos. La épica lo en-
gañó. Así como antes no había descubierto en Troya el ver-
dadero tesoro de Príamo, tampoco en Micenas descubrió las
tumbas de los Atridas. Los especialistas ponían en duda
la exactitud de sus informes. Los museos de Inglaterra, Rusia
y Francia se rehusaban discretamente a aceptar las reliquias
que les enviaba. Él seguía inquebrantable. Su fe rayaba en
manía. Ya no sabía si oraba ante el Dios cristiano o ante
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Zeus. Murió en 1890. El clima, la incomprensión de los
eruditos y el ardor mismo de sus empresas, todo contribuyó
asu muerte.
Como Colón, nunca supo que había encontrado algo me-
de lo que buscaba. Las joyas troyanas que cayeron en
sus manos eran varios siglos anteriores a Príamo y a Hécuba.
Las ruinas que ahora encontró en el Peloponeso eran tumbas
egeas anteriores a los Atridas y de minoica vetustez. Sus com-
pañeros casi lograron convencerlo de que no había descubier.
to el féretro de Agamemnón, sino otro de algún monarca más
antiguo. “AY qué? —dijo él—. “Le llamaremos Schulze.” Y
entre ellos, siempre hablaban de Schulze.
A su muerte, las excavaciones siguieron con fortuna, aho-
ra bajo D~rpfeld,Muller, Tsountas, Stamatakis, Aldstein y
Wace, y del Peloponeso se extendieron al Ática y a las islas
cercanas: a Eubea, por ejemplo; y continuarían por Beocia,
Fócide, Tesalia, siempre conbuenos resultados. Los vestigios
nos contaban la eterna historia: el hombre, al pasar del no-
madismo cazador a la agricultura estable, remplaza los ins-
trumentos pétreos por los de cobre y bronce, y llega al fin a
las comodidades de la escritura y a los estímulos del comer-
cio. Y la civilización en todas partes nos va demostrando ser
más vieja de lo que esperábamos.
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XIV. LAS INMIGRACIONES AQUEAS
AQUELLOS bárbaros que hablaban en griego y venían del nor-
te se precipitaban en ondas sucesivas. El bárbaro de ayer es
el civilizado de mañana. Hay un fondo de población vieja,
y sobre ella caen las renovadas mareas que, si vale la para-
doja, se van volviendo sustancias autóctonas. Los aqueos aca-
ban por cubrir toda Grecia, desde la Tesalia hasta el cabo
Malea, punta sur del Peloponeso.
¿En qué momento empieza la levigación del pueblo helé-
nico en aquel orbe giratorio? ¿Desde cuándo puede ya apli-
cársele tal nombre? Homero llama todavía a los ejércitos sitia-
dores, indistintamente, “aqueos”, “argivos”, “dánaos”, como
hoy se dice “tropas inglesas” sin distinguir los elementos bri-
tánicos, galeses, irlandeses, escoceses o coloniales. ¿Y de dón-
de vienen esos griegos que se incorporan con los egeos yhere-
dan su misión histórica? Lo único que tiene trascendencia es
la compenetración final, cualquiera sea el valor de las suce-
sivas ondas migratorias, o el mero incidente que, dentro de
ellas, significa la invasión aquea, o bien la posterior invasión
doria a que los antiguos daban el nombre poético de “la
vuelta de los Heraclidas”.
Estos aqueos que se desenvolverán en Micenas como here-
deros militares de los artistas cretenses son ya francamente
arios. Es decir, parientes de los latinos, celtas, germanos, es-
lavos. Lo cual no aclara mucho el enigma de los orígenes,
pero es una manera de ir marcando puntos de referencia para
mejor guiamos entre las sombras.
El que aceptemos a los arios como una familia natural (allí
en los remotos orígenes) no significa que las varias ramas en
que se dividió tal familia para producir las distintas razas y
naciones de lenguas diferentes, aunque emparentadas, nos apa-
rezcan necesariamente como teflidas de matices que a cada una
caractericen por una mayor afinidad interior. Fácil es que no
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haya mayor afinidad sanguínea entre uno y otro persa, uno y
otro griego, un teutón y otro teutón, que ese común denomina-
dor de llamarse arios. Pues cuando tal o cual grupo se separa
del hogar común, no significa esto que quienes integran el gru-
po accidental estén más cerca unos de otros en ningún sentido
étnico, o sean hermanos o primos más cercanos entre sí que los
olvidados en casa. La masa que vino a formar el pueblo de
hindúes o de teutones no estaba necesariamente formada por un
grupo familiar verdadero. Los hijos de los mismos padres pue—
den haberse alejado considerablemente unos de otros. Podemos
muy bien imaginar que acontezcan entre las familias distancia-
mientos aún más antiguos que los determinantes de las naciones
y los pueblos históricos. Los “Amali” gótico8 y los “Aemiii”
romanos, por ejemplo, son ramas de una familia partida en dos
antes de la separación entre teutones e ítalos. Algunos fueron
a dar a la banda de los godos; otros, a la de los romanos. No
hay más diferencia que la magnitud de tiempo entre este caso
y el de cualquier familia inglesa de dos ramas, una establecida
en Boston, Mass., y la otra en Boston, Holanda. Y, por cuanto
a la lengua, Sayce observa con razón que el uso de lenguas
afines no prueba que ingleses o hindúes sean de la misma raza;
pues muchos hindúes pueden ser de origen no ario y haberse in-
corporado desde tiempo inmemorial en el orbe de las lenguas
sánscritas. Y pudo afíadir Sayce que no hay la menor certeza
respecto a la afinidadsanguínea del grupo ario original, sea res-
pecto a los hindús o a los ingleses. Pues aquel grupo bien pudo
ser un amontonamiento accidental o casual mucho más que una
verdadera familia. Y si acaso fue una familia, aquellos de sus
miembros que emigraran juntos al este o al oeste, al norte o al
sur, pueden no haber tenido entre sí más ligas que el tenue
parentesco igual para todos (FREEMÁNN, Historic Essays, 3a se-
rie, 1879).
En efecto, mayor sentido que todas estas vaguedades tie-
ne la clasificación biológica de tipos sanguíneos, a que hoy se
atiende en los casos de transfusiones; y de ella hacen más
caso los propios ejércitos racistas que no de sus falsedades
étnicas, puesto que resucitan a sus agonizantes con la sangre
misma del adversario. Y de tal clasificación biológica nadie
ha sacado hasta hoy inferencias históricas dignas de ser teni-
das en cuenta.
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Habría que añadir a esto la determinación, mucho más
fundamental por cierto, que produce en cada grupo huma-
no el ambiente geográfico y telúrico, el cambio ecológico en-
tre el ser y el medio: modelación definitiva, como ya lo sabía
Hipócrates. De las tres unidades de Taine —raza, medio y
momento histórico—, la primera desaparece en el crisol de
la historia, y el momento viene a confundirse con el medio,
ensanchado ya su sentido hasta abarcar, junto con las con-
diciones naturales, las culturales, el espíritu del ambiente.
Sin conceder, pues, más valor del que corresponde a esta
denominación de “arios”, los aqueos bajaban de algún lugar
común situado por la región danubiana; y en la mayoría de
los casos, iban desarrollando una penetración colonial y rela-
tivamente pacífica, a diferencia de la violenta invasión que
más tarde han de hacer los dorios. Los aqueos solían arre-
glararse como mercenarios al servicio de los primeros ocupan-
tes, y poco a poco se reabsorbían en la sociedad de éstos y
adoptaban la nueva civilización, a todas luces superior a la
que ellos conocían de antes, en su existencia de buscavidas
errabundos.
La ley de adopción todo lo gobierna, y lo mismo puede prac-
ticársela en pequeña que en grande escala. Lo que es la adop-
ción para la familia, eso es la naturalización para el Estado. E
igual proceso se opera desde los individuos naturalizados hasta
las masas enteras y las naciones. En el caso que nos ocupa, me-
jor es hablar de “asimilación”. Roma asimiló a Italia, Galia,
España; pueblos que, admitidos gradualmente a la jerarquía ro-
mana, romanos se volvieron. (Loc. cit.).
A veces suele darse una colonización cultural de abajo
a arriba o a la inversa: la “transculturación” del cubano Fer-
nando Ortiz (caso Grecia-Roma). Así la padecieron, o la dis-
frutaron, los aqueos; y de ella sólo se defenderán más tarde
los dorios de Esparta, de propósito acampados en una concen-
tración militar, incomunicados del mundo en que se fijaron
como un quiste y no como una parte más del organismo. De
aquí que revelen en su vida tantas extrañezas, vejeces, rigi-
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d~ces,a descompás con el movimiento general de la vida
griega.
Al compenetrarse así los aqueos, por sucesivas pulsa-
ciones, en la cultura micénica, iban influyendo en ella de
paso; transformaban un tanto la representación tradicional
del mundo, impresa en las viejas religiones agrícolas del Me-
diterráno, con su concepción antropomórfica de los Dioses
olímpicos. Y estas personas míticas, a su vez, acababan por
modelarse al fuego de la imaginación mediterránea, como si
aprendieran a vestirse con mejores trajes, en vez de los rús-
ticos harapos de que hasta entonces se cubrían.
Esta población aquea en inflación continua necesitaba,
como ahora se dice, espacio vital. Tras de haber dominado el
suelo de la península, se lanzó a los barcos. Sin duda fue
elemento determinante en el saqueo de Creta, y se sabe que
hizo incursiones hasta Egipto, donde su presencia, bajo el
nombre de akhaivasha, consta entre los Pueblos del Mar que
incomodaban a la gente del Delta y de que habla uno de los
primeros testimonios históricos sobre aquella Grecia en ges-
tación (1223 a. c.).
Pronto los monarcas aqueos, asentados ya en Micenas, ad-
quirieron una hegemonía manifiesta sobre los demás régulos
y jefes de tribus que medio gobernaban desde la Tesalia hasta
el Peloponeso. Y esta preeminencia permitió a la dinastía
aqueo-micenia preparar un día la expedición federal contra
Troya, ciudad que era ya un estorbo a su grandeza.
Resumamos. Las flotas de Creta y de Egipto mantenían
cierto comercio irregular con las regiones griegas del golfo de
Argos. Esto dio nacimiento a Micenas y a Tirinto. Sus yaci-
mientos —de influenciacretense y egipcia—. son los primeros
rastros culturales que aparecen en el Continente europeo. La
época micénica va de 1500 a 1200 a. c., y hay que imaginar
que por esta época empiezan a escurrir los arroyos, cada v~z
más henchidos, de las penetraciones aqueas.
Pero la Grecia continental seguía a la zaga de las islas, de
tiempo atrás incorporadas a la cultura egea. Aunque llega-
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ban a Grecia los efectos del arte y la industria minoicos, no
llegó tan pronto la escritura. El norte griego, entretanto,
seguía en plena barbarie. En Tesalia, las aldehuelas no pa-
recen haber sido superiores al tipo que suele llamarse del
neolítico último. El metal sólo apareció allá por 1500. La
zona micénica se levanta, pero el resto de la península —el
norte sobre todo— se mantiene todavía por debajo del Asia
Menor y, desde luego, por debajo de la opulenta Troya.
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XV. LA APARICIÓN DE TROYA
HEINRICH SCHLIEMANN —a quien conocemos ya un poco—
era un alemán americanizado que nació en 1822. Su padre,
aficionado a la Ilíada y a la Odisea, pronto lo llevó a las lec-
turas homéricas. Cuando aún era niño, se sintió inexplica-
blemente afligido al oír decir a sus padres que Troya había
sido arrasada hasta los cimientos, sin que quedara huella al-
guna. Tenía ocho años y no más cuando hizo el voto de con-
sagrar su existencia al hallazgo de la ciudad perdida. -. ¡La
vocación, “la simiente de la palabra oportuna” que decía
Rodó! A los diez años, presentó a su padre un ensayo en
latín sobre la guerra troyana. A los catorce, dejó la escuela y
entró de ayudante en un comercio. A los diecinueve, salió de
Hamburgo para Sudamérica. Doce días después, naufragaba.
La tripulación y los viajeros tuvieron que flotar nueve horas
en un bote salvavidas. La marea los arrojó sobre la costa ho-
landesa. Allí comenzó a trabajar en alguna tienda o negocio.
Ganaba ciento cincuenta dólares al año, y todavía ahorraba
para continuar sus estudios. A los veinticinco años, pudo
establecerse por su cuenta y fue creando relaciones en los
tres continentes. A los treinta y seis, se consideró lo bastan-
te rico para retirarse y darse a las tareas arqueológicas. (Caso
comparable al del ilustre gramático Cuervo, familia de cer-
veceros.)
Nunca había olvidado su compromiso de honor con Troya.
Durante los viajes y tratos de su comercio, se había sometido
a una excelente disciplina, y era ya un poliglota: hablaba
alemán, inglés, francés, holandés, español, portugués, italiano,
ruso, polaco, árabe. Ahora se dirigió a Grecia y aprendió el
griego antiguo y también ci moderno. Éste logró adquirirlo,
sin echar mano de embarazosos diccionarios, comparando con
el texto francés una traducción del Pablo y Virginia. “De la
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antigua gramática griega —dice él— sólo aprendí declinacio-
nes y verbos, sin perder tiempo en reglas.” Facilidad, espon-
taneidad que nos hace pensar en el joven Goethe, familiarizado
con Píndaro. Leyendo unas veces y otras practicando, pronto
dominó su materia mejor que con el empleo de los métodos
escolares. Pues había observado que, tras ocho años de teoría,
ios jóvenes no lograban entender el griego clásico.
A partir de entonces se decidió a vivir en los países de sus
sueños. Su esposa, una rusa, no quiso abandonar su patria y
sobrevino la separación. Entonces, mediante anuncios y fo-
tografías, escogió a una griega de diecinueve años, con quien
se desposó cuando él contaba cuarenta y siete, al antiguo estilo
de la compra de esclava y pagando un precio a sus padres.
Tuvo hijos. A regañadientes accedió a bautizarlos; pero so-
lemnizó el acto poniendo sobre sus cabecitas un ejemplar de
la Ilíada, de que leyó después, a manera de oración, algunos
hexámetros. Por supuesto, sus hijos se llamaron Andrómeda
y Agamemnón. Sus criados se resignaron a llamarse Tela-
món y Pélope. Su casa, en Atenas fue llamada “Belerofonte”.
¡Viejo enloquecido de Homero!
Mientras otras cosas sucedían en Europa, el año de 1870
lo vio encaminarse a Troya, lleno siempre de entusiasmo y
presentimientos. Pero ¿cómo encaminarse a Troya, si no se
sabía dónde estaba situada Troya? Contra las opiniones co-
rrientes, se le había ocurrido que la Troya de Príamo yacía
bajo la colina de Hissarlik. Empleo un año en negociar los
necesarios permisos con el gobierno turco. Contrató unos
ochenta hombres y emprendió los trabajos.
En su tienda, enamorada de sus nobles excentricidades, su
mujer lo acompañaba siempre. Invierno cruel, viento helado,
agujillas que cegaban los ojos, nada los hacía desmayar. Casi
era imposible, de noche, mantener la lámpara encendida.
La Ilíada nos habla de Troya y sus calles llenas de viento, y
vientos arrastraba consigo elestrecho que llamaba Homero “el
rápido Helesponto”. Salvo el mismo fuego de la chimenea,
todo se congelaba en redor. Todo, menos la fe.
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Al año, comenzaron a aparecer algunos objetos: un enor-
me vaso de cobre que contenía doscientos artículos de oro y
plata. Schliemann, astuto, lo envolvió todo en el manto de su
esposa, mandó a su gente a dormir la siesta y se encerró en
su campamento. A cada objeto ató una etiqueta con una ms-
cripción homérica adecuada, colocó en las sienes de su esposa
una antigua diadema y telegrafió a sus amigos de Europa,
anunciando haber descubierto nada menos que el tesoro de
Príamo. Ya hemos dicho que su descubrimiento se refería a
una época anterior a Príamo.
Por lo pronto, nadie lo creyó. Como alguna vez ha pa-
sado entre nosotros, fue acusado de falsificación, de haber él
mismo depositado bajo tierra ciertos objetos para después
simular su hallazgo. Y el gobierno turco intervino, en cam-
bio, para evitar la sustracción de tesoros del territorio nacio-
nal. Virchow, Dórpfeld y Burnouf se atrevieron a tomarlo en
serio y fueron a comprobar los descubrimientos sobre el te-
rreno mismo. Continuaron la obra al lado de Schliemann.
Poco a poco iban apareciendo las varias Troyas superpuestas.
Ya el problema no era saber si había existido Troya, sino cuál
era la de la Ilíada.
282
XVI. LAS NUEVE TROYAS
POR LOS confines noroccidentales del Asia Menor, se ha-
bían venido levantando, en más de un millar de años, las
varias Troyas superpuestas. Nueve Troyas pueden contarse
hasta la época romana, y la magnitud de sus catástrofes mide
su respectiva grandeza. Mientras la III, la IV, la V y las pos-
teriores a la VI apenas merecen recordarse, las demás fueron
potentes aduanas que fiscalizaban el acceso del Helesponto;
cuarteles del intermediario que, en cada trato, medra dos
veces, y que pagarán su soberbia bajo el castigo de las coali-
ciones que provocan.
La primera Troya se remonta a los primeros bronces
y coincide con las primitivas monarquías minoicas del si-
glo xxviii, muy anteriores al Palacio de Cnoso. Los muros de
aquella Troya son amontonamientos irregulares de piedras.
Su alfarería está decorada con incisiones groseras.
La segunda Troya o Gran Ciudad posee robustos cimien-
tos y deja un manto de figurillas femeninas con caras “alechu-
zadas”, tosca orfebrería, ricas hachas broncíneas, brazaletes
con ornamentos en espiral, vasos de plata. Se duda si le llega-
ría de Chipre o del Oriente cierta hermosa hacha de jade
blanco que se ha recogido entre sus ruinas, sobre la cual quie-
ren algunos fundar (~mal fundamento el filo de un hacha!)
audaces hipótesis respecto a las comunicaciones del Medite-
rráneo con China, etc. Sus muros de ladrillo y sus pesadas
vigas rodaron al suelo —acaso bajo el saqueo de los arcaicos
hetitas, o bien de los frigios de Tracia—. Vienen después tres
aldeas efímeras, que mal pueden con el grave nombre de-
Ilión
Y,por último, hacia el siglo y a. c, se edifica lasexta Tro-
ya, la Troya de “las grandes murallas”, destinada a la eterni-
dad poética. Allí, en los tiempos heroicos, se custodiaba el
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tesoro de Príamo. La ciudadela, a que Aquiles y Héctor die-
ron tres vueltas a todo correr —aquél atacando, éste huyen-
do—, estaba hecha con más primor que los amontonamien-
tos de peñascos micenios y tenía acceso por tres puertas. Se
encaramaba majestuosamente por la colina en varias y super-
puestas terrazas. Allí los ancianos se asomaban para ver pa-
sear a la hermosa Helena, mientras ella declinaba para el rey
Príamo los nombres de los sitiadores acampados en la llanura.
Por el alto Escamandro aparecían los barrios dárdanos y las
habitaciones de Eneas. Al este, las poblaciones del Gránico
y el Esepo. Al sur del Monte Ida, los fuertes de las tribus
pelásgicas, ios autóctonos sometidos.
En los opuestos extremos del Egeo, Troya y Cnoso, sin
conocerse, levantan sus dos castillos rivales, aunque no de
igual dignidad ante la historia o, si se quiere, ante la poesía.
Pero mientras la gente del sur ya usaba un sistema de escri-
tura —comunicado tal vez por los cretenses a la Filistia y
a la Fenicia, o entre todos ellos elaborado—, no es seguro
que la gente del norte hubiera experimentado ya la necesidad
de un útil semejante.
Sin duda la causa oculta de la guerra de Troya es la lucha
entre dos poderes para adueñarse del Helesponto y explotar
el tráfico del Mar Negro o Ponto Euxino. Toda Grecia y
toda el Asia occidental lo consideraban como un conflicto de
vida o muerte. Varias líneas comerciales pagaban anclaje al
señorío troyano, para poder discurrir entre el Egeo y el Euxi-
no: era un Suez de entonces. La Tracia y la Peonia embarca-
ban vino, espadas, caballos blancos, tal vez oro. De Paflagonia
venían maderas, plata, vermellón y asnos indómitos. Los meo-
nios vendían esclavos. Los canos, la marfilería de Mileto. Los
licios acarreaban productos de Siria y de Egipto. Se conjetura
que en Troya hayan podido reunirse ferias internacionales de
mercaderes. Se sabe de fijo que tan exclusivo monopolio es-
torbaba las empresas helénicas. La leyenda dice que Héra-
des aprovechó el paso de los Argonautas para desembarcar
y destruir una Troya anterior, bajo el reinado de Laome-
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donte, padre de Príamo. No contentos con esta legendaria
hazaña, esta Ilíada anterior a la Ilíada que, cuando menos,
expresa la tradición de un odio, los aqueos, al comienzo del
siglo xii, organizaron la primer gran expedición naval que se
conoce, tomando por provocación el rapto de Helena. El ase-
dio duró nueve años; al siguiente, la Propóntide (Mármara)
y el Euxino (Negro) se abrieron al Occidente. Comenzó poco
a poco la colonización helénica en las costas de Oriente, en las
islas egeas. Alborea la Grecia histórica.
Es la lucha que, bajo otro aspecto, veremos renovarse más
tarde en Maratón, Salamina, Iso, Arbela, Tours, Granada,
Lepanto, Viena... La lucha entre el Occidente y el Oriente.
Ensanchemos nuestra visión.
Contemplemos el fondo movedizo del cuadro, en proyec-
ción simultánea y anacrónica, para de una vez apreciar los
grandes rasgos. No temamos a la interpretación finalista que
de aquí resulte, recurso provisional y que nos ayudará a com-
prender mejor.
De modo esquemático, imaginemos dos grandes ejércitos
que adelantan desde opuestos puntos y se dan junta sobre la
cuenca del Mediterráneo. El ejército siriaco-semítico arranca
de los pastos del sur que bordean el desierto arábigo, de donde
por mucho tiempo manaban ondas inestables en busca de re-
sidencia fija. El.ejército indo-europeo arranca del cinturón
de pastos que baña el Danubio inferior, sigue la costa sep-
tentrional del Mar Negro y, por el sur de Rusia, penetra el
norte asiático, para deshacerse en las últimas orillas del Cas-
pio. No se trata de frentes únicos: en el interior de cada
ejército, las divisiones se revuelven también unas contra otras,
en constante contienda, y buscan de uno a otro frente alianzas
casuales.
Si ahora ojeamos nuestro panorama de oriente a occiden-
te, he aquí lo que descubrimos. Del primer ejército, como
columnas que hacen alto, se precipitan sucesivamente los que
poblarán la Babilonia y Caldea, la Siria de los arameos con
centro en Damasco, la Fenicia y la Palestina de los hebreos; y
285
en fin, las indecisas colonias fenicias del Mediterráneo orien-
tal, como las de Chipre, o las factorías fenicias del occidente,
como la africana Cartago —nación muy pronto—, y las me-
nos nítidas de Sicilia, Córcega, Cerdeña, España. El Egipto,
aunque de relaciones semíticas, es un núcleo aparte.
El segundo ejército, en su avance, va a suvez dejando caer
a los siguientes grupos: los que llamaremos sánscritos del
norte indostánico, los persas, los medos de Armenia y Media,
los mitanios del alto Éufrates —que desaparecen en el choque
de egipcios y hetiatas tras de esforzarse por detener la expan-
sión asiria hacia el occidente—: el variado grupo que, después
de los penumbrosos anatolios de la primera hora, se derrama
por el Asia Menor, o sean hetitas, frigios, escitas, armenios y
griegos; la masa helénica principal, de Grecia y sus alrededo-
res, de Italia, Sicilia y Marsella; los romanos y también los
celtas de Francia. Estos últimos han asomado también por el
norte del Asia Menor.
En el Mediterráneo occidental —fase la más reciente.—,
los primeros contactos se dan sobre las aguas mismas; en el
Mediterráneo oriental —fase más antigua— se traban en los
territorios asiáticos que rodean el mar y anudan las tres gran-
des masas continentales.
Tenga o no sentido la historia —asunto para otra vela-
da—, nos hallamos ante un debate trágico, que ya Heródoto
interpretaba como pugna del Oriente y del Occidente, con-
cepto más de campos culturales que no de orbes étnicos
—pues tan arios son los persas como sus adversarios grie-
gos—, aunque el “Padre de la Historia” lo reduce a un
símbolo poético en torno a unos cuantos raptos de mujeres.
Y tal es la confusión de la brújula entre las contingencias
históricas, que cuando el macedonio, el hermano rudo, se lan-
za contra el refinado ateniense, ¡ aun el patriota Demóstenes
llega a aconsejar la alianza salvadora con Persia!
Heródoto, como lo hemos dicho, ilustra simbólicamente
el duelo tradicional con los sucesivos raptos de fo, Europa,
Medea y, por último, nuestra inolvidable Helena, arrebatada
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por el hermoso príncipe del Helesponto a la casa de Menelao:
mutuas trastadas que se hacían los pueblos piratas, a cuyos
ojos el despojo marítimo era oficio reconocido. Verdad es que
el propio Heródoto nos trasmite sobre este punto la opinión
de los persas más razonables: “Raptar mujeres es inclina-
ción de gente aviesa; pero entregarse ardientemente a la ven-
ganza de estos desmanes es tontería, pues ¿hubo jamás mu-
jeres raptadas contra su voluntad?” (1, 4).
El duelo, después de Troya, se prolonga en las guerras
persas y, cuando desaparece esta amenaza, Platón ha previsto
su reaparición por el otro extremo. A este fin, intenta robus-
tecer el helenismo siracusano, lo que hubiera detenido a los
cartagineses varios siglos antes. Hereda Roma el desafío, en
su empresa contra Cartago, y empieza a morir de su propio
triunfo, aunque con una lentitud secular, pues engorda y se
enriquece más allá de las armonías naturales. Y aunque el
sentido grecorromano del mundo se afianza en el Imperio,
pronto se insinúa el desquite oriental, a través del prole-
tariado interior, imbuido ya de la misma sustancia siriaco-
semítica que antes había absorbido a Alejandro y al cabo
transformará a Roma. Y de aquí procede la Ecumene Cris-
tiana.*
* Sobre el tema troyano en particular y sus sucesivos desarrollos, véase el
Archivo de Alfonso Reyes, cuaderno D. 5: Troya, México, 1954. [Ahora en las






ESTE cuaderno se relaciona con el D. 5 (Troya, 1954) publicado en
este mismo Archivo [Obras Complew~s,XVII], pero sobre todo con
el D. 7 (El triángulo egeo, 1958), cuyo asunto continúa, al punto de
repetir aquí algunas frases y conceptos. En dicho cuaderno expuse
ya el porqué de estas notas, materia prima para mis cursos en El
Colegio Nacional y para la elaboración ulterior de páginas más per-
sonales que han aparecido o aparecerán en mis obras. Por lo pronto,
ésta es tarea preparatoria, donde se mezclan de modo indiscernible
lo propio y lo ajeno: instrumentos de mi trabajo, no sus resultados
finales.
En El triángulo egeo, III, definimos las cuatro jornadas prehistó-
ricas de Grecia: 1) la cretense;2) la micénica; 3) la aquea (con la
guerra troyana); y 4) los retornos o Nostoi (con la invasión doria).
Este cuaderno corresponde a la tercera jornada.
A. R.
1958.
1. TIERRA Y CIELO
EL ÁREA que ocupa la civilización helénica —o mejor, su foco
nacional— no es muy vasta. En el Continente, comienza al sur
de la Tesalónica y del Promontorio Acroceraunio y alcanza
hasta el término de la península. En el mar —amén de las
ulteriores expansiones hacia el norte y hacia el occidente—
abarca sobre todo, además de Creta, las vecinas islas del Egeo
y del Jónico. Es característica de Grecia cierta inclinación sud-
orientaL Hipócrates la explica por las condiciones naturales
que allí reinan, muy superiores a las del noroeste: clima pre-
ferible y mejores bahías. Las costas suelen descender en sua-
ves terrazas. Pero no hay que extremar la pintura idílica, ni
caer en la sandez —que ya irritaba a Hegel— de figurarse
que los cielos “llueven” gratuitamente las culturas, o que las
producen las tierras por espontaneidad vegetativa, sin esfuerzo
intencionado del hombre. Los griegos no vivieron alimentados
por celeste ambrosía. Tenían que hacer algo más que danzar
al son de la flauta bajolos plátanos rumorosos de Iliso o al pie
de un ciprés de Licabeto. Lo más del tiempo, Grecia está ba-
tida por tempestades, o aterida de frío en los ásperos invier-
nos o requemada por el largo verano. Los chubascos escurren
por las torrenteras antes de empapar la delgada y reacia capa
laborable. Y pronto sobrevienen las secas, que han hecho pro-
teger y divinizar a las fuentes. Salvo en los bosques macedo’.
nios, domina en el paisaje la desolación de las calvas crestas
y de las marmóreas Acrópolis, cuyas ruinas, bajo el sol impla-
cable, continúan la desnudez de las rocas.
Si la gente empapa su pan en vino, como hoy en el té y el
café, si unta como mantequilla el aceite, no hay que creer que
ello se consegl.lía sin fatiga, ni que el trigo, la cebada, las
uvas y las aceitunas se daban solas, como lo afirma nada me-
nos que Breasted. Los ganados pronto acababan con los pas-
tos, aquí y allá esparcidos entre los arbustos espinosos. Para
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remediar la escasez de maderas y cereales, Grecia se lanzó a
la colonización. Hubo que terraplenar escarpaduras a fin de
obtener nuevos campos, como en las Cícladas. En la época
clásica, las parcelas son pequeñas, a objeto de mejor intensi-
ficar la lucha con el suelo. Dondequiera que los valles dan
algún desahogo —Argos, Esparta, Atenas, Tebas— se apre-
suran a brotar las ciudades mayores; y para sostener su eco-
nomía, pronto debió de aplicarse una rigurosa política fru-
mentaria. La penuria agrícola apenas se compensa con la
riqueza en mármoles —fundamento de la grandeza plástica—
y con la abundancia de arcillas —material de la alfarería
para la exportación de vinos y aceites. Por falta de la made-
rería indispensable, los socavones, la industria minera, se
reducían a los géneros más remunerativos: obsidiana de Milo,
cobre de Chipre y, sobre todo, plata de la Tracia y el Ática.
Grecia es país muy montañoso. Por donde el coro de las
Cícladas ve nacer la aurora de Delos, la isla divina y errante
que había sido cuna de Apolo, existió, antes de la aparición
del hombre, un macizo continental. Al contraerse la tierra
por el enfriamento, aparecieron hacia el oeste cinco cadenas
de mediana altitud, que forman las cimas de la historia helé-
nica: el famoso Olimpo, morada de los futuros dioses; luego,
el Himeto, visitado por las abejas; el Pentélico que, en fron-
tón de templo, cierra el Ática por el norte y ofrece en sus
pródigos flancos las canteras del arte; el Citerón, cuyos al-
fombrados valles congregarán a las Bacantes: y por fin, los
montes de la Argólida, testigos legendarios del “regreso de
los Heraclidas”. Al sur, se levantan las cumbres corintias, vi-
sibles desde el lago de Patras: el poético Parnaso, de doble
joroba (como mi regiomontano Cerro de la Silla); las monta-
ñas Geranias, último baluarte de los peloponesios durante el
desembarco persa; más al norte, el Eta, hoguera sangrienta de
Héracles, quien allí perece envuelto en la túnica de llamas;
en fin, el Ostria, el Osa y el Pelión. En un posterior sacudi-
miento, apareció “el Pindo sonoro”, que dice Rubén Darío.
Y, casi ya en los tiempos humanos, se alzaron en Laconia, de
292
norte a sur, el Tenaro y el Taigeto, ceñudo éste como la cólera
de las vírgenes escondidas en su regazo, que hostigaban aún la
imaginación del joven Virgilio. Tierra de estremecimientos
volcánicos y violentas resquebrajaduras, más imponente que
hospitalaria, exhibe sus hundidas costillas, imperfectos lechos
de erosión, cuevas y abras; se recoge tortuosamente en sí mis-
ma. Su configuración facilita el egoísmo y las rencillas de las
ciudades, vida y muerte de Grecia. Careció siempre de ca-
rreteras comparables a las que trazarán persas y romanos. Y
frente a este repliegue continental, la Egeida, que no pudo
seguirlo, se despedaza en rosarios de islotes, peñones y mal
apagados cráteres. El suelo es inseguro. Los caseríos de Es-
parta y las Lócridas, de Candía y Corinto, han desaparecido
en épocas históricas por efecto de los terremotos. Y en nues-
tros días, el inaplacable Posidón asolaba a golpes de tridente
las islas del héroe Odiseo, a quien nunca perdonó su inquina.
Los dioses son torm.entosos y salvajes. Amontonan verti-
ginosas nubes, desgajan la tierra, separan las aguas, estampan
en la arcilla planetaria los documentos de su furor. Quedan
los resabios terroríficos en las cosmogonías vetustas, y en los
“trabajos forzados” que el folklore asigna a la paciencia de
los héroes colonizadores: Héracles, Perseo, Teseo, Jasón. El
drama terrestre refleja su emoción perdurable en el pecho
de las tradiciones poéticas. Se oyen aullidos de pavor en el
canto del labriego de Ascra.
Aquel escenario contorsionado y torcido en vericuetos
brinda, sin embargo, altas compensaciones. Tales son el aire,
el mar y la luz. Si el clima, en invierno, está lleno de so-
bresaltos y el odre mitológico revienta a la vez por todos
lados, durante la buena estación las corrientes soplan con re-
gularidad del norte y del nordeste, atraídas por los enrareci-
mientos que se producen en las planchas ardientes de la Libia
y de la Anatolia. Los ventarrones barren los gérmenes que
harán de la Europa continental, hasta el siglo xviii, una región
epidémica. La misma peste del siglo y a. c., efecto del
amontonamiento de tropas, quedó aislada. El paludismo sólo
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se asienta en algunas desembocaduras y pantanos. Incisivas
como cinceles, las ráfagas azotan la fantasía y parecen querer
tallarla en facetas, dentro del molde de su movediza arqui-
tectura. Ruskin recuerda que los griegos llamaban “arpías”
a esos aletazos que arrebatan los papeles del escritor. Por su
parte, brisas y terrales de ritmo regular llegan a su hora y son
huéspedes bienvenidos. Se los utiliza y pone a contribución.
Temístocles, en Salamina, esperó las auras matinales, con
que no contaban los incautos equipajes de canos y fenicios al
servicio de Persia. Los vientos son verdaderas presencias
identificables, genios individuales de fisonomía propia y casi
dotados de idiosincrasia, a los que se dan nombres de per-
sonas. Y la vida al aire libre engendra salud, anfiteatros y
democracias.
El arabesco de los litorales, cuya relación con el área te-
rrestre es triple del mínimo geométrico, da a los horizontes un
consolador ensanche marítimo, donde reposa la mirada y el
alma alivia sus resortes. Aun en el interior de la península
—salvo en la hoya de Esparta— resulta difícil huir el atisbo
del mar. Los mercenarios de Jenofonte, tras largas peripecias
por la entraña del Asia Menor, saludaban con gritos de júbilo
la azul pincelada. Ella los devolvía a los hábitos de sus sen-
tidos. En el mar reconocían su ambiente vital por excelencia.
La luz es deleite y es premio. Por la aridez de la atmós-
fera cunde una luminosidad penetrante. De ella se alimenta
el mortal. Por ella suspira el moribundo, incapaz de concebir
felicidad ultraterrestre en un reino que imagina sombrío y
sin fiestas para los oj~s La luz templa Ja razón y endereza el
ánimo. Educa a la vez la mente y la conducta. Reduce el es-
panto pascaliano de lo infinito y lo acaricia en armoniosos
contornos. Limita, mide, ordena. Enseña a venerar la forma;
conduce al arte y también a la precisión, la cual —según el
filósofo de la Evolución Creadora— fue invento de Grecia.*
* [Publicado por vez primera en La Palabra y el Hombre, Xalapa, Veracruz,
abril-junio de 1958, II, N9 6, pp. 113-115, con el título de “Tierra y cielo deGrecia”.]
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II. LA HERMOSA FALSIFICACIÓN DEL PASADO
A LA CONFUSIÓN reinante sobre los orígenes helénicos y la
descendencia de sus diversos pueblos contribuyeron no poco
los griegos históricos. Pues de su verdadera prehistoria muy
poco se les alcanzaba, y sólo Tucídides muestra el decidido
propósito de interpretarla con un criterio de realidad y según
los mismos castigos metódicos a que sometemos la aceptación
de los testimonios contemporáneos. Con ser tan exigente y
tan crítica, la mente griega padecía cierta pereza en cuanto
al pasado y tardaba en colarlo íntegramente por el ceda-
zo de la razón. O tenía tareas más urgentes, o le bastaba una
cierta representación a bulto, tan esquemática que no pasa de
alegoría. Heródoto, que tanto cierne el grano cuando sos-
pecha que el episodio galante de Helena no explica en verdad
la guerra de Troya, o que se adelanta a Frazer cuando inter-
preta las palomas negras y parlantes de Amón y Dodona como
un par de fenicias trigueñas que hacían ruidos bucales en
lenguaje desconocido y extranjero, en cambio se traga la paja
del Ave Fénix o de las gigantescas hormigas auríferas de la
India, como fascinado por el encanto de estas fábulas. Pero
sucede que los griegos históricos no sólo se limitaron a recibir
pasivamente el acarreo folklórico, sino que se entregaron a
una reconstrucción imaginaria de su prehistoria, atando his-
torietas y remendándolas con nuevos retazos. Además de su
valor poético, tal reconstrucción llegó a tener trascendencia
social, y aun sirvió de base y alegato alas transacciones diplo-
máticas y a las pretensiones territoriales. Este proceso tomó
por dos caminos.
Por una parte, se deba por testimonio legítimo, con mayor
o menor fundamento según el caso, el puñado de leyendas he-
roicas independientes o, digamos, de creación espontánea: los
Trabajos de Héracles, el Ciclo de Troya, los Argonautas,
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las vidas de Cadmo y de Edipo, los dos Sitios de Tebas. Aun
el cuento exorbitante de las Amazonas asume importancia
nacional, y la verdad es que en él nos llega un eco refractado
de la pugna inmemorial entre el Oriente y el Occidente, como
en las historias de Troya y del Vellocino de Oro. Eran las
Amazonas unas guerreras ariscas que, alejadas de todo comer-
cio varonil en algún reducto del Asia Menor —acaso en Ter-
modonte, allá junto a la griega Amasis—, resultaron capaces
de medirse con los guerreros helénicos. El nombre de “Ama-
zonas” más o menos parece decir “destetadas”, de donde la
travesura etimológica suponía que se cauterizaban el seno
derecho para mejor tirar el arco. (Lo que otros explican como
una mutilación ritual en honor de la Diosa Madre que, en
cambio, aparece como adornada con los numerosos senos que
ellas le ofrecen.) La Ilíada cuenta que Príamo peleó con-
tra ellas en Frigia. Una de las faenas de Belerofonte fue el
combatirlas. Una de las hazañas de Héracles, el arrebatarle
el cinturón a su reina. En Los Etíopes o Etiópida, poema épi-
co tardío, la amazona Pentesilea defiende a Troya contra sus
sitiadores. El héroe nacional de Atenas, Teseo, consiguió rap-
tar a la reina Antíope. Las Amazonas entonces invadieron el
Ática y hubo que rechazarlas sangrientamente, combatiéndo-
las por las mismas calles de Atenas. El tema se adueí%a de la
imaginación y es motivo predilecto de la escultura. Perpe-
túan su recuerdo los mismos ritos conmemorativos de Teseo,
en que los atenienses ofrecían sacrificios a las Amazonas, y
aun los monumentos de Atenas, como el Amazoneo que les
estaba consagrado. E Isócrates y Platón han cuidado de reco-
ger para nosotros aquella tradición fantástica.
Por otra parte (y es el segundo camino del proceso relativo
a la falsificación del pasado), se forjaron de propósito algu-
nas genealogías y ascendencias hechizas, que oscurecen sin-
gularmente la exploración ya de por sí tan trabajosa. Ellas
parten de la escuela hesiódica, y luego los viejos logógrafos
—Hecateo, Acusilao, Ferécides— las van reduciendo a sis-
tema. La adulteración genealógica obedece a tres impulsos,
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que enumeraremos de menor a mayor: orgullo nobiliario,
coherencia helénica y ensanche internacional.
1. ORGULLO NOBILIARIO. Ante todo, las aristocracias se em-
peñan en trazar sus orígenes desde el cielo. Los nobles quie-
ren ser hijos de los dioses, aunque sea habidos detrás de la
puerta. Si no logran demostrar que provienen de los pro-
pios Olímpicos, casi siempre se conforman con proceder de
Héracles y, en último caso, de los héroes de Troya. A este fin,
el Olimpo y sus laderas se pueblan de adulterios divinos y de
enlaces morganáticos entre dioses y semidioses con hombres y
mujeres mortales. Como siempre sobran cabos sueltos, se
inventan tejidos de conexión. Uno de los recursos más soco-
rridos para este ajuste lo provee la figura de Éolo, especie de
Leopoldo 1 de Bélgica a lo divino, a quien para el caso se hace
padre de una numerosa familia, siete hijos y cinco hijas dis-
puestos a contraer las nupcias que se ofrezcan. A veces, por
ejemplo, refluyen de Jonia hacia Atenas las explicaciones fa-
bulescas, que Atenas recoge sin chistar y que tanto enturbian
los hitos de su prehistoria.
2. COHERENCIA HELÉNICA. En segundo lugar, se nota el
empeño de las distintas tribus invasoras o de arribada poste-
rior por resumirse a toda costa en el fondo viejo del pueblo.
Lo que, a fin de cuentas, no es más que un reflejo mítico de
la verdadera amalgama o absorción sociológica que poco a
poco se produjo. Los mismos que acaban de llegar del norte
quieren demostrar que son de la tierra y a ella regresan,
aunque se habían ido de paseo. El hecho es muy revelador:
en él se manifiesta la fuerza del autotocnismo, la atracción
del carácter propio. Observemos las dos fases más expresi-
vas de este fenómeno: esfuerzo por el nombre común y es-
fuerzo por la integración patria.
a) Esfuerzo por el nombre común. El primer esfuerzo
se reduce a un mito gramatical. Sucedió que, en la llanura del
Esperquio, había unas tribus aisladas que se llamaban “los
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helenos” y que fueron sometidas por los aqueos. Por alguna
circunstancia fortuita, los bárbaros de Italia empezaron a apli-
car de modo general el nombre de “helenos” a todos los co-
lonos griegos establecidos en lo que había de llamarse la
Magna Grecia. Ello es que, desde aquellas colonias, el nom-
bre volvió a las metrópolis ya acuñado y cobró carta de ciuda-
danía. (Pronto lo explicaremos más por detalle.) Luego, si
todos los griegos eran “los helenos”, el padre común debía ha-
marse Héleno, que a su vez será hijo de Deucalión, el primer
hombre. Y como los helenos de Homero —autoridad máxi-
ma— vivían en la Tesalia, allí nació Héleno. Era difícil
manipular con la masa griega de la península, que resultaba
cosa intrincada; pero esta complicación se clarificaba singu-
larmente en las colonias egeas, por referencia a las respectivas
metrópolis. En tales colonias se distinguían con suficiente
precisión tres grupos: eolios, dorios y jonios. De aquí que
H.éleno tuviera tres hijos: Éolo, Doro, e Ion. ¡Ah! pero Ho-
mero llama “aqueos” a los griegos, sin ninguna otra clasifica-
ción. Remedio inmediato: los hijos de Héleno eran Éolo,
Doro y Juto. Éste, a su vez, fue padre de Ion y de Aqueo.
Lo que, de paso, explicaba que aqueos y jonios se hayan
establecido en el Egeo cuando los dorios invadieron el sur de
la península. Los varios dialectos griegos fueron acomodados
a la fuerza en las tres grandes rúbricas de eolio, dorio y jonio,
pues el aqueo quedó repartido entre los demás.
b) Esfuerzo por la integración patria. El segundo esfuer-
zo se ejemplifica con la legitimación doria. La familia real
de losTeménidas se sabía descendiente de Egimio, el supuesto
fundador de las instituciones dorias. Los padres de las tres
tribus dorias eran Hilo, Pánfilo y Dinán, hijos de Egimio.
Pues bien: para el injerto en el tronco helénico, se declaró
que Hilo sólo era hijo adoptivo. El verdadero padre de Hilo
era Héracles. Pues Egimio, rey dorio de Tesalia, había domi-
nado a los Lapitas con ayuda de Héracles, y le había cedido
en pago la mitad de sus territorios. Huérfano Hilo y confir-
mado por Egimio en los derechos de Héracles, el patrimonio
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se le fue de las manos y sólo pudieron recobrarlo sus biznietos,
Témeno, Crisofonte y Aristodemo, merced a los servicios de
un etolio tuerto llamado Oxilo. (Este exceso de detalles en
materia dudosa es, como lo observará Éforo, un síntoma de
falsificación.) Quedaron, pues los Heraclidas dueños de todo
el Peloponeso, con excepción de Arcadia. Los aqueos expul-
sados toman por dos rumbos: unos se replegaron a la costa
norte, en la Aquea histórica, y otros emigraron al Archipié-
lago. A Oxilo se le dio Elis por sus servicios; y las otras tres
porciones se repartieron equitativamente entre los hermanos,
tocando Argos a Témeno, Mesenia a Cresofonte y Laconia a
Aristodemo. Falleció éste, y Laconia se dividió entre sus hijos
gemelos, Eurístenes y Procles, padres respectivamente de Agis
y Euriponte, por lo que hay dos reyes en Esparta. De suerte
que la invasión doria asumió el carácter de una reivindicación
o “Vuelta de los Heraclidas”, quienes habían venido a recla-
mar lo suyo, como en la superstición que desarmó a Mocte-
zuma vinieron a Tenochtitlán los Hijos del Sol. A cambio
de esta legitimación, las casas reinantes de Argos y Esparta
renunciaban prácticamente a su cepa doria y se vinculaban en
el vetusto plantel de Argólida, anterior a los dorios.
3. ENSANCHE INTERNACIONAL. Por último, el tercer impulso
de la falsificación genealógica tiene ya un ensanche interna-
cional. Ya no se trata solamente de fundir en una sola ascen-
dencia divina a las distintas familias griegas. Ahora se trata
de emparentar a las divinidades griegas con las mismas divi-
nidades exóticas. La raya divisoria entre helenos y bárbaros,
tan nítidamente marcada en el suelo, se borró en el cielo. [o,
hija de Inaco, que a su vez fue hijo de Océano, emparienta
a los dánaos de Argos con los egipcios, pues tuvo descen-
dencia de Zeus, y sus nietos fueron Egipto y Dánao. Del
tebano Cadmo se dijo también que era un fenicio y que, du-
rante el viaje en busca de su hermana Europa, se estableció
y naturalizó en la Beocia griega. A Pélope se lo dio por des-
cendiente del frigio Tántalo, rey de Sipilo, de donde se cuenta
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que emigró al Peloponeso y fundó allí la casa de Argos, a
la que pertenece el Agamemnón de la Ilíada. Y aun Eetes
hijo del Sol, rey de Colcos y padre de la terrible Medea, se
asegura que fue también el primer monarca Corintio.
Las figuraciones de tipo olímpico, que tanto contribuyen
al politeísmo oficial, se naturalizan entre los griegos, al punto
de mudar de fisonomía y atributos, y se aclimatan por sí solas.
Acarreadas confusamente por has sucesivas invasiones, han
adoptado las formas de la imaginación griega, como si qui-
sieran disimular un pasado ominoso. Pues si la Grecia histó-
rica impuso sus ideales a los conquistadores venidos de Mace-
donia y Roma, la Grecia prehistórica había impuesto antes
los suyos a los emigrantes del norte. El destino de Grecia ha
sido dominar al mundo por encima de las victorias políticas.*
México, febrero de 1944.
* [En el Diario de Reyes, a 17 de febrero de 1958, aparece esta anotación:
“Para Estaciones, verano de 1958. extraigo segundo capítulo de Jornada aquea,
preparado para mi Archivo: GRECIA Y SU HERMOSA FALSIFICACIÓN DEL PASADO.
La doy a Elías Nandino, director de Estaciones” (vol. 14, fol. 126). En efecto,
ahí se publicó, verano de 1958, afio III, N°10, pp. 113.118.1
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III. NOMBRES DE PUEBLOS Y LUGARES.
LAS CUATRO ACAYAS
EL ESPECTÁCULO de Troya conduce a la tercera jornada de
las cuatro en que dividimos nuestro drama histórico.* Estas
cuatro jornadas corresponden respectivamente a cretenses,
micenios, aqueos y dorios. La tercera, o jornada de los aqueos,
se extiende más o menos de 1300 a 1000 a. c. La erudición se
esfuerza por examinar de cerca a los aqueos, antes de que eh
tiempo ios transforme y los disuelva en la amalgama de las
demás tribus.
Sobre el fondo egeo, mezclado de cretenses y de micenios
como figuras principales, van a caer ahora sucesivas ondas
migratorias venidas del norte, que suelen, económicamente,
reducirse a dos: 1) la lenta y dilatada invasión aquea; 2) el
rapto convulsivo que, dentro de ésta, representa la posterior
invasión doria, a que los antiguos suelen dar el nombre poé-
tico de “la Vuelta de los Heraclidas”, expresión que —según
vimos— encubre el intento de justificar una empresa invasora
con una supuesta apelación al derecho de primer ocupante.
Acaso pedir más precisiones sea empeñarse en pintar rayas en
el agua. Lo que nos importa en último análisis —ya lo hemos
dicho— es la compenetración final, el fuerte hibridismo de
que ha de brotar la Grecia clásica.
Esta mezcla todavía indecisa, y que aún no recibe o ape-
nas comienza a recibir los condimientos dorios, este mundo
aqueo es el mundo de la era troyana. Frente a los sitiados,
que Homero llama “troyanos” y “teucros”, nuestros futuros
griegos reciben indistintamente el nombre de “aqueos”, “ar-
givos” o “dánaos”. Ya hemos advertido que hoy se dice “tro-
pas inglesas”, sin distinguir los elementos no ingleses que las
* El triángulo egeo, Archivo de Alfonso Reyes, D. nóm. 7 [México,1958,
cap. W; en el presente volumen, pp. 207-208.]
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componen, como el Tasso llamaba todavía “francos” a los
Cruzados. ¿De dónde, entonces, el nombre de “griegos” y
helenos -
El primer nombre fue una extensión, a toda Grecia, del
nombre dado a la tribu de los “grayos”, que ocupaban en la
edad prehistórica las dos márgenes del Euripo, la beocia y
la euboica. Este pueblo, con los calcios de la Calcis euboica
(reservamos a los de la Calcídica el nombre de “calcídicos”),
con los eretrios euboicos y con los cimnenses euboicos, parti-
cipó en la colonización de Cumas (Campania italiana). “Cu-
mas” viene de “Kyme”, nombre que también recibirá la ciu-
dad eolia donde ha de nacer 1~foro,el discípulo de Aristóteles.
Por allá en la zona cumana, el nombre de los “grayos” sufrió
una transformación al modo itálico, y los indígenas lo trans-
formaron en graeci, “griegos”. Algunos suponen que esto in-
dica una predominancia de los grayos entre los elementos co-
lonizadores. Pero consta por varios ejemplos que, cuando
distintas ciudades se juntaban para colonizar, solía darse a la
nueva colonia, como por cortesía, el nombre del menor con-
tingente. Cierto que aquí no estamos ante un nombre que se
hayan dado los colonos, sino que les fue aplicado por los pue-
blos colonizados o indígenas, en extensión o tropo histórico.
Y es casualidad, después de todo, que no se diera en llamarlos
“calcios”, “etrurios” o “cimnenses”, extendiéndose después
este nombre a todos los griegos. El nombre de “Grecia” apa-
rece por primera vez en Aristóteles. Antes, los griegos histó-
ricos llamaban “Hélade” al país, nombre que también es re-
sultado de una evolución parecida.
En efecto, para la edad histórica (después del año 776
a. c.: primera Olimpíada), los griegos se llaman ya a sí pro-
pios “helenos”, y a su país, “Hélade”. Pero “Hélade” es sin-
gularmente el nombre de una provincia tésala, en la Ftiótide,
cuenca del Esperquio, tierra de Aquiles: uno de los primeros
focos conquistados permanentemente por los aqueos en Grecia.
También fue la gente itálica, en torno al golfo tarentino,
quien por extensión o tropo histórico; empezó a llamar “he-
302
henos” a todos los colonizadores de la Magna Hélade (Magna
Grecia), por el litoral sudeste de Italia, cualquiera fuese su
extracción. Y también fue una casualidad que la pequeña
tribu ftiótida no haya conservado el nombre de “aquea” que
le daba Homero, y que, así, no se haya dicho en definitiva
“Acaya” en vez de “Hélade”, para toda Grecia. En ciertos
ambientes de la moderna erudición —los humanistas de len-
gua inglesa— se tiende hoy cada vez más a llamar “helenos”
a los prehistóricos, y “griegos” a los históricos.
Pero volvamos a la mezcla incompleta que, por no llamar
aqueo-micénica, se llama simplemente aquea. Y, singular-
mente, veamos cuál es eh cauce por donde llegó al crisol la
corriente aquea.
Los aqueos son pueblos de procedencia danubiana, según
Ridgeway, que se encaminan hacia eh sur allá por el siglo xv
a. C. Están más cerca de los dorios que de los egeos. (Con los
cretenses no se admite que tengan parentesco posible. No es
seguro que lo tengan con los primitivos micenios.) Se entabla
aquí una enojosa discusión sobre diferencias entre los vesti-
gios religiosos de aqueos y micenios, formas de escudos y
dagas, usos del entierro o la cremación. Poco a poco, los
aqueos serán incorporados en has leyendas autóctonas que
datan de mucho antes. La gente de la edad clásica suele con-
fundirse y considerarlos griegos viejos, pelasgos atrasados,
que vivían en la penumbra y un día echan a andar de Tesalia
abajo, cruzan la Ftiótide, el valle del Esperquio, y maduran
para sus destinos históricos en has faldas del Monte Eta.
¿El escenario? En los días heroicos hay prácticamente
cuatro Acayas o zonas ocupadas por los Aqueos. Están com-
prendidas, de norte a sur, entre el Monte Olimpo y el cabo
Mahea; de Occidente a Oriente, entre el canal de Itaca y el
canal de Rodas. LaTróada y el Asia Menor quedan fuera del
orbe aqueo, y sólo serán colonizadas más tarde, al empuje
de la invasión doria. Estas cuatro Acayas son las siguientes:
Acaya Continental, al norte del Golfo de Corinto; Acaya Pe-
loponesia, al sur del propio golfo y al comienzo de la penín-
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sula de Pélope; Acaya Odiseana, en las islas del poniente,
sobre el Mar Jónico; finalmente, Acaya Egea, sobre el Archi-
piélago clásico, y sobre todo al sur.
En la Acaya Continental acontecen, como dirán Heyne y
luego Grote, “las cuatro grandes empresas colectivas de la
Grecia prehistórica”: la partida de los Argonautas, desde
la ciudad de Yaolcos, en busca del Vellocino de Oro; la Caza
del Jabalí de Cahidón; el doble sitio de Tebas la beocia; y la
concentración, en el puerto de Áulide, de las naves que se di-
rigen a Troya.
La Acaya Peloponesia puede considerarse toscamente di-
vidida en tres partes: la Éhide al occidente; la Acaya históri-
ca, o que así continuará llamándose en tiempos históricos, al
norte; y la Acaya Argóhida al oriente —Micenas, Tirinto, Ar-
gos, Sición— relacionada con el ciclo troyano y, por eso, la
más visible. En rigor, el término “Argos” es confuso en
la más remota antigüedad y pasa por tres fases sucesivas: 1)
Designa las llanuras de Tesalia. De aquí que Homero diga
“Argos la criadora de caballos”, con referencia a Tesalia y no
al Peloponeso donde nunca hubo criaderos de caballos. Ya
Aristarco observó que ha Argos Pelásgica de Homero es Tesa-
lia. 2) “Argos” designa, vagamente, toda Grecia. De aquí que
Homero llame “argivos”, en general a los griegos. 3) “Argos”
designa todo el Peloponeso, y entonces el resto de Grecia, al
norte, se llama “Hélade”. Pero, antes, Hélade, a su vez, sólo
se llamó al distrito de Aquiles en la Ftiótide, cuenca del Es-
perquio; y después —según ya lo vimos— a toda Grecia.
La Acaya Odiseana cae sobre el eje que divide el mundo
conocido al oriente, y el mundo desconocido al occidente. De
donde su monarca, Odiseo, resulta ser el explorador, al aven-
turero por antonomasia.
La Acaya Egea —la más vaga de las cuatro— se compone
de ese rosario que limita el Mar Egeo por el sur, y corre del
extremo meridional del Peloponeso hasta el Asia Menor, pa-
sando por Citeres, Ogilos, Creta, Casos, Cárpatos, Rodas, y
también Nísiros, Sime, Cos, Cahimnos. Acaso deba añadirse
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aquí el reino Aqueo entre Licia y Panfihia, que cita Homero
en el episodio de Belerofonte y que aparece en las Tablillas
Hetitas de Boghaz-Kewi (siglo xiv a. C.) .~
ESCENARIO AQUEO
Acaya Odiseana
Los Argonautas en Yaolcos, rumbo a Colcos.
Jabalí de Calidón.
Los dos sitios de Tebas.
Los Aqueos en Aulide, rumbo a Troya.
Élide. Pélope e Hipodamia.
1 Acaya histórica.
Argólida.
Oriente: el mundo conocido.
1 Intermedio: Itaca. Odiseo.L Occidente: el mundo desconocido.
Sobre todo, al sur del Archipiélago.





IV. LOS DOCUMENTOS. LAS TRES ACAYAS
ARGÓLIDAS. LAS LEYENDAS HEROICAS
PARA la reconstrucción hipotética del mundo aqueo se usan,
aparte del material arqueológico, tres órdenes de documentos
que se complementan entre sí: 1) El primero es toda aquella
masa de fábulas con que los griegos históricos cubrían la ig-
norancia de su prehistoria: genealogías y mitos que nadie
toma al pie de la letra, y cuya interpretación científica tam-
poco lleva a resultados seguros. Sin embargo, el conocer este
acervo es casi un deber previo de humanistas. Si no nos ilus-
tra especialmente sobre la verdad de los aqueos, nos ilustra
sobre la imaginación helénica y, en general, sobre la natura-
leza humana, que más vale. 2) El segundo material lo pro-
veen los Poemas Homéricos. Sólo es directamente aprovecha-
ble para el último periodo aqueo, o mejor, para apreciar la
última y definitiva proyección del mundo aqueo en la mente
de los helenos ya protohistóricos: representación tardía —no
lo olvidemos, y a unos cuatro siglos de distancia respecto a los
sucesos que narra Pero también pueden los Poemas Homé-
ricos permitirnos algunos sondeos sobre la Acaya primitiva,
aunque sea la serie de transformaciones que las leyendas han
venido sufriendo, lo cual nos aprovechará como un consejo de
prudencia. 3) Eh tercer material de que disponemos, algo
desordenado e inconexo por reducirse a alusiones sueltas, lo
componen las noticias de los textos faraónicos, de la Biblia
(sobre todo, los Jueces, Samuel y los Reyes) y las contadas
inscripciones asiáticas referentes a los aqueos.
Los dos primeros materiales son de origen interior, helé-
nico; el tercero es fuente extranjera. Las genealogías y fábu-
las son una combinación de fantasías y tradiciones, a cuya
irrealidad se ha pegado, involuntariamente, cierta humedad
histórica. El epos homérico es una mezcla de tres elementos:
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invención poética personal, tradición legendaria de la misma
tela que la anterior (pues la obra de Homero no es más que
un ciclo legendario de que conservamos la narración escrita)
y, en tercer lugar, algunos residuos históricos. Las referencias
extranjeras son una manera de historia exterior, útil por el
contraste, en cuanto nos da informaciones asépticas y del todo
independientes de la imaginación helénica. Pero, por desgra-
cia, se trata de una historia imperfecta, desarticulada, inte-
rrumpida al punto de que abundan más sus silencios que sus
informaciones.
La fábula heroica y la epopeya son arreglos a posteriori.
Los documentos extrahelénicos son menciones contemporá-
neas. ¡Lástima que sean tan breves y escasas! Cuando hayan
podido leerse ya sin discusión has escrituras cretenses, cuando
las excavaciones en Siria y lugares relacionados hayan satisfe-
cho las esperanzas de la ciencia, o nuevos rollos amarillos
abandonen su tumba egipcia, acaso tendremos que cambiar
toda nuestra actual perspectiva.*
Hoy se saben ya muchas cosas, pero acaso menos de lo que
se supone. Nuestro objeto inmediato no es exponer el estado
actual de los conocimientos en este punto, respecto a los orí-
genes griegos, sino dar la representación fabulosa y poéti-
ca que ios griegos mismos tenían de estas vetusteces. De modo
que repetimos con el viejo Grote:
No me preocupo por distinguir los nombres reales e históri-
cos de las creaciones ficticias, porque en parte, carezco de cer-
* FUENTES SOBRE LOS AQUEOS
FantasíaLeyendas heroicas ~ . .( nistona incurecta
Invención personal
Poemas Homéricos Leyendas heroicas
Historia indirecta
Inscripciones egipcias
Testimonios extranjeros Alusiones bíblicas
Inscripciones asiáticas
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teza para trazar esta frontera y, en parte, no quiero desviarme
del punto de vista genuinamente griego.
Partiremos, pues, de la Acaya argólida, verdadera nidada
y capital efectiva del pueblo aqueo. Con la indecisión de
todahipótesis prehistórica, la Acaya argólida se divide, a ojos
de los griegos, en dos eras: 1) Antes de los aqueos, y, II) du-
rante los aqueos. La primera, a su vez, puede dividirse en dos
periodos: 1) los reyes autóctonos; 2) los reyes extranjeros.*
La última dinastía o dinastía aquea de los Pehópidas es
harto conocida por los nombres de Atreo, Tiestes, Agamem-
nón. Se extiende desde dos o tres generaciones antes de la
guerra de Troya hasta unas dos generaciones después. Pero,
cuando estos aqueos llegaron a la Argóhida, encontraron allí
una cultura añeja, de arraigo nativo. Las dos grandes dinas-
tías que cortan en dos la época anterior a los aqueos cuentan
respectivamente doce monarcas indígenas (Inaco, Foroneo,
Apis, Argos, Ecbasos, Agenor, Argos, Panoptes, lasos, Cró-
topos, Estenelao y Gelanor) y ocho monarcas extranjeros (Dá-
nao, Linceo, Abas, Acrisios, Perseo, Alceo, Esténelo y Eu-
risteo).
Entre estas genealogías hay discrepancias de que aquí, por
fuerza, prescindiremos. Por otra parte, los héroes se confun-
den de tal suerte entre sí que, a veces, sus brotes lo son a un
tiempo de varios de ellos; o bien una figura se nos parte
en diferentes relatos, imposibles de coordinar. No es ello un
mero efecto de las distancias seculares, aunque muchas veces
así sucede. Bien es posibleque el héroe haya nacido ya dotado
de una naturaleza múltiple, contra eh aristotélico principio de
identidad. Las refracciones del tiempo, los traslados y ama!-
* ARCÓLIDA:
1. Antes de ios aqueos:
1. Argólida arcaica: gobierno de los Inéquidas o reyes autóctonos
(siglos xx o xix a xvi).
2. Argólida danaica: gobierno de los perseidas, reyes extranjeros (si.
glos xv a xiv).
II. Argólida aquea o Acaya argótida: gobierno de los Pelópidas, reyes
de la inmigración (siglos XIII a xii).
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gamas de tribus, ocasionan cruces de mitos. Pero también los
lleva en sí el pensar mítico, no siempre sujeto a esa especiali-
zación racional que llamamos el discurso lógico. Preparemos,
pues, nuestra mente, antes de entrar en la enmarañada selva
de invenciones. Hagamos como hacían los griegos, a quienes
no inquietaban mucho estas incoherencias. Aun es de creer
que las agradecían —ellos, los hombres de la precisión en
cuanto afectaba ya a su vida— a modo de higiénico alivio
contra las rigideces del pensamiento dirigido: algo de lo que
nos acontece con el sueño.
Es imposible desligar en un todo has leyendas heroicas o
referentes a los semidioses de las concepciones míticas refe-
rentes a los dioses propiamente tales. Además, es inconve-
niente, pues ello obliga a mutilar la arquitectura de la fábula:
los semidioses nos conducen sin remedio a los dioses, y
viceversa. Pero como los semidioses pretenden vivir en la
tierra y los dioses en los cielos (o en los infiernos), conside-
ramos a los primeros como las figuras centrales de nuestro
cuadro, porque hay más esperanza de que ellos, y no los In-
mortales, nos permitan entrever un poco de historia, o si-
quiera la falsificación de la historia, que es ya una primera
aproximación. A pesar de todos los esfuerzos que hizo la ima-
ginación mítica para humanizar a los dioses, éstos pertenecen
sobre todo al plano más alto de la religión, por donde escapan
a este mundo. El ser inmortales basta ya para que se nos
alejen un poco y un mucho. Los héroes, en cambio, aunque
dotados de dones maravillosos, mueren como los humanos
—salvo el recurso de su deificación (Héracles, acaso Ascle-
pio) o de su supervivencia privilegiada (Menelao, etc.), que
son excepciones y no regla, graçia y no derecho. Si esta
cercanía de los héroes, al permitir a poetas y auditorios iden-
tificarse con ellos, era una ventaja artística, también hasta
cierto punto representaba una ventaja histórica. Los héroes sofl
siempre algo provincialistas —a veces, en extremo— y nunca
dejaban de marcar de algún modo la referencia a su locali-
dad, dato ya histórico. Tenían patria y, en ocasiones, al con-
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vertirse en dioses menores como Anfiarao, simplemente se
enterraban, convertidos en virtudes del suelo, allá por donde
habían nacido. Véase hasta dónde los héroes nos dejan en-
trever a los hombres que se codeaban con ellos.
Al abordar, pues, el mundo aqueo por el primero de los
caminos que hemos señalado, o sea la tradición legendaria y
heroica, es grande la tentación de referirnos, no a las fuentes
antiguas, difícil reino de especialistas; tampoco a los mitólo-
gos eruditos quienes, por obligación profesional, nos dan de
cada figura siete imágenes más ajustadas e inconciliables, que
es, realmente, el fruto indeciso de sus desvelos; sino más biena
ciertos modernos novelistas de la mitología que, ateniéndose
a los perfiles fundamentales de cada personaje, lo enriquecen
con los rasgos de mayor atractivo estético y le dan así nueva
trascendencia y vigor. Quien, por ejemplo, conozca las narra-
ciones de Charles Kingsley o de Schwab, donde la sencilla
apariencia esconde tanto conocimiento, tanta práctica de los
temas y tanta sensibilidad poética, ya sabe —a menos que sea
helenista de oficio— cuanto en suma necesita saber sobre
Perseo y sus hazañas, los Argonautas y sus venturas, o las
proezas del rey Teseo, este Héracles en pequeño y reducido
más bien al Ática. La tarea del mitólogo es por fuerza más
árida. Tiene que andar de prisa, fijar los hitos, cerrar los
ojos a muchos encantos del camino, y a veces exhibir las in-
coherencias de las versiones. Ni se limita al sencillo dibujo
estético, ni tampoco puede recoger todos los rasgos, particu-
laridades y variantes de cada historia cuando ellos no intere-
san a la pintura general, o cuando basta un solo ejemplo
para dar idea de un motivo que se repite como en los espejos
conjugados.
Las leyendas heroicas, nuestro primer cuerpo de estudio,
juntan elementos humanos o casi-históricos y elementos ex-
trahistóricos o divinos. Grote sospecha que, si pudiéramos
asignar a cada genealogía la fecha en que fue configurada,
descubriríamos que todos los hombres vivos allí mentados
existían realmente, así como sus padres y sus abuelos. El
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genealogista está al servicio del príncipe y levanta, a partir
de! príncipe, una escala que poco a poco sube ah cielo. Los
escalones más bajos están aún cerca de la tierra.* Como en eh
árbol que Booz contempló en su sueño: Un roi chantait en
bas, en haut mourait un Dieu.**
* LEYENDAS HEROICAS DE LA ARCÓLIDA:
Antes de los aqueos: Argólida arcaica: doce Ináquidas autóctonos.—Io.
Argólida danaica: Ocho Perseidas extran$eros.—Cklo danaico.—Ciclo
heracico.
Durante los aqueos: Argélida aquea: Los Pelópidas de la inmigración.
Los Atridas.-—Troya.
LEYENDAS DE LA ACAYA CONTINENTAL:
Ciclo de Jasón y el Vellocino de Oro.—El Jabalí de Calidón.—Los
Edípidas y Tebas.
NOTA: En este punto se suspende la ofrecida narración de las leyendas
heroicas referentes a los orígenes aqueos, pues todo el material hasta aquí reu-
nido anteriormente, reelaborado y con mayor extensión, pasa a la segunda
parte de mi Mitología griega, que se consagra a Los Ht’~RoEs.—1958.





GEÓGRAFOS DEL MUNDO ANTIGUO
NOTA
NOTAS de estudiante, síntesis de las lecturas que emprendo por entre-
tenimiento y estudio, y que recojo para mí mismo según el criterio
expuesto en el primer cuaderno de este Archivo: El objeto de esta
colección es dar la forma cómoda y transportable del libro a las
hojas sueltas, libretas, carpetas, cajas de cartón, etc., tan estorbosas
de guardar en los estantes y tan difíciles de empacar en los viajes.
En plena época de la imprenta, este aseo, esta uniformidad parecen
imponerse por sí solos. Además, la impresión permite comunicar
estas piezas de archivo a algunos amigos selectos (“Sobre esta co-
lección”, El Servicio Diplomático Mexicano —1933—, Serie E. N~1,
Buenos Aires, 1937, p. 3).
En efecto, me es grato ofrecer algunos ejemplares a ciertos amigos
escogidos, a modo de saludo y recuerdo, y nada más. Hoy por hoy,
estas tareas no son apreciadas ni deseadas en nuestro mundo, cada
vez más bárbaro y agitado. Aun se las considera con un vago recelo,
y algunos salvajes con letras llegan a preguntarse si no serán algo
como una traición a la patria y a la humanidad, puesto que no se
refieren a la miserable politiquilla de campanario, que a ellos les
parece la cifra y suma de los intereses espirituales.
1959. [A. R.]
1. LOS ORÍGENES *
EL ESPACIO natural es el escenario de la aventura humana.
La geografía es el complemento de la historia. La geografía
humanística se refuerza con la geografía física. Ésta pide sus
auxilios a la ciencia. La geometría sondea el espacio mate-
mático, eh espacio “oscuro”, cuya contextura no se entrega a
los ojos sino a los rodeos de la mente. La tierra se sitúa
con relación ah ciclo, y así nos remontamosa la astronomía. La
imbricación de unas y otras disciplinas es inevitable: geogra-
fía humana y etnografía, geografía discriptiva, geología, me-
teorología, cosmografía. La investigación geográfica adelanta
en varios sentidos: 19 Forma y límites del mundo habitado
o siquiera conocido; 29 figura y conmensuración de la tie-
rra; 39 sitio de la tierra y su relación con el universo.
Lo característico de has culturas arcaicas es su relativa
incomunicación. Cada una construye un mapa del mundo
según el radio de su vista, y sitúa en el centro de este mapa
el lugar de su residencia. Conforme crecen los contactos, las
diversas imágenes se confrontan y rectifican mutuamente, en
busca de una síntesis más amplia. Eh resolver este acertijo
de fragmentos tropieza con dos principales obstáculos, el
uno místico, el otro físico. Por el primero, no desprendido
aún el criterio entre las nieblas antropológicas, se tiende a
encajar la imagen del mundo en un cuadro preconcebido con-
el lugar de su residencia. Conforme crecen los contactos, las
necesidades primarias de la economía mental: eh océano ro-
dea como un cinturón a la masa terrestre, los grandes ríos
han de ser paralelos, has montañas simétricamente distri-
* Los capítulos i y u están publicados en Memorias de la Academia Me-
xicana correspondiente de la Espan’iola, tomo XVI, México, 1958, pp. 235-242,
bajo el título “Albores de la geografía mediterránea”. [En el Diarios de Reyes,
a 17 de febrero de 1958, se anata: “. - .estoy haciendo copiar Ausonas DE LA









buidas, etc. Por el segundo, falto aún el hombre de instru-
mentos y técnicas apropiadas, las medidas son inexactas y
las direcciones arbitrarias. Se comienza, naturalmente, por el
cambio de noticias, la charla entre marineros, soldados, tra-
ficantes, aunque fueran tan avaros de sus descubrimientos
como los astutos buhoneros fenicios. Los gobernantes y los
capitanes levantan a su modo los primeros estados de estos
acarreos informes. Y los saldos de todo ello son recogidos y
elaborados libremente por la poesía, como se aprecia en la
epopeya homérica. Los viajes de Odiseo dan testimonio de
este ambiente de maravilla que siempre acompaña a las em-
presas en busca de los “pasos del mar”. Desde entonces hasta
los días de las exploraciones polares, pasando por Simbad,
Marco Polo y Colón, toda extralimitación de has fronteras co-
nocidas parece resguardada por sobrenaturales cóleras océani-
cas y por un ejército de fantasmas, hombres estrafalarios,
monstruos de felicidad o de horror. Se duda de que la natu-
raleza sea capaz de sostener sus leyes más allá de ciertos
límites. Se teme acaso oscuramente que los dioses interrum-
pan e! tránsito. Poco a poco, la geografía se va emancipando
del légamo legendario y de! compromiso estético. La nece-
sidad discursiva, manifestada en los nacientes géneros de la
prosa, va imponiendo a los estudios paulatinamente un tinte
de exactitud científica.
La geografía marcha al paso de los movimientos de los
pueblos y comienza a e!aborarse en los más antiguos centros
civilizados. Tras e! transporte terrestre, el transporte acuático
aparece desde los tiempos prehistóricos, provocado por las
grandes redes fluviales —Tigris, Éufrates, Nilo—, solicitado
por la abundancia de los archipiélagos vecinos y fácilmente
cunada en e! Mediterráneo, mar protegido y sin grandes co-
rrientes, de vientos regulares y mareas insensibles, que vino
por eso a ser ha nodriza de la navegación. De los siglos XL
a! xvi, el turno corresponde a Mesopotamia, Egipto, Creta y
Micenas, e! Peloponeso y el Egeo en general, y aun el efímero
Imperio Hetita de! Asia Menor. Hacia la época de las inva-
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siones nórdicas sobre la Grecia arcaica, unos siglos más tar-
de, el tráfico marítimo de los aqueos (que ya así podemos
llamarlos) sufre una crisis de que se aprovecha la navega-
ción fenicia, la cual ha comenzado a colonizar el occidente
mediterráneo. Para esa época, los judíos llegan ah término
de su éxodo, y la conquista asiria se extiende sobre Babilonia.
En los siglos vni y vii, el Imperio Asirio llega a su culmina-
ción e invade a Egipto. Grecia ha superado la era de sus
grandes perturbaciones y se ha convertido en la Grecia his-
tórica. Se mantiene en contacto amistoso con los asirios —pun-
to que interesa a los primeros desarrollos de la geografía
científica—; toma el desquite contra los fenicios, expulsando
su comercio de la zona oriental hacia las colonias afroocci-
dentales, singularmente hacia laregión cartaginesa; y pronto,
en el siglo vi, la veremos oponerse al derrame de las armas
persas sobre Babilonia, Asia y Egipto. La Edad Ateniense
conoce las vicisitudes de la colonización griega en las islas,
litorales norte y oriente del Egeo, Italia, Sicilia, el Ródano,
eh Africa y las costas del Euxino o Mar Negro; conoce has
luchas de los Estados griegos y el fracaso de los intentos que
pudieron haber atajado —antes de Roma— el auge del po-
derío cartaginés. Más tarde, Alejandro domina todo el orbe
helénico, Egipto, el litoral levantino, eh Asia Occidental, llega
a la India y abre a las exploraciones un campo inmenso.
¿Cuáles han sido, en este vaivén rápidamente trazado, las
conquistas de la geografía? La primer empresa fue el des-
cubrimiento del Mediterráneo. Se va ensanchando el dominio
de su litoral, lo que supone extensiones del saber geográfico
—en cierta medida y siempre en una representación todavía
deficiente— hacia el norte europeo, hacia el oriente asiático,
hacia e! sur africano; y finalmente, salvado el estrecho de
Gibraltar, hacia el litoral atlántico de Europa y de África.
Veamos cuál fue la obra de los pueblos más remotos en esta
construcción de la geografía. De los penumbrosos sumerios,
cuyo origen es tan oscuro, apenas podemos afirmar que re-
corrieron la Mesopotamia y sus alrededores. E!am es tierra
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enemiga desde los días brumosos de Gilgamesh. Los expedi-
cionarios, habitantes del desértico Iraq, donde sólo crecen
los datileros, se detenían extasiados ante los bosques de cedros
que revisten las montuosidades elamitas. Se cita un embrio-
nario mapa al que se atribuye la fecha probable de 2 700
a. c., y que al parecer servía al rey Sargón, el hijo de la
prostituta sagrada, para su conquista de Elam, a que lo em-
pujaba el incentivo artístico de obtener materiales con que
embellecer su templo. Sargón conquista, además de Elam,
algunos distritos del norte y, al occidente, la Siria, Naram-
Sin conquista la antigua Lulubi. Los sumerios sólo conta-
ban con la agricultura. Importaban cobre de Omán, pedernal
del Alto Éufrates, plata de Elam, diorita del Pérsico, lapis-
lázuli del lejano Badakshan. Este comercio nos da el radio
de su mundo. Los asirios, sucesores de los sumerios, eran
gente guerrera. Asuelan la Palestina, marchan sobre las fuen-
tes de! Tigris, invaden la Media ah oriente, y ah oeste e!
Imperio Hetita hasta alcanzar el Mediterráneo. Posterior-
mente, Senaquerib aumenta sus dominios, y los descendientes
siguen con la empresa. E! aumento del área geográfica que
tiene su foco en torno a la Mesopotamia dura unos dos mi!
años. E! cambio humano, bélico o pacífico, entre el Pró-
ximo Oriente y el Oriente Medio no llega a ha expresión geo-
gráfica y se queda en práctica regional. Grousset, fundándose
en los solos testimonios artísticos, hasta llega a sostener
que, en los albores de la historia, hay una civilización común
desde Egipto al Río Amarillo. De esta geografía incierta
nada ha trascendido.
Por su parte, el Egipto nunca fue fundamentalmente un
pueblo conquistador ni traficante. Salía poco de su reducto:
apenas se asomaba a! Oriente Cercano, y más bien esperaba
en casa las caravanas que de allá le llegaban o lo que tra-
jeran a su costa los navegantes de los otros pueblos medite-
rráneos. cretenses y fenicios. En e! siglo xvi había enviado
expediciones hasta Persia, pero es dudoso que sus conoci-
mientos geográficos precisos, durante la era prehelénica, fue-
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ran más a!lá de! Nilo, Creta, la costa orienta! de! Mediterrá-
neo y el Mar Rojo. Heródoto cuenta que, bajo e! rey Neco
y sus auspicios —hoy diríamos, bajo e! pabellón egipcio—,
una flota fenicia realizó ha circunnavegación del Africa, re-
ferencia más que dudosa, y más aún si se toma en cuenta que
e! Africa de los antiguos distaba mucho de comprender
todo el continente hoy conocido. Los cretenses y micenios,
en cambio, recorrieron buena porción de! Mediterráneo, las
islas del Egeo, la costa griega, el sur de Italia y de Sicilia,
acaso Cerdeña y e! litoral de España. Hoy se admite que
esta navegación egea (siglos xxx a xii) precedió a la fenicia,
a la que antes se otorgaba el crédito de estas tentativas en
grande escala. Los egeos mantienen trato con los egipcios
y les llevan las maderas del Líbano. Como sus inscripciones
apenas comienzan a descifrarse, sólo sabemos de ellos por
los anales egipcios. A !os egeos suceden los aqueos. Pero,
para los tiempos homéricos los fenicios han sustituido a los
aqueos. Su tráfico va desde Cartago al Mar Rojo, acaso a
la India. No eran manufactureros, sino transportadores, y de
aquí su futuro fracaso ante la competencia de los produc-
tores griegos. A diferencia de los egeos, los fenicios han
dejado pocos vestigios arqueológicos. No poseían literatura,
aunque hayan legado e! alfabeto a los griegos históricos, así
como no es función literaria e! invento de la taquigrafía o la
máquina de escribir. La escritura, acaso sugerida por el
grabado y la decoración de la remotísima y admirable alfa-
rería sumeria, se desarrolla para fines mágicos y ceremo-
niales y l!ega a! fin a la agilidad de! alfabeto empujada por
necesidades comerciales y administrativas. A diferencia de
pueb!os más cuidadosos de la perpetuación y la fama que
de los lucros inmediatos, los fenicios nunca escribieron sus
hazañas. Se las reconstruye por alusionesbíblicas o a través de
la literatura griega posterior. Por ella averiguamos que los
fenicios se establecieron en los archipiélagos egeos, !as costas
de Tracia y Sicilia, el Africa septentrional (Utica) y España
(Cádiz), antes de la civilización griega. Cruzaron un día el
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temeroso estrecho de Gibraltar, dando nombre a las llamadas
Columnas de Hércules (Melkart). Se atrevieron al Atlántico,
tal vez al sur y seguramente hacia el norte. Llegaron por lo
menos a la desembocadura del Betis, si es que no más lejos.
Pero la eficacia de estos descubrimientos atlánticos se des-
vanece en la prehistoria. El comercio del Atlántico quedaba
más bien reservado a los cartagineses, brote de los antiguos
fenicios. Los fenicios, en todo caso, traspasan a los griegos
históricos, aunque sea involuntariamente, sus conocimientos
geográficos. De los periplos fenicios quedan rastros en la
epopeya homérica. Los griegos históricos logran enfrentarse
a los fenicios y a sus posibles aliados los piratas tirrenios.
Eran éstos unos semilidios procedentes del Egeo y estable-
cidos entre el Tíber y el Amo hacia el siglo ix, conocidos
luego por los romanos como toscanos o etruscos, y deshechos
más tarde por los sabinos y los latinos. Y los griegos quedan
al fin dueños del mar.
[1958]
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II. LEYENDA Y POESÍA
TAL ES la elaboración embrionaria de la geografía cuando
aparecen sus primeras expresiones en la literatura griega: los
Argonautas, Homero, Hesíodo. La investigación acaso necesi-
taba ya de una formulación escrita y estable. Esta formu-
lación, antes de emanciparse en la prosa discursiva, es captada
por la poesía, cuyas contribuciones al conocimiento son, na-
turalmente, aventureras.
Por desgracia el legendario viaje de los Argonautas nos
llega refractado a través de la poesía, y adulterado también
por el empeño de las aristocracias helénicas para forjarse una
ascendencia semidivina, al punto que es imposible represen-
tarse el conocimiento geográfico de la Antigüedad en los
tiempos prehoméricos. Sobre esta leyenda apenas hay en Ho-
mero un corto pasaje. Se la restaura por las constancias
poéticas ulteriores: Hesíodo, Píndaro, la epopeya alejandrina
de Apolonio de Rodas, la Biblioteca Mitológica que aparece
en el siglo i bajo el nombre de Apolodoro. Pero carece de
sentido el querer ajustar a las realidades geográficas la ima-
gen caprichosa que resulta de esta leyenda. No es averigua-
ble si las temerosas rocas que e! navío “Argos” elude con la
merced de Hera se alzan, como en el viaje de Odiseo, a ambos
lados del estrecho de Mesina, o si la expedición del “Argos”,
confinada al Egeo y al Mar Negro, se ve más bien en el caso
de sortear algunos islotes del Bósforo. La leyenda, resumida
en la Teogonía de Hesíodo, trata de los trabajos de Jasón, el
rapto de Medea y eh arduo regreso a la patria. A esta tra-
dición se han referido en distinta forma los poetas trágicos
y los épicos. El elegiaco Mimnermo la alude hacia el año
600. Píndaro la toma de Hesíodo. La citan a pedazos los
logógrafos, los mitólogos, los cronistas locales. E! mérito
de Apolonio es haber dado unidad poética a los miembros dis-
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persos. Pero ¿cómo buscar en este mosaico de invenciones
coherencia geográfica alguna? En Hesíodo y Píndaro, el pe-
queño río Fasis, a cuya ribera se levanta la Cólquide, liga
de cerca el Mar Negro y un quimérico mar oriental que da la
vuelta por el sur de Africa, extremo que se considera muy
próximo a! Mediterráneo. Según otros geógrafos citados por
el escoliasta de Apolonio, el “Argos” sale del Mar Negro
por el Tanais, que lo conduce a un mar del norte, de donde
doblando al oeste y a! sur regresa por las Columnas de Hér-
cules. Según el propio Apolonio, que fantasea su narración
en torno a los conocimientos de la época, eh trayecto va del
Mar Negro al Danubio (Íster), uno de cuyos brazos se su-
pone que desemboca en el Adriático: de allí la nave remonta
e! Po hasta llegar al Ródano —no existen los Alpes—, y por el
Ródano vuelve al Mediterráneo. En este punto, la mitología
geográfica de Homero nos provee las sucesivas escalas: Circe,
las Sirenas, Escila y Caribdis, los feacios, el norte de Africa,
el lago de los Tritones, cuyo monarca señala a los incansables
viajeros la salida al Mediterráneo, camino de Egina y la Te-
salia. La geografía ya propiamente homérica, aunque tan
condimentada de fábula, parece relativamente familiar tras
el laberinto de los Argonautas.
La Ilíada y la Odisea, en efecto, en cuanto se refieren a
sus temas centrales —guerra de Troya y regreso de Odiseo—
pueden considerarse como los primeros documentos escritos
de la geografía clásica y, a pesar de sus libertades poéticas,
dan algunas indicaciones sobre el estado de los conocimientos.
En Homero la tierra es plana, circular, ceñida por el cinturón
del Océano y cubierta por el capelo celeste. Bajo la tierra se
encuentran los abismos del Tártaro. Atlas sostiene los pilares
que impiden la precipitación del cielo sobre la tierra. Más
tarde, Heródoto confundirá en uno este personaje mitológico
y las montañas africanas del Atlas. La epopeya homérica
muestra que los continentes no están aún diferenciados. Las
palabras “Asia” y “Libia” (nombre antiguo de! Africa) son
meras denominaciones locales. El nombre de Europa aparece
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por vez primera en el homérico Himno a Apolo, pero sólo
designa la parte septentrional de Grecia, arriba de! Pe-
loponeso. La geografía homérica es relativamente definida
respecto a Grecia, e! Egeo y e! Asia Menor. Lo demás es
fantasía, y las identificaciones intentadas por comentaristas
antiguos y modernos son lujos de ingenio o son todavía discu-
tibles. Así acontece, por mucho que lo lamentemos, con la se-
ductora teoría de Bérard sobre “la española Calipso” y la
Isla de! Perejil. Homero bien pudo conocer, por tradición
fenicia, más de lo que nos cuenta, y esto mismo no tenía
obligación de contarlo con exactitud. Ya hemos visto que los
grandes anticuarios de Pérgamo y Alejandría —Demetrio
Escepsis y ApolodoroAteniense—percibieron claramente que,
en la Ilíada, los puntos que se prestan a la investigación
científica son la enumeración de las fuerzas troyanas y la
lista de los barcos griegos. En la Odisea, los testimonios prin-
cipales constan en las navegaciones del héroe y en el breve
relato sobre e! viaje de Menelao. La vuelta de Odiseo marca
los !ímites del conocimiento geográfico hacia e! occidente.
En e! primer tramo del viaje —Troya, costa tracia de los
Cicones, Cabo Ma!ea, Latófagos —hay alguna garantía o las-
tre de realidad. Después, las direcciones y las distancias se
confunden. Sólo sabemos que andamos ya por e! occidente
de Grecia, y todavía hay autoridades que confinan las aven-
turas en el oriente mediterráneo. En este segundo tramo nos
encontramos con los Cíclopes, la isla de Éolo, los Lestrigones,
Circe, los Cimerios, las Sirenas, todo ello elaboraciones fabu-
losas, más o menos fundadas en vagos rumores y relatos. Tal
vez el paso entre Escila y Caribdis corresponde a! estrecho
de Mesina, entre Sicilia e Italia, de cuyas dificultades ha-
blaban los fenicios. La morada de Ca!ipso y la tierra de los
feacios son ya más dudosas. E! viaje de Menelao se extiende
por Chipre, Fenicia, Egipto, Libia, Etiopía y acaso Arabia.
Las demás referencias aisladas a otros pueblos remotos que se
encuentran en la epopeya homérica (escitas, sidonios, la Te-
bas egipcia y el Nilo, etiopes orientales y occidentales, pig-
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meos de! mar meridional) son también mezclas de realidad
y sueño. El resumen más generoso de la geografía homérica
nos da un mundo limitado a! norte por Escitia; al este, por
el Mar Negro, el centro del Asia Menor y Fenicia; a! sur,
por Etiopía; a! oeste, por Sicilia. Eratóstenes dijo con buen
sentido: “Los escenarios de la Odisea podrán situarse cuando
se descubra a! remendón que cosió el odre de los vientos, y
nunca antes.”
El tránsito de Homero a Hecateo requiere alguna des-
cripción complementaria sobre la colonización griega. Sobre-
viene después de Homero la lenta suplantación de los fenicios
por los griegos y la gran expansión colonia! de éstos. Tal
expansión comenzó en el occidente, y se trazan sus orígenes
en Cumas, Campania, colonizada por los griegos de Calcis en
el siglo xi. El dato es incierto por remoto. La verdadera
colonización helénica corresponde al siglo Vm; Naxos, Siracu-
sa, Megara, en Sicilia; Sibaris, Crotona, Metaponte, Tarento,
en la Italia meridional. La difusión continúa en los siguien-
tes siglos. No se trata ya de descubrimientos: todas esas
regiones eran conocidas de los fenicios. Ignoramos si hubo
traslado o cómo se hizo e! traslado de manos fenicias a manos
griegas. Los focios !legan a Marsella, y Heródoto afirma
que “descubren” e! Adriático, el Tirreno, Iberia y Tartesos.
Los fenicios ocupaban ya Córcega, Cerdeña y algunos sitios
de España; y e! norte de Africa entre las Columnas y las
Sirtes. Los dorios fundaron la colonia de Cirene entre las Sir-
tes y Egipto. Jonios y canos fueron admitidos en Naucratis,
Egipto, sobre el Nilo occidental. En e! siglo wi, hay estable-
cimientos griegos en el Mármara (Propóntide) y en el Bós-
foro; y poco después, en el Mar Negro (Euxino), donde es
tradición que los canos habían creado antes alguna colonia
desaparecida. Los milesios colonizan la entrada del Mar de
Azof. Casi todos ios pueblos griegos participan en este mo-
vimiento de poblaciones, como si quisieran todos huir de su
hogar nativo, tentados por el mar que era su verdadera patria.
Los más recluidos son los lacedemonios, que por excepción
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colonizan en Tarento. Mientras los demás procuran en el
comercio exterior la solución de las crisis económicas, los
lacedemonios se empeñan en buscar la salida conquistando
a sus vecinos continentales, con notoria estrechez de miras y
atraso de nociones. Las colonias de los litorales alargan ten-
táculos hacia el interior de las tierras, y aquí sí puede decirse
que hay algún descubrimiento, ensanchándose la faja que
rodea al Mediterráneo. Aun empiezan a llegar hasta el mun-
do griego vagas noticias de Persia, Arabia y la India.
Hesíodo, con todas las reservas a que obligan las inter-
polaciones, habla de regiones y ríos no mencionados en Ho-
mero: así el Erídano o Po, donde los griegos situaban el
mito de Faetón y sus hermanas, que lloran lágrimas de ám-
bar. Tal vez eh Erídano fuera en aquellos tiempos remotos
un centro de distribución de esta mercancía, penosamente
acarreada a través de Europa desde el norte germánico, en
tanto que los cartagineses descubrían las vías océanicas. He-
síodo cita igualmente el Fasis y el Danubio (Ister) - Cita las
Hespérides y las islas Eritreas en el Océano, donde moraba
el tricéfalo Gerión. Cita las islas Bienaventuradas, de largo
porvenir utópico, que los griegos situaban al occidente de
Africa (~Madera,Canarias?), lo cual indica un progreso en
el conocimiento de la salida al Atlántico. En Hesíodo se
advierte siempre la pugna por sostener algunas viejas ideas
contra las novedades que ya los jonios han comenzado a pro-
palar. Hay también inciertas noticias de que un tal Aris-
teas ha comenzado a percatarse de la inmensidad continental
que se extiende al nprte del Mar Negro, pero se trata aquí
de un relato fantaseado, antecedente de los que más tarde
aparecerán por todas partes, cuando las expediciones de Ale-
jandro abren las puertas hacia los misterios del vasto mundo.
[1958]
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III. LAS NOCIONES TRADICIONALES
EN EL periodo que va de Homero al primer geógrafo, Heca-
teo de Mileto, aparecen las teorías de los filósofos presocrá-
ticos sobre la configuración de la Tierra. De las tres grandes
familias helénicas —jonios, dorios y eolios— los jonios se
adelantan con la cultura, los magníficos e insolentes jonios
que han comenzado a reírse de la magia oriental y a pasarla
por el cedazo de la razón. Su capital, Mileto en el Asia
Menor, es como un esbozo de la futura Atenas, y entrega a
Atenas la misión cuando, en las postrimerías del siglo vi, cae
asfixiada bajo las garras del persa. Allí Tales, padre de la
filosofía, la geometría y la astronomía, predice e! eclipse que
pone término a la batalla entre medos y lidios. Familiari-
zado ya con la agrimensura embrionaria de los egipcios, la
depura en abstracción geométrica y calcula alturas y distan-
cias. Imagina la Tierra como un disco que flota sobre las
aguas maternas, origen de todo lo que existe. Anaximandro
la concibe como un cilindro coagulado dentro de la esfera
del universo. Compone el primer mapa griego sobre relatos
de los marineros milesios (el primer libro con ilustraciones
en la civilización occidental) y la primera esfera celeste.
Gracias al contacto amistoso con Asiria, comunica a Grecia
el gnomón o reloj de sol de los magos caldeos, que Aristarco
de Samos perfeccionará en el sigloni a. c., y el poios o hemis-
ferio cóncavo, Anaxímenes suspende la Tierra en aquel su
“aire metafísico”. Anaxágoras, preatomístico y preevolucio-
nista, lega a Demócrito el germen que conducirá a una expli-
cación de los giros planetarios y a la admisión de muchos
universos posibles. La cambiante fisonomía de Demócrito que
la posteridad contempla hace presumir, y nada más, que éste
viajó por el Éufrates y el Nilo, que también fue cartógrafo,
que hizo un mapa de la Tierra cuyo eje de latitud es mayor que
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e! de longitud. (Entiéndase, de la litosfera o capa sólida de la
Tierra, conocida y habitada.) Esta proporción se conserva en
la geografía griega y se trasmite secularmente hasta que los
descubrimientos completan la figura del Viejo Mundo por
el norte y por el sur. Pues el mundo de los antiguos no es
más que una envoltura terrestre apaisada, en torno a la faja
del Mediterráneo.
Pitágoras, o en todo caso los pitagóricos como Fi!olao
(época socrática), adivinarán por cábala numérica —pues
no la demuestran— la esfericidad de la Tierra, requerida para
satisfacer la perfección mística de la forma. (La perfecta
esfericidad de la Tierra sólo es rectificada en el siglo xviii.)
Para ellos el globo terráqueo gira en torno a algún centro de
fuego invisible, y lo acompañan en la ronda los cinco planetas
averiguados, además del Sol, la Luna, las estre!!as fijas como
una unidad mecánica, y en fin la misteriosa Contratierra, ele-
mento este último indispensable para completar e! número
diez, número sagrado. Más tarde, con Ecfanto, aceptan la
rotación terrestre, que sostendrá el peripatético Heráchides
Póntico. Estos principios se abren paso en la filosofía de los
escogidos, no en la opinión general, la cual, para convencerse,
espera hasta los días de Copérnico. En adelante, preocupará
más el mundo habitado que la Tierra como planeta, hasta los
días de Aristóteles. Este tránsito es perceptible en Platón.
El logógrafo Janto de Sardes, un contemporáneo de Heca-
teo, deja ver el término alcanzado ya por la geología. Ha-
biendo advertido que en las rocas de las montañas asiáticas
hay conchas marinas fósilizadas, se atreve a pensar que aque-
!las regiones fueron antes terrenos submarinos. (En estas
conjeturas, lo había precedido Anaximandro.)
La primer obra geográfica de relieve es obra del historia-
dor, diplomático y viajero Hecateo, que florece por el año
500. Su autenticidad, cierto, es discutib!e, y los fragmentos
que nos quedan son sospechosos. Aceptemos, sin embargo,
lo que nos dicen, que parece corresponder a la geografía
de aquella época. Hecateo es contemporáneo del rey Darío,
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el gran organizador de Persia. l~steabrió la carretera real de
Sardis a Susa por el corazón de! Asia Menor, cruzando el
Éufrates en Samosata, y e! Tigris en Nínive, lo que permitió
a los griegos, y particularmente a los jonios, el conocimiento
de Persia. Los “periodos” de Hecateo dibujan la circunna-
vegación de! Mediterráneo. En el arco septentrional, abarcan
desde Tartesos, allende las Columnas, hasta las montañas
caucásicas, pasando por Córcega, Cerdeña, Capri, las minas
auríferas de Elba (Etala), Marsella, Mónaco, la costa higu-
rina, Narbona (que llama “ciudad celta”), algunas zonas
interiores de Italia, Capua (nótese que no menciona el Lacio
y Etruria, aunque eran ya conocidos), costas de! Adriático,
tal vez e! íster, la Escitia, bien que sin llegar a las pobla-
ciones griegas de! Euxino. A continuación describe, hasta
cierta profundidad, las costas asiáticas y africanas. E! Bós-
foro cimerio y el Tanais le aparecen como límites entre lo
que hoy llamamos Europa y Asia. Su conocimiento del Asia
sólo será superado por Heródoto medio siglo más tarde.
Revisa numerosas poblaciones del Asia Menor, Persia, Feni-
cia, Arabia, el oriente de! Euxino, el Mar Caspio (Hircania),
su~ríos afluentes, sus tierras del este y del sur. Por primera
vez, se nombra aquí en griego a la India y al río Indo y se
trata de sus tribus, como Gándara y su capital Caspápiro,
noticias que acaso llegaban a los griegos a través de los per-
sas. Parece que, respecto a! Africa, tampoco se !imitó a la
costa egipcia. Parece también que su acopio de nociones
le permitió rectificar e! mapa anterior de Anaximandro.
Hecateo dijo, antes de Heródoto, que e! Egipto es un dón
del Nilo.
Un logógrafo algo posterior, Carón de Lámpsaco, es con-
siderado también como precursor de Heródoto. Lo encontra-
mos entre ios curiosos de la historia persa y antecesores de
las importaciones exóticas a! mundo helénico. Lo encon-
tramos también entre los antecesores de las narraciones nove-
ladas. Roma es nombrada por primera vez en los fragmentos
de Demastes de Sigeo.
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Aquí aparece la singular narración del cartiginés Hanno,
relativa a la costa del Africa occidental. Es difícil identifi-
car su persona y fijar su época. Se las sitúa por los comien-
zos del siglo y a. c. El relato nos llega escrito en unas tabli-
llas del templo de Moloc. Aristóteles conoció una versión.
Los datos de Hanno son oscursos y enredados, pero son los
únicos que poseemos sobre esta extensión del conocimiento
geográfico al sur de las Columnas, prescindiendo de las le-
gendarias referencias a los fenicios. Se trata de un viaje
de colonización, con amplia dotación de barcos y hombres.
Conjeturalmente, puede reconstruirse su itinerario: Timiate-
rio, el promontorio Sohis, los pantanos de elefantes, acaso
el río Draa (Lixo), donde se entabla plática con los naturales
y se recogen noticias sobre pueblos del interior; la isla que
fue llamada Cerne, dentro de una bahía que parece encon-
trarse directamente al sur de Cartago y cuyo emplazamiento
investigarán Escílax y Tolomeo Geógrafo. De Cerne, se des-
prende un viaje fluvial hasta un lago donde hay tres islotes,
altas montañas y población hostil y salvaje que impidió el
reconocimiento: y de vuelta, otro viaje por un anchuroso río
de cocodrilos e hipopótamos, tal vez el Senegal. Regresando
a Cerne, la expedición llega al Cabo Verde, cruzala bahía del
Gambia, donde se vieron extraños fuegos nocturnos: de ahí
abordó un golfo abierto al que se denominó el Cuerno Occi-
dental y en el cual había una isla que sirvió de escala. Más
allá aparecieron llamaradas y torrentes que se precipitaban
en eh mar, y luego una montaña flamígera que recibió el
nombre de Carro de losDioses. A poco, una bahía del Cuerno
Meridional, acaso el estuario de Sherboro; y en una isla,
hombres y mujeres cubiertos de pelo, a quienes los intérpretes
llamaron “gorilas”. La falta de provisiones obligó entonces
a regresar. El punto extremo de este trayecto no ha podido
identificarse. Tal es la costa occidental del África recorrida
por Hanno. Nadie, en ha Antigüedad, fue más lejos, y todavía
en el siglo u d. c., esto es cuanto sabe Tolomeo sobre aquella
región.
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Escílax de Carianda, hacia los fines del siglo vi a. c. y
por mandato del rey Darío, hizo un viaje redondo a la India,
de ida por tierra y de vuelta por mar. De este viaje sólo
queda la mención. Acaso lo usará Heródoto en sus referen-
cias al Mar Rojo. Acaso lo leerá Alejandro.
Todavía en el siglo y a. c., Esquilo (Prometeo libertado),
describe el viaje de Héracles desde el Cáucaso a las Hespé-
rides y menciona el Océano Índico (Mar Eritreo) y la tierra
de los ligures; y en los Persas, la acción se desarrolla en Susa
y hay referencias a Babilonia y Ecbatana, a los partos, mar-
dianos y bactrianos, de que las expediciones de Jerjes han
llevado noticia a Grecia.
El verdadero geógrafo de este siglo es el historiador He-
ródoto. En él se produce la síntesis de todo el conocimiento
acumulado. Su visión de la historia era universal, y como
relaciona siempre a los personajes con su escenario, de aquí
resulta un panorama geográfico de conjunto nunca antes in-
tentado, o de que sólo quedan como antecedentes los frag-
mentos de Hecateo y —si os empeñáis— lo que nos cuentan
de Carón de Lámpsaco. Los viajes ofrecían ya la relativa
comodidad que podía tentar a un estudioso. Heródoto visitó
personalmente muchas de las tierras que describe: la Grecia
peninsular —Tracia comprendida—, y la Grecia insular; la
costa del Asia Menor, el trayecto de Sardis a Susa, Babilo’
nia; sobre el Euxino, la Cólquide y la Escitia, o por lo menos,
Ohibia y la desembocadura del Dniéper (Borístenes); Tiro, e!
litoral palestino y Gaza; acaso remontó el Nilo hasta la pri-
mera catarata, al sur de la Tebas egipcia; conoció también
Cirene y la Magna Grecia. Comprueba, como lo vimos en
Hecateo, que los griegos tienen ya noticias sobre las tribus
asiáticas interiores y el río Indo. Su experiencia de viajero lo
lleva a rechazar la teoría de que la Tierra sea un disco. Para
él, como para Demócrito, la masa terrestre es más ancha que
larga. Respecto a los grandes continentes, adopta la tradi-
cional distinción entre Europa, África (Libia) y Asia. Señala
como límites entre Europa y Asia el Euxino, el río Fasis, el
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Mar Caspio y el río Yajartes (Araxes); y como límites entre
Africa y Asia, no ya el Nilo según se venía haciendo, sino
el Mar Rojo en su mitad septentrional, pues la mitad meridio-
nal, según él, corresponde a la segunda proyección del Asia
que luego veremos. Europa es ya para Heródoto mucho
mayor que para Homero, como que piensa que Europa es
más ancha y larga que Africa y Asia juntas. Pues su Europa
se extendía desde el Atlántico en el occidente hasta el tér-
mino de la tierra conocida en el oriente, donde presumía la
aparición de otro arco oceánico; de suerte que la Europa
occidental quedaba al norte de Africa, y la oriental al norte
de Asia. Por lo demás, advierte que nada se sabe de esta
Europa orienta!, como tampoco de la Europa septentrional
hasta el probable arco oceánico de! norte. Asia consta de
cuatro naciones que son, de sur a norte: los persas (indos
incluidos), los medos, los saspirianos (al este de Armenia)
y los colquianos. Tiene dos proyecciones hacia el oeste: el
Asia Menor (sólo llamada así en el siglo y d. c.), y la zona
comprendida entre e! mar Eritreo (síntesis de! Índico y el de
Omán) y el Mediterráneo, habitada por asirios, sirios, feni-
cios y árabes hasta más a! occidente del Mar Rojo meri-
dional. Su Africa o Libia comienza poco antes del Nilo,
desde el Mar Rojo septentrional, y se extiende como una
faja, a! norte de esta segunda proyección asiática, hasta más
allá de las Columnas de Hércules, en Solis, sobre el Atlántico.
Ya sabemos que el Africa de los antiguos es pequeñísima y
rodeada de agua. Así se explica que Heródoto acepte la
tradición de aquella flota que, en tiempos de Neco el rey
egipcio, partió del Mar Rojo, recorrió Africa por el sur y
regresó por las Columnas de Hércules, tras de recoger una
cosecha de grano. En cambio, Heródoto niega e! único rasgo
de esta leyenda que tiene visos de veracidad: el que, durante
el recorrido del sur al norte, la expedición haya podido te-
ner el sol por la derecha. No es ésta la única circunnavega-
ción de Africa que cuenta Heródoto: el persa Sataspes, con-
denado a muerte por Jerjes, fue perdonado a condición de
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realizar viaje semejante. Zarpó de la costa egipcia, sa!vó
el estrecho y llegó más allá de Solis, de donde se vio obli-
gado a regresar, por lo que fue desde luego ejecutado. En
esta configuración de! mundo conocido, como en los nuevos
detalles que da Heródoto, se advierte una preocupación si-
métrica que lleva a conjeturas falsas. Respecto a la Europa
occidental, Heródoto manifiesta verdadera ignorancia: Tar-
tesos está al sur de España; los celtas moran más allá de
las Columnas de Hércules; y más allá todavía, los descono-
cidos kinetas. Los eliscanos —tribu ligur en Hecateo—, que-
dan ahora situados entre los Pirineos y el Ródano. Los
tirrenos o etruscos constituyen un gran poder nava! origi-
nario de Lidia. No se mienta a Roma ni a los Alpes, y el
Alpis es un río que nace entre los umbrios y se junta al
Íster. El Íster nace en Pirene, tierra de celtas, y cruza
Europa, recibiendo quince tributarios; es el río mayor que
existe y es paralelo —e inverso en su corriente— al Nilo
meridional, que Heródoto supone quebrado en escuadra hacia
el oeste a la altura de Meroe. A! norte del Íster, la tierra
comienza a ser incógnita. Las dimensiones del Euxino y
de! Mar de Azof, medidas por singladuras, resultan desme-
suradas, así como la península táurica. Y naturalmente todo
ello pasará mucho tiempo por verdad averiguada. Sus in-
formaciones sobre Caucasia, Escitia, y en general sobre la
expedición de Darío hacia el centro de Europa, son exage-
radas, acaso por culpa de los mismos griegos que en ta!
viaje participaron. Estrabón reducirá todo esto a límites
más modestos. Después, Heródoto habla de pueblos ya fran-
camente fabulosos: los sabios agatirsos, los lobizones neuris,
los andrófagos o caníbales nórdicos, y otros igualmente in-
ciertos, que poco a poco llegan al monstruo: los caprípedos,
los cíclopes y otros que duermen medio año, sorprendente y
vago eco de las noches árticas. Mucho más preciso es He-
ródoto sobre los pueblos del Caspio y de! Asia Menor. Co-
noce bien la organización de Persia. Del Asia extrema sabe
lo que supieron los griegos por las exploraciones ordenadas
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bajo Darío. Nada dice del Golfo Pérsico, y cree que el Tigris
y el Éufrates desembocan en el Mar Eritreo. Su conocimiento
del Africa es superior al de todos sus predecesores, a pesar
de su fantástico trazo del Nilo, que acaso confunde con eh
Níger, de cuyos ribereños pigmeos he han hablado los de Ci-
rene. El origen del Nilo será tema muy debatido, y sólo
en el siglo u d. c. Tolomeo esclarecerá que nace de algunos
lagos al sur del ecuador. Para Heródoto, el Nilo averi-
guado acaba en Meroe, capital etiópica; y luego vienen los
desiertos, la leyenda, los macrobios descubiertos por la ex-
ploración de Cambises. El litoral africano le es familiar
hasta Cartago, aunque naturalmente lo traza con alguna ar-
bitrariedad; y sabe que hacia el interior hay ciertas tribus
distribuidas en cinco oasis.
Como Heródoto, como la mayoría de los grandes griegos,
Platón concibe la unidad nacional helénica, y maldice al
mar que la despedaza. Lo mismo pudo maldecir las cadenas
montañosas que dividían los Estados continentales y que
favorecieron las rivalidades y el final desastre de Grecia~
Y sin embargo, esta misma efervescencia dio a Grecia su
espíritu, y al mundo, la escuela del pensamiento. En cuanto
a la geografía novelesca de Platón —su fabulosa Atlánti-
da— es asunto aparte.
Jenofonte aporta a la geografía su Anábasis, relato de la
retirada de los Diez Mil mercenarios griegos que servían en
las filas de Ciro el Joven, y que se desbandan tras la batalla
de Cunaxa, regresando a través de las montañas de Arme-
nia hasta Trebizonda (Thálassa! Thálassa!), y de allí por la
costa del Mar Negro, hasta el Bósforo. Aunque contribuya
con algunas novedades, es más de fiar en la primera par.
te de su relato —Sardis a Cunaxa— que se refiere a re-
giones ya bien conocidas. En cuanto comienza la retirada
hacia el norte —las regiones menos conocidas—, aparece la
confusión.
Aristóteles limitó sus viajes al área egea. La obra geo-
gráfica que se le atribuyó es apócrifa. Pero en su sistema
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filosófico situó conceptualmente el lugar de la geografía.
Al referir los grandes ríos a las grandes montañas, equi-
vocó los cursos fluviales del Cáucaso y del Asia Central, y
cayó a su manera de teorizante en las simetrías de Heródoto.
Como éste, quiso derivar el Danubio de alguna región pire-
naica. Pero Aristóteles más bien trata de meteorología y
de física celeste. Razonó la esfericidad terrestre como con-
secuencia de la gravedad hacia un centro, y la indujo de
la sombra que la Tierra proyecta sobre los eclipses de luna.
Aceptó la proporción de los ejçs terrestres al modo de De-
mócrito y Heródoto. Coloco a la Tierra inmóvil en el centro
de un universo giratorio, adelantándose al sistema tolemaico,
e infirió su dimensión limitada —aunque doble de la real—,
por observaciones de las estrellas fijas, tomadas de diferen-
tes ángulos. Fundó científicamente la división de la tierra
en cinco zonas térmicas (prevista por Parménides) de que
sólo le parecían habitables las zonas templadas; y encon-
trándose en la templada ártica, sospechó más ah sur de ha
tórrida otra zona templada antártica, donde el hombre po-
día vivir. Rehacionó la meteorología y la sismología, y en-
tendió los cambios de la corteza terrestre por efecto de los
aluviones.
Si ya Ctesias de Cnido merece poco crédito como histo-
riador, tampoco lo merece mayor como geógrafo, a causa de
su extrema credulidad. Supuso, entre otras cosas, que ha
India por sí sola era tan extensa como todo el resto del Asia.
Teofrasto continuó la meteorología de Aristóteles y, gra-
cias a las colecciones enviadas por Alejandro, sentó las bases
de la geografía botánica.*
[1958]
* [Terminado, pero todavía inédito, hacia el 21 de noviembre de 1958, fecha
de la carta de Reyes al autor de las notas.]
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IV. LA ÉPOCA INTERMEDIA
HEMOS dedicado algunas páginas a los albores de la geogra-
fía mediterránea: los orígenes más o menos legendarios y
las nociones tradicionales desde Homero hasta Teofrasto.
Corresponde ahora considerar la época intermedia que pre-
cede a la propiamente alejandrina.
Esta época intermedia puede representarse con ios nom-
bres del Seudo-Escílax, Éforo, Teopompo (aunque los dos
últimos más bien sean historiadores), Heráclides Póntico,
Pytheas, Dicearco y Aristarco de Samos.
Corre bajo el nombre de Escílax el relato de una circun-
navegación mediterránea que es menos aventurado asignar
a la época de Filipo. El viaje comienza en las Columnas de
Hércules, sigue por el litoral del norte, llega al río Tanais
—tenido por límite entre Europa y Asia—, vuelve costeando
el litoral africano hasta el estrecho, lo traspone, dobla por la
costa occidental del Africa hasta Cerne —la misteriosa refe-
rencia de Hanno— y toca a! paso una buena docena de islas.
No hay en todo ello novedades geográficas. La importancia
del viaje está en la descripción de los pueblos ligures, etrus-
cos, latinos, campanianos, samnitas y lucanianos, y en algu-
nos detalles de la costa adriática, tentación inmemorial del
comercio helénico.
Respecto a las contribuciones geográficas de Éforo sobre
Europa, Asia y Africa, incorporadas en su obra histórica,
muy poco sabemos. Nos recuerda, sí, aquella noción de un
“mundo achatado” (e! mundo poblado por los hombres) que
es noción común en su época. Se nos dice que Sicilia puede
ser rodeada toda por mar en cinco días con sus noches. Se
trata de explicar las inundaciones del Nilo porque, siendo
muy esponjosa la tierra de aluvión, exuda con el calor del
verano los jugos y limos que se bebió en invierno, absurdo
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que después rechazará Diodoro Sículo. Éforo cree que el
Danubio (Íster) tiene cinco desembocaduras. Según Ateneo,
Éforo dijo que el río Gaesón cae en el pantano de Pirena.
Las descripciones geográficas de Éforo adelantan con
cierto método: parten siempre de los litorales, se guían por
la línea del mar, buena regla de dibujante para ir estable-
ciendo los contornos terrestres. Por Éforo nos percatamos
de que el conocimiento del interior de Escitia no había ade-
lantado mucho, a pesar de las estrechas relaciones de Atenas
con ios puertos de los cereales en Crimea. De sus pueblos,
Éforo nos dice simplemente que eran “justos” con excepción
de algunos caníbales, y que entre ellos la mujer vivía en
estado de comunismo “platónico”. (Lo cierto es que Platón
había elogiado a las hembras guerreras de Sauromata, que
se decían descendientes de las legendarias Amazonas.) A
propósito del estaño de Tartesos —algunos lo suponían na-
tivo de aquella región— nos cuenta cosas singulares de las
costumbres “célticas”. Según él, algunos celtas septentrio-
nales acostumbraban literalmente pelear con armas contra
el mar que a veces invadía sus tierras. También creía que el
Danubio venía del lejano occidente y brotaba en un miste-
rioso “pilar” o monte céltico cuya situación no llega a de-
finir. El océano rodea al mundo como una circunferencia,
y dentro de él la tierra habitada es un rectángulo con la Esci-
tia al norte, Etiopía a! sur, la India al este y la Celtia, al
oeste que era la imagen jonia del mundo.
Por su parte, Teopompo, al referirse a la captura de
Roma por los galos, demuestra el interés creciente de los
griegos para lo que acontecía en el norte de Italia, y men-
ciona a los vénetos, los umbrios y los etruscos. Repite algu-
nos vagos rumores sobre los celtas septentrionales, y ofrece
una estrafalaria geografía de la costa ilírica, de cierta co-
rriente danubiana y de una supuesta montaña desde donde
se alcanzan a ver a la vez el Adriático y el Mar Negro. Entre
sus digresiones algo ambiciosas, habla de una co~narcautó-
pica que quiere hacer pasar por la tierra trasatlántica de
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Platón, cuarto continente “más allá del mundo” donde viven
los longevos méropes que un día invadieron a los hiperbó-
reos, pero los dejaron en paz al verlos tan miserables y
menesterosos.
Heráclides Póntico es más bien astrónomo, y anuncia a
Aristarco de Samos en su doctrina heliocéntrica, apartándose
de Aristóteles que estaba por la doctrina geocéntrica del uni-
verso. Como el pitagórico Ecfanto, afirma la rotación terres-
tre de veinticuatro horas, aunque sin darse cuenta todavía
de la traslación. Y aunque quiso referir un viaje en torno
al Continente africano, de algún singular aventurero que dio
con sus huesos en Sicilia, pronto se lo tomó por invención
suya, pues siempre procuró ser en sus noticias más diver-
tido y ameno que verdaderamente científico.
El masaliota o marsellés (Pytheas) es uno de los casos
más singulares que registran los anales del humanismo. Su
contribución a la geografía es de enorme interés, pues signi-
fica la verdadera incorporación de ha Europa occidental en
e! mapa del mundo. Marsella, cuyo mismo nombre “Massa-
lía”, significaba en lengua fenicia algo así como “factoría”,
parece que comenzó por ser uno de aquellos establecimien-
tos fenicios que poco a poco pasaron a poder de los griegos.
Hacia eh año 600 a. c., los focenses del Asia Menor, flor
de la piratería helénica, la conquistaron. Es fama que, en
adelante, las tradiciones helénicas se conservaron allí con
bastante pureza. Un siglo después, Marsella se había des-
arrollado a tal punto que, cuando los persas se arrojaron
sobre la Focea, numerosos focenses decidieron refugiarse en
aquella próspera y lejana colonia. Marsella dio de sí una
serie de comunidades que formaban como un imperio irre-
gular desde Niza hasta España. En el siglo iv a. c., Mar-
sella es ya capaz de derrotar a los etruscos y aun detener
a los audaces cartagineses; tiene tratos con los celtas del
norte; acaso ha fundado pequeñas poblaciones en el interior
de Francia, y es aliada de Roma. Su comercio se extiende
por todo el orbe helénico. Pero no vive recluida en el Me-
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diterráneo o inclinada hacia el Oriente como la Grecia pro-
piamente tal. Su tráfico sube por tierra hacia el Atlántico,
y recibe los metales que llegan desde Cornualles, vía Bre-
taña. El Canal de la Mancha no es para ella un mito como
podía serlo para un ateniense o un griego asiático, sino un
camino trillado de su comercio, y nada tendría de extraño
que conozca también las pieles del Báltico. El mapa del
mundo, para un marsellés, y más si era un sabio como Pytheas,
no podía ser el mismo que para un griego medio del Ática.
Así se comprende que, cuando Pytheas regresó de sus teme-
rarios viajes a las regiones escandinavas —empresa para
él difícil, pero no imposible— la opinión general ateniense
lo haya tenido por el mayor embustero de la Antigüedad.
Fue necesario que la erudición moderna le devolviera todo
su crédito, aunque sigan siendo dudosos sus itinerarios por
el Mar Ártico, el Báltico y el Golfo de Finlandia, y muy
discutida y aun disputada su situación exacta de la Última
Tule, término del mundo septentrional que Pytheas declara
haber visitado.
Por desgracia para Pytheas su obra se perdió muy pronto,
Y el que aparezca citado por un tal Antífanes de Berge
—persona de poco crédito— acabó de perjudicar su fama.
Timeo sacó de Pytheas notas y extractos que también se han
perdido, así como se han perdido las referencias que harán
de su obra los alejandrinos más avisados: Eratóstenes e
Hiparco. En estas referencias se basa Polibio, dos siglos
después de los sucesos, para sus acerbos comentarios contra
Pytheas, que tanto han contribuido a su mala fama. Pero Poli-
bio se muestra tan fascinado con sus descubrimientos metó-
dicos que fácilmente censura a los que no aplican su propio
método. Un siglo más tarde, Estrabón se basa en Pohibio,
comparte su prejuicio contra Pytheas y todavía lo recarga con
su personal aversión para los marselleses, y como de cos-
tumbre, no es muy cuidadoso en sus citas. De suerte que ha
sido necesario materialmente reconstruir a Pytheas a través
de documentos adversos y tardíos.
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Lo más curioso es que la Antigüedad dudó de la veraci-
dad de Pytheas, no porque sus relatos fueran desorbitados
o extravagantes, no porque hablaran de hombres de hielo
que se alimentan con nieve, no de monópodos que duermen
a la sombra de su único pie como de un toldo generoso, no
de los hombres felices que se nutren con el aroma de las
flores y sólo mueren porque un día —hartos de ventura—
deciden suicidarse: todo lo cual puede leerse en otros rela-
tos que la gente tragaba sin protestar. Que si Pytheas llega
a contar tales patrañas, acaso hubiera satisfecho e! apetito
de pavor y maravilla, y todos le hubieran dado crédito. Estas
y otras fantasías, que la Edad Media heredó de la Antigüe.
dad y todavía puso a proliferar en su propio caldo micro-
biano, llegaron en triunfo hasta el Renacimiento, a través,
por ejemplo, de la grave Imagen del mundo, obra del Car-
denal Aliaco y libro de cabecera de Cohón.* No: lo más
curioso es que Pytheas pasó por embustero simplemente por-
que no contaba embustes ni quimeras, porque se limitaba a
afirmar que había entrado en aguas del norte partiendo del
extremo de Escocia y, tras seis días de navegación, había
dado con tierras que apenas ofrecían alguna diferencia de
clima respecto a las tierras mediterráneas; que alli los hom-
bres tenían dos pies como los demás; que cuidaban de sus
ganados y ordeñaban sus vacas lo mismo que los helenos;
que cultivaban los cereales y hacían una cerveza o bebida
fermentada bastante potable; que no todo era nieve y hielo;
que la vida mineral, vegetal y anima! mostraba allá ser tan
abundante como en las regiones templadas; que el sol seguía
saliendo para todos.
—Sí —se decían los griegos metropolitanos y todavía lo
repetían después ios alejandrinos—, es verdad que el mundo
no acaba en Gibraltar (lo que hoy llamamos así), en las
Columnas de Hércules (como ellos llamaban a ese lugar).
* Ver “El presagio de América”, en mi libro Última Tule [Obras Completas,
XI, pp. 11-62.]
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Pero ¡cualquiera se atreve a cruzar esa región sin permiso
de los cartagineses!
Éstos, en efecto, no sólo defendían la boca del Medite-
rráneo con fuerzas navales, sino también con las fuerzas
mágicas de la imaginación, y tenían buen cuidado de difun-
dir toda suerte de patrañas e historias terríficas sobre el
Océano y las tierras del más allá; escondiendo celosamente
el secreto que les daba el monopolio de cierto comercio exó-
tico: la ruta de las Casitérides, la Bretaña, el estaño, eh ám-
bar. Se decía que de tiempo atrás los fenicios habían inten-
tado algunas salidas al Océano y recorrido sus costas hacia
el norte y el sur. Pero ¿quién era Pytheas para osar, solo
y sin el respaldo de una potencia naval, la aventura que
aun para los fenicios había resultado imposible? ¿Quién
era este dialectal y semibárbaro que salía ahora con el cuento
del marsellés?
Pues bien, este Tartarín de Tarascón de la Antigüedad
era un sabio. Antes del malhadado viaje se le conocía como
agudo matemático, experto astrónomo y buen hombre de em-
presa. Aristóteles lo ignora, pero Dicearco lo menciona con
deferencia. Ftytheas había rectificado la falsa idea del pro-fundo Eudoxo sobre la Estrella Polar, demostrando que tal
estrella no se encuentra en el polo, sino que sólo pueden fi-
jarse tres estrellas vecinas, cuyo cuadrángulo se completa
precisamente con el punto aproximado del polo. Había cons-
truido instrumentos científicos de precisión e inventado un
método para medir la distancia de cualquier sitio al ecua-
dor. Y aparece por primera vez en la historia cuando se
consagraba a fijar la exacta latitud de Marsella. No, no
era un Tartarín, no era un Barón de Munchausen, sino un
Vinci mezclado de Galileo, de Colón, de Darwin y de Cook.
Y tal vez la expedición de Pytheas no haya sido la primera que
Cartago permitió y acaso auxilió. Cartago, que había sen-
tido ya la fuerza de Marsella, que vivía siempre recelosa
de Grecia, que agradecía a Marsella su abstención cuando la
guerra con las colonias griegas de Sicilia, tenía buenas ra-
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zones para aceptar un trato amistoso con aquellos sus veci-
nos de enfrente, a quienes la acercaban por igual los intereses
políticos y comerciales.
A Pytheas se debe, en suma, la primera exploración de los
litorales europeos y británicos y, prácticamente, el descubi-
miento de la brumosa Tule que todo el mundo conoce por
los versos de la Medea de Séneca. Éste anunciaba que la
navegación había de superar un día aquella comarca, descu-
briendo entonces nuevos mundos, y don Fernando Colón
se jactaría más tarde de que su padre cumplió la antigua
profecía. Los latinos decían ya, proverbialmente, “Última
Tule”, para significar último reducto, meta o término de la
posibilidad. En época posterior, en la Edad Romana, entre
los siglos i y u de Nuestra Era, un Jules Verne de aquellos
tiempos, Antonio Diógenes, devolverá a Tule el ambiente fan-
tástico de que Pytheas la había despojado, en una de las pri-
meras novelas que se conocen: Las maravillas de allende
Tule, obra incoherente que se desarrolla por todo el mundo,
de que Luciano se ríe y de que sólo queda un sumario.
Aunque hoy los eruditos disienten en cuanto a los detalles
de un viaje tan inciertamente documentado, el lector puede
aceptar, sin temor a serias rectificaciones, que Pytheas partió
de Marsella costeando España y cruzó el estrecho de Gibral-
tar; desde el Cabo Ortegal tomó la cuerda del arco que forma
el Golfo de Vizcaya y fue a dar a la nariz de Francia, por
Finisterre; de donde atravesé la Mancha y subió por la costa
británica y escocesa; de allí ascendió a las islas Shetland y
continué hasta Islandia; luego se asomé al Círculo Ártico
y dio con los gMciares. Regresó por el oeste de las Islas
Británicas, entrando en el canal de Irlanda; doblé de nuevo
hacia el continente y, pasando otra vez la Mancha, siguió
al nordeste hasta el Báltico y penetró en el Golfo de Finlandia.
De donde torció hacia el sur, por todo el litoral del continente
europeo, tocando esta vez costas de Vizcaya, para recalar de
nuevo en Marsella. ~ste es, digamos, el derrotero ecléctico
que no todos admiten en su totalidad.*
* Ver “El cuento del marsellés” en mi libro Junta de sombras [Obras Com-
pletas, XVII, pp. 422-428].
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El fruto total que resultó para la geografía de los via-
jes de Alejandro fue aprovechado por Dicearco, el discípulo
de Aristóteles (y todavía más por Eratóstenes). A Dicearco
se debe el haber recogido los principales rasgos de la India;
la gran espina dorsal montañosa que se alarga hacia el este
(Tauro—Elburz—-Indo—Kush—Himalaya), aunque este sea
muy sumario y hasta equivocado al final, donde la línea
tuerce al sudeste. El paralelo central, ya bosquejado en
los mapas jonios, era el eje del mar interior desde Gibral-
tar hasta Rodas, y luego, al sur, por el Tauro; de donde
continuaba por las Puertas Caspias y por has faldas de las
montañas indostánicas, previamente empujadas al norte hasta
llegar al nivel del Cáucaso.
Parece que Dicearco aún mantenía la noción arcaica de
que los ríos vienen del Océano. Ya hemos dicho que con-
cedió crédito a Pytheas y aceptó la habitabilidad de las tierras
árticas. Entre otras cosas, midió la altura de las montañas
de Grecia con un teodolito primitivo, no con exactitud sin
duda, pero con menos exageración que las mediciones pre-
cedentes.
Pues su intento era mostrar que las montañas son meras
arrugas del globo, “motas de tierra en una pelota”, y en
conjunto, tan desdeñables para la configuración total del
planeta como las profundidades marítimas. Relacionó las
mareas con los vientos provocados por el calor solar (no to-
davía con la Luna). Dibujó listas y mapas griegos, que
Cicerón pudo aún consultar como los más autorizados en su
época. Se le atribuyen falsamente muchos diseños topográ-
ficos que, al menos, eran de su escuela.
Todo lo anterior significa que trazó el primer mapa so-
bre el paialelo del Mediterráneo, y continuó equivocada-
mente la línea hasta el Tauro y el Himalaya situándolos a
la misma altura, por falta todavía de técnicas e instrumen-
tos apropiados para fijar direcciones; describió la tierra
conocida, resumiendo las conquistas de sus predecesores;
calculó la altura aproximada de los montes peloponesios, y le-
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vantó una cartografía topográfica de Grecia que todavía
consultarán los latinos.
Su cálculo de la circunferencia terrestre es más moderado
que el de Aristóteles; aún excesivo, pero más cercano a la
verdad.
Aristarco de Samos, discípulo de Estratón en el siglo II
a. c., fue un precursor de la geografía matemática, a que
luego dará el molde Eratóstenes. Su teoría planetaria colo-
caba primitivamente la Tierra en el centro del sistema. Des-
pués rectificó: —E! centro no es la Tierra —se dijo—, ni
tampoco lo es el fuego inefable de algunos filósofos, sino
el SoL Doctrina acaso enunciada por Heráclides Póntico,
aunque el texto que le da este crédito es confuso. A la
rotación, añadió Aristarco la traslación. Procuró explicar
las apariencias admitiendo un cielo fijo y una rotación obli-
cua de la Tierra en torno a su eje, la cual, según su inclina-
ción y su movimiento, ya entra y ya sale de la sombra. Sólo
Seleuco, un siglo después, parece haber reparado en este
notable atisbo. Los geómetras y astrónomos de su tiempo
más bien le fueron hostiles: así Arquímides y acaso Hiparco.
En cuanto a la traslación, Aristarco tuvo la mala ocurrencia
de trazar las órbitas planetarias en figura de círculo y no de
elipse, lo que resultaba incompatible con los datos de la
observación. En cuanto a la teoría heliocéntrica, Cheantes
acusó de sacrílego al que pretendía prescindir de la hoguera
del universo: no el Sol, sino la mística hoguera de los es-
toicos, Y es que, como lo dirá Lord Balfour a propósito de
Copérnico, el hombre se resistía a abandonar el centro del
universo y pasar a la categoría de un episodio secundario,
acontecido en uno de los menores planetas. Todo lo cual
hizo olvidar aquellas geniales anticipaciones, y hubo que
esperar dieciocho siglos, a que Copérnico les devolviera su
vigencia, salvo la indispensable rectificación respecto a las
supuestas órbitas circulares, que sin ningun motivo se consi-
deraron inseparables de la teoría propuesta por Aristarco.
Algo más sabemos de Aristarco: perfeccionó el gnomón
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o reloj de sol que Anaxímenes había aprendido de los cal-
deos, y uno de sus primeros opúsculos (que todavía se con-
serva y pertenecía aun a la era geocéntrica) procura estable-
cer una distancia fija entre la Tierra y la Luna.
Pero lo más curioso es considerar la principal objeción
científica que le oponían sus contemporáneos: —Si es cierto
que la Tierra se mueve —argumentaban—, entonces ¿cómo
es que la distancia angular de una estrella fija siempre es la
misma? (Entiéndase que con los instrumentos de entonces,
pues la diminuta paralaje sólo pudo medirse en 1832-38).
Aristarco respondía en vano que la enorme distancia anulaba
la minúscula diferencia. Es de creer que sus opositores pen-
saban como el sargento instructor del chascarrillo:
El sargento instruía a su pelotón sobre la manera de
orientarse durante una marcha nocturna.
—Tú que eres campesino —dijo a uno de sus reclu-
tas— indica a los muchachos cuál es la estrella que debe
guiarlos.
—Ésta, mi sargento.
—1Qué barbaridad! Se van a torcer el pescuezo. A ver:
¡ diez pasos atrás todo el mundo! *
[Diciembre de 19581
* [Todavía “sin terminar” el 21 de noviembre de 1958, cuando Reyes es-
cribió sus proyectos al autor de las notas.]
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V. LA GEOGRAFÍA ALEJANDRINA
ANTES de referirnos a los geógrafos de la época alejandrina,
necesitamos recordar lo que fueron las expediciones de Ale-
jandro, que sólo tienen igual en la Era de los Descubrimientos
(siglos xii a xv d. c.), y cuya culminación es ci hallazgo de
América.
Las campañas de Alejandro pueden considerarse como ex-
ploraciones armadas. Ellas se refieren al Cercano y a! Lejano
Oriente, y superan con mucho cuanto hasta entonces habían
emprendido los monarcas persas. Alejandro viajaba (como
más tarde Napoleón en Egipto) llevando consigo un cuerpo de
sabios —los historiadores Aristóbuho y eh futuro rey Tolomeo
Sóter, por ejemplo— y una verdadera cohorte de ingenieros.
Por desgracia se han perdido sus obras, y sólo encontramos
referencias a ellos o reconstrucciones hipotéticas en auto-
res distantes, quienes a veces aceptan sin crítica los testimonios
algo novelescos de fantaseadores como Chitarco. Las tropas
de Alejandro medían la tierra por pasos (“bematística”), lo
que da cierta aproximación al cálculo, pero nada dice sobre el
rumbo. De aquí los errores en las longitudes y latitudes, como
los que pueden apreciarse en Heródoto o en Dicearco, causa-
dos sin duda por la aplicación de igual método. El conoci-
miento que los griegos tenían de! Asia antes de Alejandro
puede resumirse en dos palabras, y resulta de las campañas
de Darío sobre Punyab y Sind en 512, y el consiguiente pe-
riplo de Escílax, así como de ha marcha de Ciro el Joven con-
tra su hermano Artajerjes, de Sardis a Babilonia, en 401,
y de la consiguiente “anábasis” de Jenofonte y sus mercena-
rios helénicos tras la batalla de Cunaxa, en que éstos quedaron
vencedores, pero, con la muerte de Ciro, perdieron el objeto
de su victoria, viéndose en el trance de regresar a su tierra por
su cuenta y riesgo. Las colonizaciones helénicas en Oriente
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tienen tres periodos principales: 1) grandes emigraciones
hacia la costa del Asia Menor, has llanuras de Panfihia y Cihi-
cia, y la isla de Chipre; 2) ah norte del Egeo, hacia el Heles-
ponto, el Bósforo, el Euxino o Mar Negro, algunos estre-
chos inhospitalarios en la costa sur del Asia Menor; 3) tras
una interrupción que se alarga por varios siglos, la obra de
Alejandro.
Alejandro cruza el Helesponto en 334 y entra por e! Asia
Menor (batalla de Iso, conquistas en la Fenicia) - Después
llega a Egipto y remonta el Nilo hasta Memfis; se desvía
al oeste y luego al sur, adelantando por el desierto hasta el
oráculo de Amón. Vuelve al lago Mareotis, y funda entonces
a Alejandría. Regresa de ahí a la Fenicia, y luego se interna
al nordeste, por la comarca siria. Pasa e! Éufrates y, rum-
beando al norte, cruza el Tigris por la zona asiria (batalla de
Arabela, conquistas de Babilonia y Susa). Continúa al su-
deste hasta Persépohis. Y allí comienza la excursión por tie-
rras desconocidas: Ecbatana, región meridional de! Caspio, y
el Oriente maravilloso. -. Partia, Artacoana, Proftasia, Ara-
cosia, el Indo-Kush, Bactria, el río Oxo, Sogdiana, e! río
Yajartes, límite extremo por el norte. Marcha hacia el sur
sobre la India, pasa el río Indo, Punyab y el río Hidaspes,,
de donde llega al Hifasis o Hesidro. Las tropas se niegan a
cruzar el Ganges. Regresa al Hidaspes. Viaja por tierra y
agua a Petala. El contingente se reparte en tres brazos: uno
se encamina rumbo a Persia, por Gedrosia y Carmania; otro,
rumbo a Carmania, por Aracosia y Drangiana; y el tercero,
desde la boca del Indo al Golfo Pérsico: flota que queda al
mando de Nearco, y viaje éste considerado por los antiguos
como el primer crucero del Océano índico, pues se ha olvidado
el antecedente de Escílax o no se le concede ya crédito. Las
fuerzas se juntan en Susa. Después, en Babilonia, donde Ale-
jandro —con un estupendo sentido histórico- pretende fun-
dar su capital, concurren los embajadores de todos los
pueblos. Cuando muere Alejandro, planeaba ya la circunna-
vegación de Arabia.
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Alejandro no llegó apercatarse de la extensión de la India,
nada supo de la península malaya, ni de la enorme masa con-
tinental de China. El Ganges, a su entender, desembocaba
sobre el Océano Oriental que bañaba la costa escitia, y dei
cual el Caspio era una inmensa bahía interior.
Durante estos viajes, que han durado en total once años,
hay conquistas, colonizaciones efímeras, reconocimiento de
tierras interiores y de litorales, trazo de vías improvisadas,
unas llamadas a prosperar y otras a desaparecer, según la
fortuna propicia o adversa de los tratos políticos y comerciales
recién creados. La geografía llega hasta donde llegan las
armas de Alejandro, y más tarde, de los Diádocos, así como
después seguirá las insignias de las legiones romanas.
Bajo los Sucesores, los progresos de la exploración serán
comparativamente escasos. Seleuco 1 (Nicátor) envía a Petro-
eles, desde Babilonia, en reconocimiento de! Caspio; y tras
algunas veleidades de conquista en la India septentrional, es-
tablece relaciones amistosas con Chandragupta, rey de Patna,
en Patahiputra. Su embajador Megastenes (año 300 a. c.)
relata su viaje a ha India y viene a ser ha primera autoridad
griega sobre la geografía del Ganges y el primero que in-
forma sobre la isla de Ceilán (Trapobana). Por su parte,
Alejandría no tiene contacto directo con la India, pero es el
centro adonde las noticias confluyen. Tolomeo Filadelfo ex-
tiende sus dominios, funda la población de Arisnoe sobre el
Mar Rojo, hace transitable el viejo canal entre este mar y
el Nilo. Sin embargo, e! puerto principal del Mar Rojo con-
tinúa siendo la antigua Berenice, situada más al sur, la cual
a su turno será suplantada por Myoshormos. El comercio ale-
jandrino con Etiopía se desarrolla gradualmente. Se logra
identificar el Astáboras, tributario oriental del Nilo. El gran
río egipcio es remontado hasta el Nilo Azul. Entretanto, Te-
marites, Almirante de Tolomeo Filadelfo, fija has condiciones
geográficas de los puertos y escalas del Mediterráneo. To-
lomeo Evergetes manda hacer exploraciones en Arabia. Ar-
saces III, rey de los partos, comenzaba ya a avanzar sobre
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eh occidente, robando tierras a los seléucidas, cuando Antío-
co III, tras de atajarlo y vencerlo, marcha hacia Punyab a
través de Bactria, donde acepta proposiciones de paz a cambio
de elefantes cargados de oro, y regresa a Seleucia, sobre e!
Tigris, habiendo realizado la mayor incursión asiática después
de Alejandro, un siglo después de éste y siguiendo su misma
ruta. Las ulteriores vicisitudes históricas de la conquista ro-
mana se reflejan en las páginas de Pohibio y de Estrabón.
Al siglo ni corresponde el Seudo-Aristóteles (De Mirabili-
bus), donde se habla de las minas de hierro en Elba, del
Bosque Hercinio —supuesto origen del río fster— y del Rin,
que cruza tierras de germanos, pueblo que por primera vez
asoma su fisonomía aún borrosa; se asegura que, a cuatro
días de navegación al oeste de las Columnas, los fenicios die-
ron con tierra seca y marea baja, y que algo más allá apare-
cen, ricas de árboles y ríos, las Islas Afortunadas.
El enciclopédico y humanista Eratóstenes, organizador de
la cronología, nos aparece en la encrucijada de los caminos:
historia literaria, gramática, filosofía, poesía, matemática, as-
tronomía, geografía. Desde luego, se lo considera como e!
padre de la geografía matemática. Sus investigaciones se apli-
can a fijar las distancias de modo preciso, por longitudes
y latitudes, aunque para ello sólo contaba con tanteos irregu-
lares como los de’ Dicearco y con los datos en bruto de la
geografía humanística. Se apreciará e! procedimiento de esta
ciencia naciente recordando que Eratóstenes escogió cierto
lugar como punto de referencia del trópico, al tener noticia
de que allí se encontraba un pozo que, durante el solsticio de
verano, recibía hasta el fondo la luz solar.
Según parece, Eratóstenes midió la distancia de los tró-
picos y, según está averiguado, calculó ya con sorprendente
aproximación la circunferencia de la Tierra, y quiso también
calcular la distancia de la Tierra a la Luna y al Sol, así como
la magnitud del Sol. Ni Dicearco ni él se atreven todavía a
medir las altitudes con respecto al nivel del mar. Acepta has
cinco zonas aristotélicas, contra lo que harán Pohibio y Posi-
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donio, que parten en dos la zona tórrida. Entiende las altera-
ciones del relieve terrestre como efectos del agua, los terremo-
tos y el volcanismo, y el alzamiento ulterior de zonas subma-
rinas que ya había sospechado Janto. Tuvo, además, el buen
sentido de tomar en serio a Pytheas y de no exigir exactitud
geográfica en Homero, puntos ambos que lo colocan encima
de sus contemporáneos. En cuanto a geografía descriptiva, se
funda en los testimonios de sus predecesores, y sólo da nue-
vas luces sobre Arabia, que revela conocer mejor que ninguno.
La misma palabra “geografía”, aplicada a la cartografía
matemática e ignorada en la antigua literatura, es tal vez una
invención de Eratóstenes.
Volvamos un instante los ojos a los anticuarios del si-
glo ni. Polemón, viajero profesional, conoció Grecia, Italia y
Sicilia. La topografía y la epigrafía helénicas no tenían se-
cretos para él. Dídimo, Aristónico, Estrabón y Plutarco lo
aprovechan como fuente segura. Por provincialismo, y si-
guiendo a Helánico, identificó la Troya homérica con su na-
tiva Ilión (Hisarhik), a tres milllas del Helesponto: ha Troya
de Schhiemann. Demetrio Escipsis, en cambio, sitúa a Tro-
ya en otro lugar más cercano y más interior: la actual Bunar-
bashi. Apolodoro Ateniense, también muy usado por Estra-
bón, dejó, entre otras cosas, un compendio de geografía en
verso. Este procedimiento mnemotécnico hará fortuna. La
última manifestación que de él conocemos es eh curioso librito
de Geoffrey Moss, A Box of Dates for Chil,dren, with expian-
asory Notes for their Parents (Londres, 1934).
La geografía matemática de Eratóstenes tiene un continua-
dor en Hiparco, astrónomo de! siglo u originario de Nicea y
radicado en Alejandría y en Rodas, teatro de sus más famosos
descubrimientos. Menos inspirado y universal que Eratóste-
nes, es un especialista todavía mejor pertrechado. Se lo con-
sidera creador de la trigonometría, a la que llegó por el estu-
dio de la geometría esférica. Comentó al matemático Eudoxo
y rectificó los errores que de éste habían pasado al poema
astronómico de Arato. Redactó unas tablas de las cuerdas
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(senos, etc.) que utilizará el ingenioso Herón para sus máqui-
nas. Inventó eh astrolabio esférico, o bien perfeccionó algún
aparato rudimental de Eratóstenes. El aparato de Hiparco se
usa todavía en el siglo vn d. c. para conmensuraciones astro-
nómicas y topográficas. Pretendió fijar las longitudes por
medio de los eclipses lunares, pero su método fue abando-
nado y, con él, las posibilidades de este progreso. Calculó el
año solar; y el mes lunar, con una aproximación menor de un
segundo. Observó, a lo largo de su vida, mediante trazos y
fórmulas, la aparición de las estrellas matutinas. Catalogó
unas 800 estrellas fijas, marcando su posición en la eclíptica.
Por desgracia, considerando que la doctrina heliocéntrica pro-
puesta por Aristarco de Samos (y acaso antes por Heráclides
Póntico según hemos dicho) era inseparable de las imposibles
órbitas circulares, prefirió abandonarla, lo que retardó en
dieciocho siglos ha concepción verdadera de nuestro sistema
planetario. Su mayor descubrimiento es la precesión de los
equinoccios, a menos que se le haya adelantado —como otros
quieren— el babilonio Kidenas. Desarrolló el método de las
longitudes y latitudes que aplicaba Eratóstenes, y se lanzó a
la prematura empresa de encerrar en esta mahla geométrica
todo el mapa del mundo, dividiendo en 360°el círculo meri-
diano y estableciendo zonas de latitud o ciimata, basadas en
la duración del día más largo sobre los paralelos sucesivos
y en referencias a las constelaciones. Lo prematuro de! em-
peño se revela en el hecho de que su primer paralelo es una
línea única para Alejandría, Rodas y Bizancio, su paralelo
de extremo norte pasa algo más arriba del Mar de Azof
(Maeotis), y su paralelo más meridional cruza eh país de
Cinámomo, proyección oriental del África al sur de Arabia.
En general, su Europa es más correcta que la de Eratóstenes,
pero sabía mucho menos que éste —a quien tanto censura—
sobre las lejanías asiáticas.
La obra geográfica del historiador Pohibio se ha perdido.
Naturalmente, es toda terrestre y no astronómica. Quedan
fragmentos del lib. XXXIV de su Historia, en que considera
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las relaciones entre la geografía y la historia —punto de vista
de Heródoto— y dice algo sobre la zona ecuatorial donde se
ve su interés por la climatología. Menos dotado de imagina-
ción que Heródoto, no logra dar a sus paisajes apariencia
visible. Como es de esperar, pone a contribución el resultado
de las expediciones militares romanas en e! occidente europeo
durante ios siglos ni y u, y aprovecha la Via Egnasia que va
de Apolonia a Tesalónica. Calcula áreas de ciertas zonas medi-
terráneas; conoce bien el Euxino y, en general, supera a sus
contemporáneos en la conmensuración de! Maeotis, y la costa
africana septentrional. En España, algunos de cuyos ríos traza
con acierto, tiene buenas noticias sobre los Pirineos; describe
la costa oriental del Adriático y tierras de la Italia del norte,
algunos de cuyos lagos conoce o describe. Con todo, aunque
recorrió los Alpes siguiendo los rastros de Aníbal, se equi-
voca respecto a la configuración de la cadena montañosa. El
reconocimiento de los Alpes estaba reservado, en su parte
occidental, a las milicias romanas, tras la conquista de las
Galias; y en su parte oriental, a Tiberio y a Druso, en tiempos
de Augusto. Y e! reconocimiento del norte de Italia queda
aplazado hasta el siglo y d. c. Aunque sabe menos de las
Galias, traza el río Loira (Liger) y señala otras particulari-
dades topográficas de la comarca. Y, dado lo que ya se co-
nocía en su época, resulta ignorante en cosas del Asia. Hay
en Plinio una referencia nunca confirmada, según la cual
después de la tercer guerra púnica, Escipión proporcionó a
Pohibio los medios para explorar la costa occidental africana.
Crates de Malo (no e! académico) compone un globo te-
rrestre a mediados del siglo u a. c., en que inventa, al lado de
la masa ya conocida, tres continentes imaginarios. Por des-
gracia no llegó hasta nosotros.
Tampoco se conserva la obra geográfica de Agatárquides
de Cnido, tutor de Tolomeo II (Sóter). Agatárquides había
consagrado libros al Asia, a Europa y el Mar Rojo y mostraba
interés por las costumbres de los pueblos. Conoció también
las tribus árabes, como los sabeos de la Arabia Félix, rica re-
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gión que sostenía tráfico de caravanas con la Arabia Pétrea
y comerciaba con la India. Entre otras cosas, explica la insti-
tución del “Sabbath”. Sobre los pueblos etiopes fue consi-
derado en sus días como autoridad suma e informó de las
minas auríferas que los Tolomeos explotaban en el Egipto
meridional.
Del audaz navegante Eudoxo de Cícico (no confundirlo
con el matemático Eudoxo de Cnido) se dice que realizó algu-
nos de los viajes más admirables de este periodo. Encontrán-
dose en Alejandría para cierta misión, supo de algún náufrago
indostánico que fue a caer por la costa del Mar Rojo y se
ofreció al monarca, a cambio de que el monarca le diese un
barco para regresar a la India. Se hizo el trato, y Eudoxo
decidió unirse a la expedición. El barco, en efecto, fue a la
India y regresó trayendo especias y piedras preciosas. Si
la noticia no miente, éste fue el primer viaje de Eudoxo a ha
India. Falleció el monarca, y su viuda encargó a Eudoxo un
segundo crucero. Esta vez la fortuna fue adversa, y el barco
perdió la derrota y dio en la costa sur de Etiopía, reconocién-
dose así por primera vez la región hasta más allá de Guar-
dafuí, aunque todavía sin rebasar el ecuador por mar, como
parece que no lo hizo ningún griego. Pero Eudoxo trajo de
aquella tierra ignota la proa encorvada de un bote que juzgó
idéntico a los que se usaban en Gades. Encontrándose ya en
Gades y habiendo obtenido un barco de Cícico, el inspirado
explorador decidió emprender la circunnavegación del África,
y se hizo a la mar resguardado por dos embarcaciones lige-
ras. Paró en la costa occidental de Etiopía, donde creyó es-
cuchar la misma lengua que en la Etiopía oriental, y regresó
a Gades tras de intentar en vano otra expedición por cuenta
del rey de Mauritania. Y todavía parece que se las arregló
para volver por aquellas costas en algún viaje posterior.
Poco interés ofrecen, llegando ya al siglo i a. c., Artemi-
doro de Éfeso, topógrafo experto que ajustó algunas conmen-
suraciones dentro del cuadro establecido por Agatárquides: lo
mismo que el poco posterior Escimno de Quíos, quien, si-
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guiendo la tradición mnemotécnica de Apolodoro Ateniense,
hizo un compendio geográfico en verso. En Diodoro Sícuho
hay materiales sobre los etiopes y el Mar Rojo, e informacio-
nes sobre las Baleares y las Islas Británicas, cuyos tres vér-
tices nombra por vez primera, y sobre el estaño que se trae
por Cornualles y las Galias hasta el Ródano: acaso los únicos
datos geográficos de interés que se hallan en su obra histórica.
En cambio, importa recordar que el estoico Posidonio, his-
toriador y filósofo a quien tanto se ha utilizado sobre las in-
ciertas exploraciones de Eudoxo, era también matemático,
ingeniero y geólogo. Construyó una esfera móvil para mostrar
las revoluciones de los astros: comentó a Euclides; estudió el
Océano y explicó las mareas lunares; investigó las erupciones
volcánicas; se atrevió a afirmar que, partiendo de España
hacia el Occidente, tenía que llegarse a la India. Este gran
enciclopédico junta, como en un haz fina!, las mejores tradi-
ciones de laEdad Alejandrina. Filósofo, concilia el estoicismo
y el platonismo; historiador, adopta el punto de vista sintético
de Polibio, muestra interés por las culturas de los pueblos, y
tal vez saca de la historia algunos enseñamientos tácticos:
geógrafo, se sitúa en ha línea científica de Eratóstenes. Ros-
tovtzeff lo declara el último gran genio creador en las ciencias
y en las letras griegas.
Pero sin duda el más útil entre todos estos narradores,
exploradores y calculistas es Estrabón, tanto por la amplitud
de sus informaciones en que se resume toda una edad, como
por la feliz casualidad de que su vasta obra (diecisiete libros)
nos haya llegado casi completa. Faltan, es verdad, fragmen-
tos del libro XII sobre Macedonia y Tracia, y falta entero el
último libro, aunque de todo esto quedan buenos sumarios.
Es fuente preciosa de referencias, sin la cual sabríamos bien
poco sobre geografía antigua, aun cuando se noten en este
geógrafo descuidos frecuentes, y aun cuando a los errores
tradicionales añada algunos por su cuenta, sin que sea siem-
pre comprensible el criterio con que rechaza ciertos testimo-
nios de sus predecesores. Siempre alerta contra lo que no le
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parece bien averiguado, aleja sin discernimiento lo probable
y lo improbable. Su mente tampoco estaba armada para las
pruebas teóricas de las inferencias. Es poco amigo de retóri-
cas, y escribe con sobriedad. Le interesan igualmente la
descripción de la Tierra, los fenómenos geológicos que deter-
minan su relieve, la vida y costumbres de los pueblos, la in-
mersión o aparición de masas terrestres en los mares. No hay
que olvidar que pasó de la historia a la geografía, llevando
de la una a la otra —según lo declara expresamente— los
mismos principios sintéticos y pragmáticos a que Polibio ha
dado su nombre. No mereció atención inmediata. Ni Plinio
ni Tolomeo Astrónomo lo citan. Tal vez su obra quedó con-
finada al Ponto. Su auge comienza en el siglo y d. c. La
posteridad lo llamará “el Geógrafo”, como llamó a Homero
“el Poeta”, a Aristóteles “el Filósofo” y a Aristóxeno “el
Músico”. En la Edad Media, la Geografía de Estrabón, re-
ducida a epítome, se usa como texto escolar.
El Geógrafo, pues, nació en la Amasia Póntica por los
días del Consulado de Cicerón y cuando los ejércitos de Pom-
peyo marchaban sobre el Asia Menor. Descendía de sátrapas,
sacerdotes y generales, y conservó de su prosapia las aficiones
principescas de cazador. Sin duda era rico heredero. Asiáti-
co por línea materna, educado a la griega sucesivamente por
Aristodemo Trales, Tiranión y Jenarco de Seleucia, vivía en
Roma hacia el año 44, cuando aún no pasaba de los veinte,
donde Tiranión y tal vez Posidonio lo condujeron a los es-
tudios geográficos, y Atenodoro, preceptor de Augusto, le en-
señó la conformidad estoica con la naturaleza, lo que puede
apreciarse en el libro XVII de su Geografía, mientras que las
evidencias políticas de Polibio lo convencieron de la provi-
dencial misión romana. La religión popular y supersticiosa
es para él mero recurso de persuasión ante las multitudes
ignaras que no entienden de razones, pero ni cree que debajo
de estas prácticas y rutinas haya un verdadero espíritu reli-
gioso, ni he parece propio que en las festividades seudopia-
dosas se dilapide el dinero, arruinando las finanzas de la
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república. Vivió mucho en Roma, a ha que volvió en frecuen-
tes viajes. Más tarde recorrió el país del Nilo y, en la
Biblioteca de Alejandría, recopiló durante unos cinco años
el material hacinado por sus predecesores, que ocupa gran
parte de su obra. Después hizo un último viaje a Roma.
Vivió unos 84 años.
Solía fecharse su Geografía hacia e! año 17 o 18 d. c.,
y se la suponía escrita a instigación de sus protectores ro-
manos. Hoy se entiende que esa fecha corresponde ya a
una segunda edición, complementada con datos sobre el
emperador Tiberio, y que la obra fue originariamente escrita
por el año 7 a c., a estímulo de Potidoris, reina del Ponto,
y destinada al público del Asia Menor, lo que explica que
tal obra no sea conocida en Roma, ni siquiera por Pohibio,
y se haya difundido más bien entre los pueblos del oriente
mediterráneo. Aunque el autor se tiene por un gran viajero
y declara haber andado de Armenia a Tirrenia y del Euxino a
Etiopía, sólo revela contacto directo con e! Mediterráneo
orienta! y meridional: en Grecia sólo parece conocer Co-
rinto; en la Europa occidental se himita a seguir algunas
de las principales carreteras; y respecto a tierras distantes
es ya francamente inseguro. Su introducción ocupa dos
libros, por cierto algo tediosos, en que exalta a Homero como
arranque de! conocimiento geográfico; sin capacidad para
ello, pretende refutar a Eratóstenes y a Hiparco; y final-
mente, nos da su representación general de! planeta. Otros
ocho libros describen los países europeos; cuatro, el Asia
Menor; dos el Asia lejana; e! último, África.
La Tierra de Estrabón es una esfera en el centro del uni-
verso. Según la tradición, la litosfera habitada es más ancha
que larga. A! resumir los conocimientos acumulados y re-
ducirlos a sistema, Estrabón sufre la inevitable perturba-
ción simétrica. Sería un buen ejercicio componer un mapa
de Estrabón en fracciones, y luego cambiar los fragmentos de
posición haciéndolos girar convenientemente. El conjunto
de la masa habitada es una elipsoide irregular, encerrada
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entre dos paralelos: el más septentrional pasa por arriba de
la desembocadura del Tanais y el Dniéper y llega hasta Ir-
landa. 1~staaparece como una isla al norte de la Isla Britá-
nica y representa el término superior del mundo, pues Tule
no existe y Pytheas es un embustero, aunque es fácil que por el
norte se descubran algún día tierras habitadas, origen de
la profecía de Séneca (Medea). Esta masa terrestre está
rodeada por el Océano, de que son derivaciones interiores el
Caspio, el Pérsico, el Arábico y el Mediterráneo. El para-
lelo más meridional, pasa por abajo del Meroe, recorre la
proyección de Cinámomo, sigue por el mar y toca la isla de
Trapobana o Ceilán. Ya sabemos que los griegos, a pesar
de los atisbos de Hiparco, no fijaron los meridianos. El
más extenso diámetro horizontal de toda esta masa cruza
por su mitad y es un paralelo que va de las Columnas al
estrecho de Mesina, pasa después el Peloponeso, dividiendo
simétricamente el Mediterráneo, y luego entra por las in-
mensidades asiáticas cortando el Éufrates, el Tigris, las fuen-
tes tributarias del Indo, y va a rematar al ignoto océano
oriental, allá entre Tamaro y Pataliputra. Para que esta
simetría se comprenda, hay que percatarse de que, en el
norte y en el sur, los continentes están encogidos. E! arco
superior muestra a Europa y a Escitia tumbadas horizontal.
mente y divididas por el Caspio. El arco inferior contiene
la Libia o África cercenada (pues los griegos creyeron que
no llegaba al ecuador), y el Asia doblada y apretada, de tal
forma que la línea de Cinámomo a Trapobana no sólo con-
tiene a Asia, sino también una faja marítima complemen-
taria. A diferencia de lo que Estrabón piensa respecto al
norte, con respecto al sur admite que la zona tórrida es in-
habitable, e imposible la circunnavegación del Africa, digan
lo que quieran las hazañas. En cuanto a las conjeturas pura-
mente teóricas de Aristóteles y Eratóstenes sobre una zona
habitable y templada más allá de la tórrida, Estrabón nada
sabe ni entiende.
En esta singular refracción del mundo, acostada Europa
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de este a oeste y decapitada por el norte, los ríos Tanais,
Dniéper o Borístenes y Elba corren de sur a norte y desem-
bocan en el desconocido mar septentrional. También corren
en igual sentido y desembocan por el norte el Rin, el Sena, el
Loira y el Garona. Rin y Elba nacen en escuadra hacia
el mismo punto, por el estribo oriental de los Alpes. Pero
desde antes de llegar al Elba el contorno europeo se inclina
un poco al sur y sólo recobra la horizontal después del Garo-
na. Frente a esta costa obhicua aparece eh triángulo de la
Isla Británica, más al norte del cual se halla Irlanda. Entre
el Garona y Ferrol, en vez del Golfo de Gascuña, hay una
costa casi horizontal. La Bahía de Vizcaya mira francamente
al norte, y los Pirineos corren de sur a norte, lo mismo que el
Ebro. Al occidente de Britania, frente a España, sobre el mar
libre, se sitúan las Casitérides. Al sur de España, en el lado
opuesto, las Baleares, después de la entrada del Mediterráneo.
La península italiana está demasiado quebrada hacia el orien-
te, aunque Estrabón dice que los Apeninos se extienden de
norte a sur. Igual torsión sufre Grecia, donde Corinto apa-
rece como el extremo más oriental, y el cabo Sunio apenas
más al norte del Malea.
El trazo general del mundo ofrece, pues, muy aprecia-
bles deficiencias. La descripción especial de los distintos
países mezcla ios errores y los aciertos. Empecemos por
Europa.
La Britania de Estrabón procede de los relatos de César;
pero, a diferencia de éste, Estrabón afirma que el lado más
extenso del triángulq es el que da frente a las Galias. De
los tres vértices denominados por Diodoro Sículo, eh oriental
—Cantium— está a la altura del Rin: el occidental —Bo!e-
rium—, casi frente a los Pirineos; el septentrional —Hor-
cas— al sur de Irlanda (Terne o Hibernia). En cuanto a la
isla Monapía, intermedia entre Britania e Hibernia según
César, nada dice Estrabón.
Para las Galias, la orientación es falsa, y correctos mu-
chos detalles del relieve, sobre todo respecto a la Galia
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Narbonense. Las partes remotas, documentadas en César, son
tratadas superficialmente, y Estrabón no parece aprovechar
las carreteras recién abiertas desde Lyon por Agripa. Res-
pecto a los Alpes y sus ríos, aunque partimos de Polibio,
averiguamos ya algo más y entramos por las carreteras del
Monte Ginebra y del Pequeño San Bernardo. El relieve de
Italia y las islas próximas es bastante correcto. E! Po es el
mayor río de Europa después del Danubio. Ni hay que
confundirlo con el Erídano, ni el Erídano realmente existe.
El Vesubio tuvo erupciones, pero se apagó por falta de com-
bustible. Las erupciones del Etna atraen a los viajeros. Tam-
bién las hay en las Islas Eolias, y recientemente apareció
un islote junto a la costa siciliana. Con motivo de Brundisio,
recorremos la Vía Apia. Se nos da, además, un cuadro sobre
la extensión y condiciones del Imperio Romano. El norte
europeo va del Rin a! Tanais y baja hasta la región balcá-
nica septentrional. Las expediciones romanas permiten ha-
blar con cierta seguridad sobre el Rin, el Elba y las tribus
que los habitan. Aunque se hace referencia a los cimbrios,
se ignora el Quersoneso Címbrico, pero se conoce bien el
Táurico y, en general, las montañas balcánicas. En rigor,
más allá del Elba aparece la incógnita, y Estrabón no tiene
noticia del Báltico y su pretendida gran isla, que acaso sea
la Escandinavia. Ignora asimismo el norte y nordeste del
Euxino ‘y no da crédito a los testimonios de Heródoto. La
descripción de Grecia es tan larga como deficiente; pretende
fundarse en Homero y está sobrecargada de digresiones mi-
tológicas y literarias.
Como en Eratóstenes, el Asia se supone partida en dos
por una larga cadena montañosa que recibe sucesivamente
ios nombres de Tauro, Parapaniso, etc., y al fin, Tamaro,
sobre el océano oriental. Los pueblos descritos van del Ta-
nais al Caspio, del Caspio oriental hasta la Escitia, cuyos
moradores ocupan el norte de la India; se menciona a los
que habitan aquella región limitada al norte por el Cáucaso
y el Caspio, y al sur por el Tauró y los alrededores del
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Mar de Azof, cuyo tamaño parece mejor apreciado que en
otros geógrafos. Las montañas caucásicas, aunque bien des-
critas, resultan empequeñecidas, pues Estrabón adelgaza mu-
cho el que llama “istmo”, entre e! Euxino y el Caspio. Las
desembocaduras del Ciro y e! Yajartes sobre el Caspio eran
distintas en aquel tiempo. El Yajartes era límite entre saceos
y sogdianos. Volviendo al oeste, visitamos la Armenia y la
Media, los cursos del Éufrates y el Tigris. Las campañas de
Lúculo y Pompeyo contra Mitrídates permiten describir la
Armenia con mayor conocimiento que Eratóstenes. Después
pasamos al Asia Menor, Capadocia y Ponto incluidos. La
descripción del Ponto es excelente, y la de la costa occidental
e islas próximas, la mejor de la obra. En cambio, la de las
tierras inferiores es sumaria y escasa.
En el sur del continente asiático, la India resulta bien
librada, gracias a Megastenes y a los oficiales de Alejandro.
El Ganges, que nace del Himalaya, es el río mayor de! mun-
do. Tras de visitar e! sur, se nos lleva hasta Patahiputra,
costa oriental de toda la tierra conocida. El eje transversal
es eh mayor de la India. Como en Eratóstenes, el Golfo Pér-
sico aparece exagerado, y tan grande como e! Euxino. Sobre
el interior de Arabia, nos atenemos a la expedición poco
antes emprendida por Elio Galo.
El Africa queda reducida a un sumario, cuya mayor parte
se consagra a Egipto y sobre todo al Nilo. El Egipto es
acaso una antigua tierra submarina cuyas costas eran los
actuales desiertos. El Africa asume la forma de un tosco
triángulo rectangular, cuyo cateto mayor es la costa norte,
desde las Columnas hasta el Nilo; el cateto menor, la por-
ción principal del curso del Nilo y la tierra incierta que
llega hasta el océano meridional; la hipotenusa va del sur
de Etiopía hasta la Mauritania en el occidente. No se ha-
bla de la costa occidental africana. Estrabón ha declarado
que donde no hay pueblos conocidos no hay geografía. Se
mencionan el canal del Nilo al Mar Rojo y el camino de las
caravanas de Copto a Berenice, puerto para entonces supe-
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rado ya por el Myoshormos. Es amplia y correcta la pin-
tura de la costa entre Cirene y Cartago, buenas las infor-
maciones que por primera vez se dan aquí sobre los oasis del
desierto. Aun se cita a los farusianos y otros pueblos que
quedan todavía más al sur.
La etnografía es sin duda lo más atractivo en la obra
de Estrabón, aun cuando éste sea un narrador modesto y sin
el genio de Heródoto, como puede verse comparando en
ambos autores las páginas sobre el anillo de Polícrates o
sobre las hormigas auríferas. Tampoco faltan aquí relatos
curiosos. Por ejemplo, la anécdota sobre Piaso, rey de los
pelasgos que, enamorado de su hija Larisa, es castigado por
ésta cuando ella lo precipita en la tinaja de vino donde el
rey fue descuidadamente a reclinarse. O la anécdota sobre
Dionisio, tirano de Sicilia, que ofrece un banquete a las mu-
chachas locrias, y luego las obliga a bailar desnudas y a
atrapar, calzadas con unas sandalias de tacones desiguales,
una bandada de palomas que suelta por la sala. Nos refiere
también el caso de cierta princesa árabe que tuvo la mala
suerte de ser solicitada, en el secreto de sus habitaciones, por
sus quince hermanos, e hizo colocar los bastones de éstos en
la misma antesala, donde fue inevitable que ellos se encon-
traran juntos a la salida.
Pero Estrabón no descuella en las historias, sino en la
descripción de los’ pueblos y sus costumbres. En esta materia
es tan rico que puede saciar al más exigente. Así, por ejem-
plo, nos describe las monótonas llanuras de Britania, tierra
que produce grano, ganado, plata, hierro, cuero, perros y
esclavos, y cuyos habitantes son de alta talla, superior a la
de los galos, pero desproporcionados y estevados; donde las
ciudades no existen o son meramente unos bosques, donde
hay más lluvia que nieve, y donde el cielo nebuloso y os-
curo apenas deja asomar al sol unas tres horas en torno al
mediodía. La misteriosa Ierne (Irlanda), según nos cuenta,
es una vasta isla poblada por salvajes que devoran los ca-
~1áveresde sus padres y promiscuan con madres y hermanas.
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España —y aquí sigue a Artemidoro, a Polibio y a Posidonio,
más bien que a los expedicionarios latinos— resulta llena
de interés. La admirable Turdetania, la antigua Tartesos,
situada entre Gibraltar y el cabo San Vicente, a la parte su-
deste de la península, es opulenta y pródiga. Produce cerea-
les, vino aceite, cera, miel, melocotones, ganado vario. No
conoce los animales destructores, salvo las “cavadoras lie-
bres”. En ella se encuentran todos los metales: hierro, cobre,
plata y (¡quién lo hubiera creído!) oro en pepitas de media
libra. Por sus costas se recogen ostras y mejillones, congrios
y atunes, a los que sirven de alimento los frutos de ciertos
robles enanos que crecen en la orilla y alargan sus ramas
sobre el agua. En el litoral atlántico hay una gente mise-
rable y desaliñada que guarda la orina en cisternas para
bañarse y himpiarse los dientes, y que considera como una
locura el andar por mero ejercicio. Los cántabros son raza
bravía y feroz, imposible de domeñar. Cierta vez cayó pri-
sionera una familia de varones. A una leve seña!, el niño
menor empuñó un sable y dio muerte a su padre y a sus
hermanos, para librarlos así de la servidumbre. Los gadita-
nos proveen barcos que hacen el comercio entre el Medi-
terráneo y el mar exterior. Gades es ciudad muy importante,
sólo inferior a Roma. Los lusitanos sólo beben agua, comen
pan de bellota y carne de cabrito, visten de negro, llevan el
pelo crecido y caído sobre los ojos y son combatientes muy
estimados.
Ah oriente del Euxino, Dioscurias es un gran centro co-
mercial, que trafica con Asia por las vías fluviales del
Fasis y El Cairo. Estrabón se extiende sobre los jardines
de Babilonia; nos cuenta de los aromas sabeos; refiere el
episodio del muchacho que ardió como tea, porque Alejan.
dro quiso convencerse de que “la nafta o asfalto líquido de
Mesopotamia” era realmente agua combustible; asegura que,
en Susa, el calor hace imposible a las serpientes y a las
lagartijas cruzar la calle, porque el sol las calcina; explica
cómo los árabes se las arreglan para sacar agua dulce del
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Mar Rojo. Pinta a los brahmanes y fakires como se los
pintaba en los días de Alejandro, sea por no poseer otros
documentos posteriores, o bien por la persistencia de los
rasgos sociales y las costumbres en el Lejano Oriente. A
propósito del origen de las religiones, habla de Moisés y ex-
plica la toma de Jerusalén como un empeño fácil, por ser
tierra muy escasamente codiciable. Menciona por primera
vez la remota Seres (o China), de donde traen la seda y
a la que se hace referencia en las Geórgkas de Virgilio.
Los usos fúnebres le interesan especialmente: los masagetas
—dice—-— consideran como la muerte preferible el ser despe-
dazados cuando envejecen, y asados y devorados por los
suyos junto con unos trozos de res. Los bactrianos echan
a los viejos decadentes como alimento para ciertos perros
educados que ellos llaman “los enterradores”. Los caspia-
nos dejan morir de hambre al que pasa de los setenta, aban-
donan luego el cadáver en una fosa de! desierto, y observan
después lo que sucede: el difunto es perfectamente feliz si
atrae a los buitres, algo menos si atrae a las fieras, e irreme-
diablemente maldito si no trae a animal alguno.
Pero donde Estrabón descubre acaso el único rasgo tem-
peramental, que nos permite imaginarlo como un deportista
y declararlo precursor de la venatería y los autores pisca-
torios, es en su singular atención para los animales y el
modo de cazarlos~.No sólo se detiene complacientemente en
la alimentación del cocodrilo sacro en Egipto, sino que nos
habla de los tiburones del Golfo Pérsico (origen acaso, estos
tiburones, de aquellos monstruos marinos que menciona Be-
roso). Se divierte en describir la caza al arpón del pez
espada en Sicilia; la acechanza de la avestruz en Nubia; la
correría de conejos con hurón en España; las trampas para
elefantes y monos en la India. Asegura que los cazadores,
llamados “los intocables”, no tienen más trabajo que e! de
cortar casi completamente los árboles junto a los cuales el
elefante busca reposo; y cuando el animal viene a apoyarse
en eh tronco, árbol y animal y ruedan al suelo, y entonces e!
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elefante está perdido, pues por carecer de articulaciones
adecuadas en las piernas es incapaz de levantarse.
Se ha juzgado la obra de Estrabón diciendo que es, más
que una geografía, una filosofía de la geografía, y en todo
caso, una enciclopedia de informaciones sobre los pueblos
conocidos a los comienzos de la Era Cristiana.
Para los días de Estrabón, las últimas aguas de la Edad
Alejandrina han comenzado ya a mezclarse con las aguas
de la naciente Edad Romana. Es decir: los estímulos cultu-
rales del helenismo, en materia de investigación geográfica,
reciben nuevo refuerzo con los estímulos militares o admi-
nistrativos de la conquista latina. El espíritu práctico de
Roma se orienta hacia la topografía y la cartografía, a las
comunicaciones y carreteras. La abundancia y facilidad de
los viajes, fomenta el turismo —como hoy diríamos. Las
expediciones militares, desde mediados del siglo u hasta el
fin del reino de Augusto, se han extendido por Europa, aun-
que algo menos por Asia y Africa. Las campañas de César
en las Galias, la Britania y la Germania, tienen trascenden-
cia de descubrimientos. Otros capitanes romanos llegan a
navegar el Océano del norte, y tienen atisbos de Jutlandia y
el Báltico. Augusto, aunque más preocupado de la organi-
zación interior, ordena también expediciones, somete a cán-
tabros y astures, y coloniza la Europa central hasta las
fronteras del Danubio. Las excursiones asiáticas de Lúculo,
Antonio, Elio Galo (el que anduvo por Arabia) no descu-
bren, pero perfeccionan el conocimiento de aquellas comar-
cas. La guerra de Yugurta llega hasta los límites entre la
Numidia y la Mauritania, donde se recogen noticias de cier-
tas islas, acaso las Canarias o Madera, que tanto sonaban
ya en tradiciones irregulares. Petronio penetró en Etiopía
hasta Nepata. Cornelio Baiher atacó a los garamantes y llegó
al límite del desierto por las Sirtes Menores. Estas explora-
ciones se vuelcan sobre la geografía griega y abren la era
de la geografía romana, que siempre aparece implicada en la
historia y no como disciplina independiente: Juba, Salustio,
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Pomponio Mela, etc. Fundándose en la inspección total del
imperio concebida por Julio César, e! general romano Marco
Vipsiano Agripa hace levantar el mapa grabado en el muro
del Pórtico Vipsiano, del que circulan pronto ciertas re-
producciones o “ediciones manuales”.
Resumamos. La geografía griega aparece con la antigua
epopeya. Pronto es sometida al razonamiento filosófico y
a las embrionarias explicaciones científicas que los griegos
logran audazmente desprender de la magia astronómica asi-
ria y de la geodesia egipcia. Las exploraciones son impul-
sadas por la colonización comercial y por las invasiones
persas, que obligan a buscar nuevas patrias. Hay también
viajes de mera curiosidad científica y, excepcionalmente (a
diferencia de lo que sucederá en Roma) viajes de conquista
militar. El descubrimiento de nuevas tierras como empresa
nacional no puede darse en Grecia, por la falta de unidad
política, hasta los días de Alejandro —unidad que dura un
instante. Si e! viaje por tierra, a pie o a caballo, es ya cosa
lenta, tampoco los barcos antiguos de los griegos permiten
aprovechar todos los vientos, y la navegación del manso Me.
diterráneo resulta casi imposible durante eh invierno. La
medición de distancias por singladuras es incierta. La me-
dición por pasos humanos, aproximada solamente. El tiempo
se mide con los gnomones y las clepsidras. Las latitudes se
fijan toscamente con los hemisferios o poloi. Las longitudes,
de ningún modo. La orientación sólo cuenta con el so! y
con las estrellas, y también con la regularidad de los vien-
tos. El conservar las provisiones durante los viajes —sobre
todo el agua dulce en ios barcos— obliga a acortar las em-
presas. La medicina presta auxilios todavía muy rudimen-
tales. Sobre estas bases titubeantes comienza a alzarse el
edificio. En el descubrimiento se distinguen diversas fases:
el Océano y sus costas, comprendiendo el Mediterráneo, el
Atlántico y el problema del Africa Occidental; los mares
orientales, ios septentrionales; el interior de los continentes,
comprendiendo a Europa (Escitia y eh Danubio, los Balcanes,
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Italia, los Alpes, España, las Galias, Germania, Britania),
Asia y Africa. La literatura respectiva se agrupa así: relatos
de viajeros (Hanno, Pytheas, etc.), informes de inspectores,
escasos hasta Alejandro; guías manuales, como ciertos frag-
mentos de un marsellés y la obra de un tal Escílax, siglo vi
a. c.; obras geográficas generales (de Hecateo a Estrabón);
geografía matemática (Eratóstenes, Hiparco); epítomes po-
pulares (Escimno, etc.); globos y sobre todÉ mapas, a partir
de Anaximandro, mapas que —según Las Nubes de Aristó-
fanes— corrieron pronto en colecciones como las que hoy
llamamos “atlas”. Los griegos, en general, preferían la con-
cepción a la medida, las cifras redondas a los numeritos
fragmentarios, el dibujo esquemático y comprensivo al trazo
realista. Muchas precisiones de los instrumentos modernos
los hubieran dejado algo indiferentes. Así nació la geogra-
fía occidental.*
1942 [-1959]
* [“Sin terminar” todavía el 21 de noviembre de 1958, según la carta
de Reyes al autor de las notas. Reyes conservó al calce la fecha de 1942,
año de la primera redacción o de las primeras páginas. Por seguro que sólo
pudo rematarlas en 1959.]
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y
ALGO MÁS SOBRE LOS
HISTORIADORES ALEJANDRINOS
NOTA
EN ESTE cuaderno puedo repetir textualmente cuanto dije en el pró-
logo del cuaderno anterior (Geógrafos del Mundo Antiguo, D. 9,
1959). Las páginas aquí reunidas no pretenden trazar un cuadro
completo, sino juntar en forma accesible algunas notas dispersas
para ofrecerlas a los amigos y para no guardarlas en hojas sueltas.
Me he ocupado de los historiadores vetustos —“La historia antes
de Heródoto”— en mi libro Junta de sombras (El Colegio Na-
cional, 1949), y de los clásicos, en el capítulo u de mi libro La
crítica en la Edad Ateniense (El Colegio de México, 1941). El pre-
sente ensayo continúa el cuadro general de los historiadores alejan-
drinos que publiqué primeramente en la revista Filosofía y Letras
(México, julio-diciembre de 1951) y después en Estudios helénicos
(El Colegio Nacional, 1957) ~* En las citas propias, prescindo de
indicar el nombre del autor.
[A. R.}
[1959]
* [Reyes tuvo el proyecto de publicar en la misma revista Filosofía y
Letras la presente continuación del cuadro general de los historiadores ale-
jandrinos, pues el 29 de julio de 1952 apuntó en su Diario: “Doy a copiar
FIISTORIA ALEJANDRINA, en general, para Filosofía y Letras, pues no me agradó
dar lo de ios precursores de los griegos en el Egeo” (vol. 11, fol. 181). Al
día siguiente, prosiguen “En copia: HISTORIADORES ALEJAM)RINOS” (id. & ib.):
pero sólo pudo continuar la redacción a fines de 1958, como lo dice en la
carta de 21 de noviembre de ese año al actual editor de sus Obras, y lo anota
en su Diario el 21 de diciembre: “Sigo el TEOPOMPO de los HISTORIADORES
ALEJANDRINOS” (vol. 14, fol. 193). Véase la “Nota preliminar” de este volu-
men y la final a “Los historiadores alejandrinos”, id.]
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1. EPIDICTICOS
SE RECONOCE como el gran pecado de ha escuela epidíctica
cierta subordinación del criterio histórico al estético. En des-
cargo de los antiguos epidicticos hay que confesar que nunca
llegaron al extremo a que han llegado —en sus declaracio-
nes teóricas al menos— ciertos modernos escritores. Croce
cuenta:
Cuando le ofrecieron al abate de Vertot algunos documentos
que podían servirle para corregir la versión corriente de cierto
asedio, replicó: Mon si~geest fait, mi página está ya escrita.
Paul Louis Courier declaraba que toutes ces sotisses qu’on
appele l’histoire ne peuvent valoir quelque chose qu’avec ¡‘orne-
meni ¿u goút y que lo mismo daba dejar que Pompeyo ganase
la batalla de Farsalia, si cela pouvait arrondir tani sois peu la
phrase (La Historia como hazafía de la libertad).
Ningún antiguo hubiera suscrito estas palabras, aunque
tenían la historia por una parte de la retórica. Por lo demás,
Croce afecta tomarlas demasiado en serio, como suele acon-
tecerle con muchas humoradas francesas. De todas suertes,
nadie ha dicho que, para ser artística, la historia necesite sa-
crificar un adarme de la verdad. Sin volver al argumento tan
magistralmente desarrollado en el discurso académico de Me-
néndez y Pelayo (cuya lectura no les estaría mal a los parti-
darios de la fealdad como método científico), hasta hoy no
se ha demostrado todavía que sea posible reconstruir el pasado
del hombre, en toda su plenitud, si se carece de medios para
evocar las épocas, pintar a los personajes y montar las esce-
nas. Lo demás es sólo tarea previa, meritísima o indispensa-
ble, pero no llega aún a ser historia. Hasta puede ser que
* [Traducción de Enrique Díez.Canedo. México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1’ edición, 1942, p. 12; 2’ cd. en la “Colección Popular”, 1960, pá-
ginas 7-8].
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cueste mayor esfuerzo, lo que no hace al caso. Nunca tajar
lápiz valdrá más que dibujar bien a lápiz, aunque esto último
sea mucho más divertido y lo otro un tanto laborioso. Pues la
virtud no es necesariamente molesta.
No, el verdadero pecado de la escuela epidíctica está en
que sus manidos recursos retóricos no alcanzan el deseado
éxito artístico, sino simplemente fatigan y son orillados, a
fuerza de sermones, a convertir la historia en una filantrópica
distribución de premios y castigos, olvidando todas las com-
plejidades patéticas de la conducta, el valor de los actos en
su choque con las circunstancias adversas, el aprovechamiento
inteligente de las circunstancias propicias, o hasta el gracioso
y bien inspirado abandono a las casualidades felices. Uno
de ‘os recursos retóricos que más se han censurado a la histo-
ria clásica, y no sólo a la epidíctica de la decadencia, es el
abuso de ciertas ficciones provistas por receta; singularmente,
de aquellas arengas puestas en boca de los capitanes, a veces
en instantes poco oportunos para tales lujos oratorios. Contra
este abuso —que heredarán luego los analógrafos bizanti-
nos— Trogo Pompeyo recomendará el uso de la forma in-
directa. La verdad es que semejantes recursos son simples
metáforas, y nada costaba que el historiador expusiera por
su cuenta, y a título de esclarecimiento, las reflexiones que
atribuye a sus personajes o, mejor, que pone en boca de
ellos, con frecuencia sin pretender de veras que hayan pro-
nunciado éstos o los otros discursos. Era como un valor
entendido entre los lectores de aquel tiempo. Y tampoco
puede decirse que valga más la muda acumulación de docu-
mentos iguales, que debieran dejarse para la trastienda de
la historia, y en que hoy fundan su orgullo algunos técni-
cos de la producción industrial, metidos en triste hora a la
casi sacra tarea de evocar las vicisitudes humanas. La mera
laboriosidad en el oficio no debe exhibirse ni demostrarse,
por razones de pudor y buen gusto; también de economía.
Álcese en buena hora el monumento y háganse desaparecer
los andamios.
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Dentro de la escuela epidíctica de la historia, Éforo
y Teopompo forman un grupo aparte, como discípulos di-
rectos de Isócrates, y Timeo de Taormina procede de otra
ascendencia. Los tres pertenecen al siglo iv a. c., pero
Timeo llega hasta el ni por ser algo más joven y haber vivido
un centenar de años. El maduro Éforo y su menor, Teo-
pompo, se repartieron las épocas de la historia. Hay en
la Antigüedad una frase célebre que, para los estudiosos de
aquellas remotas centurias, ha adquirido valor temático. Se
asegura que Platón decía de sus discípulos: —Jenócrates
necesita espuela, Aristóteles necesita freno—. Se asegura
que Aristóteles, a su vez, repitió la frase: —Calístenes nece-
sita espuela, Teofrasto necesita freno—. A creer a Suidas,
Isócrates observó a su turno que la espuela convenía a Éforo,
y el freno a Teopompo. Parece que Isócrates apodó “Díforo”
al primero —el que rinde o paga dos veces—, porque había
desistido ya de educarlo, cuando el padre del muchacho in-
sistió y vino a matricularlo de nuevo en la gran escuela retó-
rica. Isócrates tal vez desengañó entonces a Éforo-Díforo de
sus ambiciones filosóficas y oratorias, y lo condujo al es-
tudio de la historia antigua, el más propio para un tempe-
ramento moderado, reservando en cambio al elocuente Teo-
pompo el campo de la historia contemporánea, para lo cual,
además, parecían recomendarlo su fortuna y sus relaciones
sociales.*
a) ÉFoRo
Poco sabemos de Éforo. Plutarco nos cuenta que se negó a
visitar la corte de Alejandro. Algo más sabemos de sus
escritos. Éforo emprendió una enorme historia universal,
enfocada sobre la vida helénica y también sobre algunos
pueblos relacionados con Grecia (Persia, Cartago, etc.). Se
le atribuyen, además, un Tratado de los descubrimientos,
* La crítica en la Edad Ateniense, § § 305, 478, 479 y 495 (Obras Com-
pletas, XIII, pp. 190.191, 305, 306-307 y 3151.
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Sobre las cosas buenas y las malas, Sobre las singularidades
de varios países, que bien pueden ser fragmentos o capítu-
los de su magna historia; se le atribuyen, finalmente, una
obra Sobre mi país y otra Sobre el estilo, su única obra
retórica, citada por Teón. Su historia deja fuera los orí-
genes místicos de la humanidad, lo que es una exageración
según Diodoro, pues las fábulas contienen siempre algún~
sedimento de verdad. Comienza donde le parece que hay ya
un albor de certidumbre, a saber, la Vuelta de los Hera-
clidas, designación todavía legendaria para lo que hoy lla-
mamos simplemente las invasiones dorias. Acaba donde em-
pieza la agonía del poder ateniense, es decir, la toma de
Porinto por Filipo de Macedonia, año de 340 en que murió
el propio Éforo. Acaso el final de la historia se deba a su
hijo Demófilo.
Esta obra fue por mucho tiempo la Vulgata de la historia
helénica. Se ha perdido. Su autoridad se mantuvo por lo
menos hasta el siglo u d. C. Intentaremos dar una idea de
ella —prescindiendo de minucias y puntos de referencias geo-
gráficas— según lo que de ella ha trascendido a Diodoro
Sículo (de quien es la fuente principal, salvo en lo relativo
a Sicilia), a Estrabón (que considera a Éforo como el pri-
mero que distinguió entre la geografía y la historia), a Ate-
neo, y según las apreciaciones de Pohibio, censor implacable
que, por eso mismo, merece completa fe en eh encomio. La
obra de Éforo interesa igualmente a la geografía, a la his-
toria, a ha etnografía y a la genealogía.
Considera la humanidad dividida en cinco grandes por-
ciones, según la rosa de los vientos: al centro, el orbe helé-
nico; al norte, la Escitia; al sur, la Etiopía; al este, la India;
al oeste, la Celtia. Las fajas norte y sur son para él las más
extensas, pues los escitas y los etiopes cubren ha tierra desde
el lugar donde nace el sol hasta el lugar donde se pone.
Se comienza por los bárbaros, porque son más antiguos
que los helenos, punto que Diodoro rechaza. De los escitas
se ha dicho que son salvajes, crueles y antropófagos. No se
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podría afirmar de todos. Entre ellos los hay que ni siquiera
se atreven a comer animales. Así las tribus nómadas de los
galactófagos, cuyas normas de honestidad y justicia elogian
Homero y Hesíodo y que se alimentan con leche che yegua,
viven en comunidad de bienes, de mujeres y de hijos, habitan
en carromatos, y como son bravos y, además, desconocen el
dinero y las tentaciones de la codicia, se muestran muy in-
dependientes y no hay medio de someterlos. Querilo de
Samos —no el poeta épico, sino el que acompañó las expedi-
ciones persas a Escitia— los declara gente legal y honesta.
Entre ellos nació uno de los Siete Sabios, el escita Anacarsis,
cuyas agudas observaciones sobre los usos helénicos nos re-
fiere Diógenes Laercio y a quien Éforo, entre otros, atribuye
los descubrimientos del ancha de dos ganchos y la rueda de
alfar. Estrabón niega esto último, puesto que ya la rueda
de alfar se cita en Homero. Los milesios, explica Éforo,
lograron empujar más al norte a los escitas y fundar el He-
lesponto y otras hermosas ciudades en el Euxino bajo la pro-
tección de Mileto, pero sólo mientras conservaron aquellas
costumbres austeras semejantes a las escitias, pues su deca-
dencia fue incontenible en cuanto se entregaron al lujo.
Si los escitas se dividen, pues, en dos grupos morales
—los buenos y los malos—, los etiopes se dividen en dos
grupos geográficos, pues algunos de ellos se alargaron hasta
las montañas del Atlas y allá se quedaron aislados, por lo
que Homero ios describe como “un pueblo partido en dos”.
Respecto a los celtas, se los confunde con los que la An-
tigüedad llamó iberos, y se les concede un territorio, según
Estrabón, demasiado extenso.
Ignoramos lo que Éforo haya dicho referente a ha India.
La historia propiamente helénica sirve de nexo a estos
miembros dispersos y puede considerarse dividida en dos
partes. La primera es, para Polibio, una mera curiosidad,
extraña todavía a la historia, pues Polibio sólo concede aten-
ción a las naciones e instituciones ya definidas. Esta parte
se refiere a las genealogías derivadas de ios Heraclidas, movi-
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mientos de poblaciones primitivas, transportes, colonizaciones
e invasiones, parentescos de los distintos grupos, fundación
de cultos y ciudades, las cuales generalmente se bautizan
según el nombre de monarcas mal averiguados y nebulosos,
salvo los casos de Naupacto (“Astillero”), así llamada por-
que allí construían sus barcos los locrios, y de Camarones,
fundada en tiempos de Deucalión junto a Quíos y célebre
por estos mariscos. Aquí Éforo levanta índices y catálogos
y se pone a la escuela de Helánico y los antiguos logógra-
fos. Se intenta un esbozo de la arcaica civilización creten-
se —que luego se propagó a Mileto—, y de las legislacio-
nes de Radamantis y Minos, desvistiendo en lo posible a estas
figuras de todo rasgo legendario y monstruoso. Se procura
—demasiado sumariamente y con manifiesto error según Po-
libio— relacionar la Constitución de Minos con la de Licurgo
en Lacedemonia. Si Minos pretendía consultar sus leyes con
Zeus, oculto en su cueva, y Licurgo con el oráculo de Del-
fos, una y otra cosa eran recursos para ganar el respeto
de la gente. Licurgo, en algún posible viaje a Creta, apren-
dió de Minos esta estrategia. Se concede a los pelasgos el
haber sido los más antiguos pobladores de la Grecia conti-
nental, nativos de Arcadia según Hesíodo, fundadores del
oráculo de Dodona, y expertos guerreros y civilizadores que
lograron dominar toda la península. Se hace la reseña de
los pueblos que se establecieron en el Peloponeso. En la
enumeración de tribus helenas, bárbaras y mixtas que ocu-
paron el Asia Menor, se olvida a los capadocios y a los lica-
nios. Se arguyen razones para situar a las Amazonas entre
Misia, Caria y Lidia, no lejos de Gime, la tierra natal del
historiador. Los iberos fueron los primeros bárbaros esta-
blecidos en Sicilia. Las primeras ciudades helénicas en dicha
isla fueron Mesena, Taormina, Catana, Siracusa, sin contar
Naxos, destruida a fines del siglo y, y la Megara Hiblea que
desaparece a fines del m, después de la muerte de Éforo.
Sobre aquellos aspectos que corresponden a la historia
de ha civilización, nos queda sólo una pedacería de mosaicos.
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Dejemos fuera rápidas alusiones a ciertos inventos musicales
—el “fénix” de los fenicios, la flauta para acompañamiento
de arpa, etc.— o a los torneos de emulación entre Estrató-
nico y Filóxeno de Citerea contra Simónides. Recojamos el
testimonio de que los asiáticos tenían fama de fraudulentos,
y los lacedemonios sabían también aprovecharse de sus pí-
caros, pues que enviaron a negociar al Asia al pillo Der-
cílidas, el menos honrado de sus ciudadanos, a quien por su
astucia llamaban Sísifo. Los locrios, bajo Zaleuco, lograron
que ha jurisprudencia de sus jueces se preceptuara en re-
glas generales, en leyes. Los tunos quisieron imitarlos, pero
ni eran tan virtuosos, ni acertaron a redactar sus normas en
estilo sencillo y claro, como el de sus modelos. Los yá-
pigos, primitivos moradores de Crotona, desarrollaron las
artes militares y las prácticas atléticas. Los arreos y uni-
formes militares se llamaron “mantineos” por el interés que
este pueblo daba a los ejercicios militares y que lo llevó,
bajo su instructor Demeas, a crear el arte de la esgrima. La
pobreza del suelo, en la isla de Egina, hizo de sus habitantes
los más activos intermediarios del comercio marítimo, y allí,
bajo Fedón, para facilitar las transacciones, acuñaron por
primera vez monedas de plata, que se llamaban —según Es-
trabón— “juguetes eginenses”. Los etolios, protegidos a la
vez por su tierra inaccesible y por su pericia militar, nunca
fueron sometidos por ningún otro pueblo. ¡Lástima! —ob-
serva Estrabón—: a los pocos pasos averiguamos que los do-
minaron los curetas. Los acarnanios, ya bajo el gobierno de
Alcmeón desde antes de la guerra de Troya, estaban ocupa-
dos en sus propios negocios y se negaron a engrosar las filas
de Agamemnón en el asalto a la ciudad épica Los creten-
ses tenían una fiesta periódica en Cidón, durante la cual
los esclavos quedaban amos de la ciudad y podían azotar
a ios amos, por lo que se prohibía entonces el acceso de los
hombres libres en el distrito. Los lidios, según testimonio
de Janto —una de las posibles fuentes de Heródoto— lle-
garon a tal extremo en sus refinamientos que inventaron la
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esterilización de las mujeres. Los cimerios vivían en cavernas
subterráneas, se comunicaban por túneles, comían lo que
cavaban de sus minas, y sólo sus guardianes de oráculos po-
dían salir al aire libre durante la noche. Así debe entender-
se, según los poetas aseguran, que no conocieran la radiosa
luz mediterránea, sino solamente las penumbras, pues Éforo
lo reduce todo a interpretaciones racionales. Los cimbrios
combatían a mano armada contra las mareas que los inun-
daban. Los celtas consideraban un buen ejercicio de pa-
ciencia el dejar que las inundaciones arrastraran las casas,
y luego volvían a reconstruirlas, de suerte que perdieron más
con las mareas que con las guerras. Los tracios y los beo-
cios habían convenido un tratado para no atacarse “en día
ninguno”. Los tracios —aunque sin éxito— atacaron a los
beocios por la noche, de donde este género de argucias vino
a hlamarse “pretensión tracia”. Los beocios obtuvieron del
oráculo de Dodona la extraña declaración de que vencerían
en la guerra a condición de que cometieran un sacrilegio.
Pensaron que la profetisa, sobornada por sus enemigos, que-
ría conducirlos a la ruina. Con extraña sofística, resolvie-
ron matarla, pues si mentía quedaba así castigada, y si había
dicho la verdad ¿qué mayor sacrilegio que haberle dado
muerte violenta? De los tumultos que esto produjo resultó
el que las servidoras del oráculo fueran sustituidas en ade-
lante por hombres. Los lacedemonios, cuyo rey Teleclo fue
asesinado por los mesenios, juraron vengarse exterminando
a este pueblo, y emprendieron una larga guerra, dejando
la ciudad bajo la guarda de los ancianos y los niños. Habían
transcurrido diez años y no terminaba la guerra. Las muje-
res lacedemonias hicieron notar el peligro de que la patria
se despoblara, en tanto que los mesenios, que combatían en su
propio país, seguían proliferando. Los lacedemonios encon-
traron el medio de satisfacer tan prudente reclamación, sin
violar por ello su juramento de venganza. Después de todo,
los más jóvenes no habían llegado a jurar porque, en aquella
sazón, eran todavía muy niños. Escogieron a los más robus-
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tos y los devolvieron a sus hogares, ordenándoles desposarse
cada uno con una mujer, de donde nació la casta de los parte-
nios. Diez años más tarde, los guerreros regresaron triun-
fantes, tras de haberse dividido como botín la tierra mesenia.
Pero como los partenios no habían sido tomados en cuenta
en el reparto, amenazaron con una sublevación, en conniven-
cia con los siempre postergados ilotas. El complot fue descu-
bierto a tiempo, pero por temor a la exaltación de ios ánimos,
se prefirió proponer a los partenios que buscaran alguna otra
tierra donde establecerse a su gusto, y que si no lo lograban,
volvieran, seguros de que se les entregaría la quinta parte
del territorio mesenio. Los partenios fueron a juntarse con
los aqueos, a la sazón en guerra con los bárbaros, y fun-
daron la ciudad de Taras (Tarento).
Otra curiosa narración debemos a Éforo. Ciertos atrevi-
dos robaron los tesoros de Delfos. Entre ellos, el collar de
Erifila y el collar de Helena. El primero había sido ofren-
dado al templo por Alcmeón, a petición del oráculo y a cam-
bio de devolverle la cordura. Era aquel famoso collar con
que la madre de Ahcmeón, Erífila, se había dejado sobornar
para descubrir el escondite de su esposo Anfiarao, que se
ocultaba por no participar en la guerra contra Tebas. Anfia-
rao huía ya, tras la derrota y la muerte de sus amigos, cuando
en Oropo la tierra se abrió y lo sepultó con su carro y con
sus caballos.* El otro, el collar de Helena, había sido el
precio que el oráculo puso a Menelao a cambio de revelarle
cómo podría vengarse de Paris-Alejandro, el raptor de Hele-
na, y era un presente que ésta había recibido de Cipris.
Ahora bien: los ladrones entregaron las joyas femeninas a
sus mujeres, las cuales, tras largas disputas, convinieron en
la repartición. El collar de Erífila tocó a una mujer austera
y solemne, de severas costumbres, que acabó urdiendo un
complot para asesinar a su marido. El collar de Helena
tocó a una mujer casquivana y bella, que acabó fugándose
* Ver mi ensayo “Un dios del camino” en Junta de sombras [Obras Com-
pletas, XVII, pp. 233-2401.
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con un muchacho de Epiro, del cual se enamoró locamente.
Los collares seguían obrando su maleficio: antigua versión
del tema folklórico de las joyas fatídicas.
Esta primera parte de la historia helénica, la que menos
interesa a Polibio en la obra de Éforo, por considerarla semi-
histórica, es, sin embargo, la que más resalta a los ojos de
la posteridad. Por una parte, representa la primera gran
síntesis sobre los orígenes helénicos; por otra parte, todavía
influye —aunque sea para rectificarla en algunas particu-
laridades— sobre historiadores que escribían varios siglos
más tarde, lo que prueba que no había sido rehecha en con-
junto. La parte propiamente histórica, en cambio, queda de
tal modo absorbida por las obras que sucedieron a Éforo, o
de tal modo desaparece bajo el manto de las nuevas contri-
buciones, que hoy resulta mucho más difícil apreciarla. No
es arriesgado sospechar que, en la evocación de las grandes
marejadas de pueblos primitivos, Éforo logró mayor acierto
que en la narración de los sucesos políticos más cercanos, en
cuyos detalles la mirada se le perdía un poco, y para cuya
interpretación acaso no estaba suficientemente dotado. Él po-
seía su regla de oro, sin duda su más valiosa aportación a
la metodología histórica: —En los testimonios sobre cosas
remotas —dijo—, el alarde de precisiones más bien debe
inspirar sospechas. Cierto que, a veces, se le cansaba la duda
metódica. Así cuando discute el día exacto de la caída de
Troya, cuando acumula motivos para rechazar toda posible
participación de los honderos acarnanios en la toma de aque-
lla ciudad, o cuando refiere los amoríos de Héracles o la
legítima filiación de Harmonía, pretendida hija de Atlas y
Electra. En general, no acierta a defenderse contra la manía
de exagerar las cifras. Y desde luego, su regla de oro, de
relativa utilidad para lo remoto, pierde utilidad para lo
próximo. Y entonces, abandonado a los recursos de su ta-
lento, lo vemos aceptar las más pueriles versiones sobre los
motivos de Pendes para lanzarse a la guerra del Peloponeso.
Polibio, a quien siempre irritan las descripciones de batallas
en la pluma de los historiadores que no han tenido, como él,
la suerte de ser militares, dice que tanto Éforo como Teo-
pompo y Timeo debieron haberse limitado, en esta materia,
a relatos sumarios. El querer explicar el pormenor y el me-
canismo de los combates no sólo, según el sentir de Polibio,
los conduce a errores, hijos de su ignorancia, sino a verda-
deras falsificaciones, hijas ya de su fantasía. Éforo, que a
su ver demuestra una rara comprensión de las peleas nava-
les —las páginas sobre Evágoras de Salamina contra los
persas, entre Chipre y Cnido, y luego el choque con los la.
cedemonios, merecen la cabal aprobación de Polibio— llega
a incurrir en los dislates más risibles y demuestra que jamás
vio en su vida el encuentro de dos ejércitos, cuando se pone
a describir las peleas en tierra, como la de Leuctra entre
tebanos y lacedemonios, o la de Mantinea en que Epaminon-
das halló la muerte. Con todo, Polibio declara sin ambajes
que Éforo ha sabido mejor que nadie cómo se montan las
piezas para una historia universal; elogia su método, ha or
ginalidad de sus pensamientos, su buen juicio, la misma elo-
cuencia de sus digresiones, su acertada distinción entre la
oratoria y la historia, y hasta su intachable fraseología. Se
ve que, a fin de cuentas, Éforo no había pasado en vano por
las enseñauzas retóricas de Isócrates Entre sus observa-
ciones más juiciosas, nos impresiona, en las referencias de
Estrabón, la deséripción que hace Éforo de las condiciones
propicias y adversas con que contaba Beocia para aspirar a la
hegemonía del orbe helénico. Era, dice, muy superior a los
países vecinos por la fertilidad de su suelo. Disfrutaba de
tres mares con buenas bahías para todos los rumbos, y la
isla de Eubea le quedaba subordinada por necesidad geo-
gráfica. A pesar del éxito momentáneo de Epaminondas, no
pudo afirmar su superioridad. Su ausencia de virtudes es-
pirituales la ponía muy por debajo de los demás griegos, y
—como comenta Estrabón— la sola capacidad militar apenas
le hubiera bastado para habérselas con naciones bárbaras,
donde no contaba tanto la inteligencia.
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El método de Éforo, cuyo secreto está en hacer capítulos
aparte con los distintos temas que toca, impresionó mucho
a la Antiguedad. Diodoro Sículo tratará de imitarlo, aun-
que con poco talento, porque las secciones transversales mu-
tilan en él la continuidad racional de los hechos y hasta su
clara ordenación cronológica. En otras direcciones, Éforo
es menos afortunado. Aunque, como hemos dicho, pretende
descartar la leyenda, lo que hace es empeñarse en corregir
los mitos, cada vez que se le atraviesan, con un racionalismo
ramplón que representa los peores aspectos del evemerismo.
Lo hemos visto a propósito de las Constituciones de Minos
y de Licurgo, de la filiación de Harmonía. Temis es para él
una casta y respetable matrona. Apolo, un curandero que
viajaba entre las ciudades de Atenas y Delfos e hizo mucho
bien a las tribus de ios parnasianos, quienes le ayudaron a
dar muerte a los malos hombres Ticio y Pitón, a quienes lla-
maban “dragones” por sus muchas crueldades. Mientras
Apolo combatía con estos bellacos, los parnasianos le daban
ánimos gritándole: “iArriba, curandero!” (Ío Peán), y de
este grito nacieron las canciones sagradas. Tampoco valen
más sus pedestres comentarios de la poesía, que quiere en-
tender al pie de la letra. Como sólo se conocían en los re-
motos tiempos noventa ciudades cretenses y Homero habla
de “las cien ciudades”, Éforo acude con su remedio: sin
duda en tiempos de Homero se habían descubierto ya otras
diez ciudades, después perdidas. En cuanto a la música,
averiguamos con pena que es una pobre invención destinada
a embaucar y embobar al género humano.
Éforo había nacido en Gime —la Cumes asiática—,
una pequeña población del Asia Menor, cercana a Lidia. A
pesar de la buena construcción que elogia Pohibio, Éforo no
olvida el amor patrio y se empeña en poner de relieve a su
modesta Cime, citándola cuantas veces puede, como si de
ella dependiera el sesgo de la historia. Estrabón nos cuenta
con una sonrisa que, cuando Éforo no encuentra el modo de
incrustar la mención de Gime trae la descripción de alguna
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gran guerra, pone observaciones como ésta: —Para esta
epoca, los habitantes de Cime vivían en paz—. Y lo más cu-
rioso del caso es que Cime tenía fama de estupidez, y se
decía de sus pobladores que tardaron mucho en darse cuenta
de que vivían junto al mar, y tres siglos en decidirse a ven-
der el sobrante de sus cosechas.*
[1952, 1958]
b) TEOPOMPO
Teopompo nació en Quíos (360 a. c.) - De joven, vivió en
Atenas con su padre, que fue desterrado a causa de sus sim-
patías lacedemonias. Sea en Atenas misma, o todavía antes
en Quíos, fue discípulo de Isócrates, el maestro de la elo-
cuencia. Alejandro lo deja regresar a Quíos en 333, donde
pronto es jefe del partido aristocrático. A la muerte del
conquistador macedonio, se refugia en Egipto. Tolomeo lo
recibió con cierta frialdad; aun parece que le dio muerte.
Entre sus obras, solía atribuírsele un Epítome a la His-
toria de Heródoto, atribución que hoy se pone en duda.
Escribió la Historia filípica y las Helénicas; y panégíricos
y exhortaciones, en que descuella la Carta a Alejandro, cuyos
fragmentos conocemos por las alusiones de Ateneo y que se
refieren a la inmoralidad de Harpalo. Cierto ataque Contra
Platón (cuyos diálogos le parecen falsos e inútiles, y además
plagiados en su mayoría de los discursos de Aristipo y aun
de Antístenes y Brisón de Heraclea), cierta disertación Sobre
la piedad, tal vez sean lugares entresacados de la Filípica.
El opúsculo “Trikáranos” (o contra las tres cabezas: Atenas,
Esparta, Tebas) fue difundido como obra suya por su ad-
versario Anaxímenes de Lámpsaco En el libro X de la Filí-
pica, en todo caso, hay un ataque a los demagogos atenienses
* [“Tengo ya redactados: a) un estudio sobre Éforo”, escriMa Reyes el
21 de noviembre de 1958 al presente editor de las Obras Completas: su pri-
mera redacción debe de remontarse a 1952, cuando pensó enviar estas páginas a
Filosofía y Letras.]
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que sirvió de fuente a Plutarco. Parece muy digresivo y
desmadejado, lo que no deja de chocar en quien encomió a
Demóstenes (polo opuesto de sus procedimientos retóricos),
aunque lo acusó de voltorio, tal vez por la hostilidad que él,
Teopompo, sentía para los jefes atenienses. Teopompo era
dado a anécdotas que han aprovechado Ateneo y Plutarco, así
como a historias maravillosas, si es suya la obra Thaumasía
recogida póstumamente. De alguna otra obra sobre Los fon-
¿os robados a Delfos queda mención en Ateneo; y también
de alguna Carta sobre Quíos, patria de Teopompo, donde al
parecer cuenta que la isla fue poblada por Enopión, hijo de
Dióniso, y que allí se extrajo por primera vez el vino negro.
Diodoro dice que tanto Teopompo como Éforo, “aunque
concedieron especial atención a estos asuntos”, se equivocan
rotundamente sobre las causas de las inundaciones periódicas
del Nilo, sin duda porque la geografía etiópica era muy mal
conocida en su tiempo y prácticamente fue descubierta por
la expedición de Tolomeo Filadelfo. Lo mismo censura en
Teopompo, como en Éforo, el desdén a bulto de los mitos,
donde puede haber algunos rastros de verdades tradicionales y
que valen en todo caso como testimonios de la opinión po-
pular. Pero Estrabón nos cuenta que Teopompo confesaba
cierto aprovechamiento interpretativo de los mitos, lo que le
parecía preferible a tragarlos sin discernimiento como Heró-
doto, Ctesias, Helánico y los modernos historiadores de la
India (Daímaco, Megastenes, Onesícrito, Nearco, etc.). Dion
Crisóstomo, por su parte, declara:
Entre los historiadores de primera pongo a Tucídides, y en-
tre los de segunda a Teopompo, pues no sólo hay calidad
retórica en sus narraciones y discursos, sino que entiende
de elocuencia y posee un estilo cuidadoso, a pesar de ocasio-
nales desaliños que realmente incomodan a sus lectores.
Por Estrabón sabemos que Teopompo nombra o se ocupa
de los golfos de Jonia y Adria, y que entre los epirotas había
catorce tribus, las cuales dominaron sucesivamente el Epiro,
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habiendo descollado entre ellas los cames y los molosos. Según
Plutarco, Teopompo cuenta que las divinidades persas se al-
ternan cada 3 000 años, con intervalos de combate por arre-
batarse el poder que duran otro tanto, que prevén un futuro
reino de la felicidad final, y que (los más occidentales al
menos) llaman “Cronos” al invierno, “Afrodita” al verano
y “Perséfone” a la primavera (lo que corresponde a la cos-
tumbre griega de helenizar mitos y tradiciones); que estudió
puntualmente las enigmáticas sentencias del oráculo de Delfos
y se esforzó por demostrar que todas estaban en verso. La
malignidad de Teopompo, dice Plutarco, era todavía más
cruda que la de Heródoto, por lo cual considera que ésta es
más dañina.
Hasta donde puede apreciarse por los restos y los vesti-
gios, las Helénicas es obra que parte del año 411, en que
Tucídides se detuvo, y llega a la batalla de Cnido, año 394;
constaba de doce libros y queda en guiñapos según los papi-
ros, aún discutidos, de Oxirrinco; en cuanto a ha Historia
filípica, la obra fundamental, constaba de cincuenta y ocho
libros y recorría la vida de Grecia desde 362, año en que
paró Jenofonte, hasta la muerte de Filipo en 336.. Abarca el
reino de este monarca y nombra tal copia de razas, países y
costumbres, que Filipo Y, suprimiendo todo lo ajeno a Ma-
cedonia, pudo reducirla a dieciséis libros; y todavía Focio,
en el siglo ix, la compendió en doce. Parece haber sido una
de las fuentes principales de Trogo Pompeyo.
Se ve desde luego que Teopompo muestra haber sido hom-
bre de mayor relieve personal que Éforo, que anduvo mez-
clado en las cosas públicas, sufrió persecuciones, destierros, y
alterné con los grandes personajes de su época. Su resen-
timiento contra Atenas parece frecuente entre los isleños ava-
sallados: no en vano era natural de Quíos, no en vano hijo
de un connotado prolacedemonio. Culpaba de los males del
pueblo helénico a la insensatez de las grandes ciudades (Ate-
nas, Esparta, Tebas), y singularmente a sus caudillos, en lo
que tal vez tenía razón. Como buen discípulo de Isócrates,
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era gárrulo, mucho más que Éforo desde luego, y parece muy
pagado de sus éxitos oratorios en todas las ciudades griegas.
Y en verdad, su elogio de Mausoleo o Mauseolo fue célebre
en sus días y le valió el premio en el concurso abierto por la
viuda Artemisa. Aunque predicaba el laconismo, se deshacía
por abundante y difuso. Su infatuación de retórico y sofista
rebaja el valor de su obra. La imaginación solía arrebatarlo
tan desenfrenadamente que toda una parte de sus libros está
dedicada a relatos fantásticos, antecedentes involuntarios de
la historia y la geografía novelescas. Según Pohibio, Teo-
pompo llega al extremo de asegurar que quienes penetran
hasta el sagrario del Zeus arcádico pierden la sombra, como
los personajes imaginados de Chamisso y de Hofmansthal.
Por Estrabón apreciamos que Teopompo pertenece al orden
de los creadores de países imaginarios (Homero, Hesíodo,
Alemán, Esquilo). Recuérdense aquí las Montañas Ripeanas,
el Monte Ogyium, las Gorgonas y las Hespérides, la tierra
Meropis, mayor que Asia, Europa y África juntas según el
relato del Sileno al rey Midas (y puede decirse, con la frase
coloquial y por referencia a la fábula del Midas orejudo y
burlado, que el Sileno “le vio la oreja”). Recuérdense las
ciudades Cimerias en Hecateo, la Pancaya de Evemero, y en
Aristóteles (aunque ello no consta ya en los textos que hoy
conservamos), aquellas piedras de río que se disuelven en
la lluvia. También Apolodoro nos habla de cierta ciudad
de Dióniso, en Libia, ciudad que desaparece a ojos del via-
jero en cuanto la ve por vez primera. La tradición es rica
y larga. -. Así pues, si Teopompo quiso continuar a Tucí-
dides —aquel geómetra del relato— no lo consiguió respecto
al espíritu de la historia. (Ver en mi volumen IX de Obras
Completas, “Las Utopías”, pp. 273-4.)
Comenzó con Teopompo la larga tradición de los com-
pendios didácticos, si al fin es verdad que resumió a Heró-
doto. Poseen algún sabor sus cuadros sobre los derroches
de Filipo y la nube de parásitos que lo rodeaba, sobre las
pomposas expediciones a Egipto del monarca persa. Parece
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singularmente interesado en referir los abusos de la gloto-
nería y la bebida. A creerle, Filipo era un ebrio consuetu-
dinario; Cotis, un voluptuoso cuando menos; el príncipe feni-
cio, un goloso; los tésalos, gente que sólo pensaba en jolgorio
y fiestas; los griegos de su tiempo, gente todo el día consa-
grada a asuntos de cocina, con excepción de algunos ayuna-
dores espartanos. Las anécdotas y leyendas de Teopompo
ganarían mucho sin el disolvente de sus sermones. Éstos son
a veces tan impertinentes y cándidos como ios relatos sobre
el Sileno en Macedonia o el combate entre una serpiente de
mar y un barco de guerra, que estaría muy bien en un poema
de Rimbaud. Sus acusaciones contra los tiranos alcanzan,
por momentos, cierta vehemencia demosteniana, que todavía
en el siglo vi d. c. inspirará a Procopio de cesárea en sus
páginas secretas sobre Justiniano.
Polibio, como de costumbre, se impacienta ante los im-
posibles relatos de batallas que he sirve Teopompo. Pero Teo-
pompo, en cambio, era psicólogo y maestro en descubrir los
móviles inconfesables de los actos públicos. Los Croiset se
atreven a pensar que esto es propio de un buen conocedor de
los hombres. Pero, según observa Ouvré, detestar a los hom-
bres no es el mejor modo de entenderlos. Dionisio de Hali-
carnaso juzga que la maledicencia le venía a Teopompo de
ser demasiado clarividente. Por aquí, es precursor de Tá-
cito. Su obra, hoy en reliquias aunque muy leída todavía
en eh siglo ix d.c., gira, como queda explicado, en torno a
Filipo, el cual por lo visto era ya el centro del mundo aun
en los lustros que preceden al predominio de Macedonia.
Pues la perspectiva histórica de Teopompo, que tanto censura
a Filipo, mal podría ser hija de la adulación. En abono de
Teopompo hay que citar esta sentencia de Dionisio de Hali-
carnaso: “Si algunos hacen de la historia una afición, Teo-
pompo le consagró su vida.” Y por cierto que se gastó en
ello una fortuna.
Polibio culpa a Teopompo por declarar que lo mueve a
escribir su obra histórica el hecho de que nunca antes haya
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aparecido un hombre como Filipo, y al instante, desde el
prefacio y a lo largo de dicha obra, se pone a denigrarlo,
acumulándole singularmente los siguientes cargos: 1) su in-
continencia con las mujeres, que lo llevó a arruinar la felici-
dad de su casa; 2) su mala elección de alianzas y amigos y
su deslealtad para con ellos; 3) su crueldad y traición para
esclavizar numerosas ciudades; 4) su constante embriaguez.
Como prueba de lo que llama “la extravagancia de Teo-
pompo”, cita textualmente este pasaje:
La corte de Filipo en Macedonia era el lugar de cita de la
gente más licenciosa y descarada de Grecia y del mundo, gente
que era la habitual compañía del monarca. Pues a Filipo
no le gustaban los hombres de buena reputación y cuidadosos
de sus intereses, sino de los manirrotos, jugadores y bebedo-
res, cuyos vicios no solamente fomentaba, antes los llevaba
al extremo de la perversidad y lujuria. ¿En qué maldades
no incurrieron, o qué actos loables pueden abonarse en su
descargo? Algunos acostumbraban depilarse y darse ungüen-
tospara suavizarse la piel, aunque varones; otros se entregaban
a excesos vergonzosos y se rodeaban de miñones, que más
que cortesanos se los tomaría por cortesanas, y por rameras
más que soldados. Y siendo asesinos por naturaleza, se hicie-
ron afeminados por hábito. En una palabra, los compañeros
de Filipo eran peores y más brutos que los Centauros del
Pelión o los Lestrigones de Leontino o cualesquiera otros
monstruos de la fábula.
Polibio no sólo encuentra contradicción entre la decla-
ración de propósitos de la obra y las anteriores acusacio-
nes, sino que tales acusaciones le parecen expresadas en
lenguaje impropio de la historia, y más que calumniosas,
exactamente opuestas al propósito de describir “la monarquía
más gloriosa”.
Pero no es éste el único dehiz de que Pohibio acusa a
Teopompo, ni el peor. Mucho más grave le parece que, ha-
biéndose puesto a escribir la historia en el punto que suspen-
dió la suya Jenofonte, cuando iba acercándose a la batalla
de Leuctra y “al periodo más brillante de la historia griega”,
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abandonara a Grecia y sus heroicos esfuerzos, para sólo fo-
calizar la figura de Filipo: pues “hubiera sido más digno
incluir las hazañas de Filipo en la historia de Grecia, que
no la historia de Grecia en la biografía de Filipo”. Y Pohibio
llega a sospechar que Teopompo se haya dejado llevar hasta
ese extremo por algún interés bastardo.
Y tal es, a grandes rasgos, la obra histórica de Teopom-
po. De aquella maledicencia general se salvan unos cuan-
tos: Cinón de Atenas no tenía guardianes en su casa, dejaba
entrar al que quisiera (como Pisístrato), llevarse frutas y
otras cosas, y aun hacerse servir a la mesa. Distribuía abun-
dantes limosnas por la calle, hacía que sus cortesanos mu-
daran ropas con los que andaban mal vestidos. Xenopeitheia,
madre de Lisándridas, era la mujer más bella del Pelopo-
neso, pero —cosa singular— Teopompo no mancha su repu-
tación. Lisandro era sumamente laborioso y sobrio, contra
lo que algunos pretenden, y muy solícito para ayudar a los
ciudadanos y a los príncipes; y aunque prácticamente amo
de toda Grecia, no se le conocieron mujeríos ni excesos.
Tras este examen de conjunto, bien podemos entrar en la
selva de varia invención, en el anecdotario y curiosidades
recogidos por Teopompo, según testimonio de Ateneo.
Consta, pues, en Teopompo —siempre por las referencias
de Ateneo— que, cuando Agesilao de Lacedemonia fue a
Egipto, le obsequiaron un ganso gordo y unas ternerillas
a que él no estaba acostumbrado, y los devolvió con muchos
otros dulces y golosinas locales, impropios de la austeridad
espartana. Que Ateneo de Eretria, muy señor nuestro, no era
más que un parásito de aquel Sísifo de Farsalo. Que los
“hilotas” o “hehiotas” (ilotas), mucho tiempo esclavizados
por los espartanos, eran de condición muy cruel y amarga, y
unos nativos de Mesenia, pero otros llegados de Helos Que
lo~habitantes de Italia, antaño morigerados en sus costum-
bres, ahora vivían entre festines. Que los ilirios ¡se sientan
siempre para comer y beber, y se hacen acompañar en las
fiestas por sus mujeres, a las cuales es permitido brindar
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con cualquiera de los comensales! Ellas suelen ir por sus
maridos a las tabernas para traerlos a casa, por si andan ya
dando traspiés. Ellos llevan una vida rural, y cuando empie-
zan a beber, se aflojan el cinturón, y luego se lo van apre-
tando. Los de Arcadia tienen 300 mil siervos y se embriagan
a diario. Cierta vez, fueron capturados por los celtas como
los ratones con el queso; pues éstos, sabiéndolos glotones, les
prepararon unas tiendas vacías, y allí dejaron servido todo
un banquete de yerbas purgantes y condimentos venenosos.
Había en Macedonia, acaso para la bebida del rey, un enorme
vaso hecho con los cuernos de los toros molosos. Los vasos
que usaban los reyes persas tenían los bordes de oro y plata.
Los umbrios eran afeminados como los lidios y afectos al
lujo. Los tésalos se pasan la vida en juegos y borracheras;
sus mujeres, como danzantes y flautistas desde los tiernos
años. Los más perezosos y derrochadores del mundo son los
farsalios. El mucho comer y beber es cosa contraria a la
salud —y se enumeran los daños provocados por los excesos.
El Sileno se dejó atrapar por el rey Midas, porque éste le
llenó de vino el pozo Antíoco, en que el engendro mítico
tenía la costumbre de aplacar su sed de cuando en cuando.
Los de Colofón, antes sobrios, se pervirtieron debido a su
trato con los lidios. Cierta vez, un millar de ellos (al decir
de Jenófanes) se presentó envuelto en mantos de púrpura,
cosa cara y difícil aun para la gente principesca. Estratón,
rey de Sidón, no tenía rival en los placeres y el fausto, y
pasaba el día en festejos como los que Homero atribuye a
los feacios, bebiendo, oyendo a los rapsodas, a ios arpistas,
a las mozas tañedoras de flauta, a quienes hacía venir de
todas partes para competir con Nicocles. El rodio Hegesíloco
sostenía un gobierno de oligarcas, violadores de damas hones.
tas, de muchachas, de niños y que, echando suertes, jugaban
entre ellos el disfrute de las mujeres libres. Los primeros
griegos que usaron esclavos, después de los lacedemonios y
tésalos (quienes a este fin se apoderaban de los primitivos
pobladores), fueron los quianses, que compraban a sus es-
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clavos entre los no helenos. Nicóstrato de Argos, heredero de
ilustre nombre y cuantiosos bienes y jefe del Estado argivo,
era un descarado adulador del rey persa, y le entregó a su
hijo, además de ofrecerle presentes dedicados “al genio del
rey”, al modo persa. En Bisaltia —cosa singular— hay unas
liebres con dos hígados. Dionisio de Siracusa no se conten-
taba con ser disoluto, sino que prostituía a sus amigos. Los
getas solían arreglar sus asuntos al son de las cítaras. Sobre
Faílo, el tirano de Focis, tenemos que soportar otra vez mur-
muraciones e historias de mujeres y mujerzuelas. Los etrus-
cos viven en régimen comunal de mujeres, con notorio rela-
jamiento. Los calcedonios acabaron por echarse a perder, al
influir en ellos la democracia bizantina. Filipo solía visitar
las tierras y los emparrados de Cotis, en Onocarsis (Tracia) -
Cotis se daba buena vida. Un día pretendió desposarse con
la propia diosa Atenea, con atuendo de banquete y cámara
nupcial, y mató a dos mensajeros que le trajeron la mala
nueva de que aún no había llegado la diosa. El tercero de
sus mensajeros se atrevió a decirle: “Ahí está, y te está es-
perando hace rato.” Parece que este cambio de táctica des-
concertó al insensato. El cual otro día se arrojó sobre su
mujer y la destrozó materialmente, comenzando —~claro!—
por el sexo, que todo ha de ser así en Teopompo. Cabrias
el ateniense no podía vivir en Atenas, a causa en parte de su
vida tan licenciosa, y en parte también porque los atenienses
eran insoportables. Lo que explica que los más ilustres ha-
bitaran otras regiones: Ifícrates, moraba en Tracia; Conon,
en Chipre; Timoteo, en Lesbos; Cares (que también era hom-
bre de placer), en Sigio, y el dicho Cabrias en Egipto. Farax
y Arquidamas representan lamentables excepciones entre la
general virtud espartana. Cuando los persas invadieron a
Grecia (lo saben los lectores de Píndaro), las prostitutas, en-
tre otras cosas, se juntaron en el templo a elevar sus preces,
motivo de un epigrama de Simónides. Harpalo llevó a una
tal Glicera de Atenas a su palacio de Tarsos, e hizo que se
le rindieran honores públicos. En la Carta a Alejandro, Teo-
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pompo nos cuenta también que, antes del caso de Ghicera,
Harpalo hizo celebrar fastuosos funerales en honra de Pi-
tionieé, antigua flautista y esclava de la flautista Baquis,
quien a su vez lo fue de Sinafa, la que trasladó un lupanar
de Egina a Atenas. Era, pues, “triple esclava y triple puta”,
con quien todos tuvieron trato a igual precio, y Harpalo, que
tanto la admiraba, le hizo erigir nada menos que un templo
dedicado a la Afrodita Pitionieé. Y salimos, con algo de
aturdimiento, de este funesto carnaval.*
[1958]
c) TIME0
Timeo de Taormina, a quien también es fuerza reconstruir por
sus rastros, y que parece haber sido muy explotado por el
poeta Licofrón, ha provocado apreciaciones inconciliables.
Desde luego, es innegable que la Antigüedad lo consideraba
como historiador de relieve.
Su padre Andrómaco fue fundador y gobernante de su
ciudad natal (Tauromenion), ha cual vino a sustituir a la
antigua Naxos, destruida el siglo anterior. Timeo nació a me-
diados del iv a. c., y se dice que alcanzó a vivir noventa y
seis años. El tirano y usurpador Agatocles de Siracusa lo
desterró, obligándolo a emigrar a Atenas, y acaso para sólo
regresar a su patria bajo Gerón III. En Atenas comenzó es-
tudiando retórica con filiscos (el que escribió sobre historia
siracusana y fue ministro de ambos Dionisios en los inter-
valos de su desgracia política), y al fin se encaminó hacia la
historia, para ocupa~sede los sucesos reales o legendarios
relativos a Sicilia y tierras vecinas, a partir de los tiempos
míticos. De su estilo sólo sabemos por las inevitables censu-
ras de Pohibio, el Seudo-Longino y otros, salvo algunas que
otra frase textual que ha sobrenadado hasta hoy. Parece
haber sido un representante de aquella escuela sobrecargada
y “asiática”, a que dio su nombre el orador Hegesías.
* [El 21 de noviembre de 1958. Reyes escribi6 al autor de estas notas:
“Tengo ya redactadas... b) unas páginas casi acabadas sobre Teopompo.”]
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Este retórico algo vacío era dado a puerilidades y higa-
res comunes en que le gustaba entretenerse, con una que otra
cita poética de dudoso gusto. No se le niega que haya sido
hombre culto y de vastísima lectura. Parece que estudió a
conciencia a los historiadores occidentales que lo precedie-
ron, y que no vacilaba en ejercer su crítica aun contra Éforo,
tan respetado entonces. Parece, en cambio, que nada enten-
día de guerra ni de política, y tampoco era muy avezado en
achaques topográficos. Polibio lo trata como a un ratón de
biblioteca. Salvo en los cincoúltimos libros de su voluminosa
historia —donde acaso le movía la mano el odio contra Aga-
tocles—, sólo Polibio llegó a acusarlo de falsedad delibe-
rada. Pero su ánimo irritable se trasluce aun en los primeros
libros, y muy especialmente su inquina para Aristóteles, con-
tra quien está dispuesto a aceptar cualquier calumnia. No es
hombre de sentido crítico, sino un curioso recopilador de
peregrinas historias. Se lo tuvo por autoridad sobre las épo-
cas y los países de que trata. Debemos a Diodoro y a Ate-
neo nuestras mayores informaciones sobre este historiador,
sus cuentos y sus noticias literarias. Vio muchos pueblos,
viajó por España y las Galias. Su obra abarca al parecer
hasta las campañas de Pirro, y se refiere sobre todo a Italia
y Sicilia. Mucho crédito ha perdido entre los modernos, por-
que Polibio consagra todo un libro a rectificarlo, aunque
gozó del mayor predicamento antes de Polibio. En su día,
tuvo renombre como investigador que sabía escoger y depu-
rar sus fuentes. Dicen que era de difícil trato y genio “vi-
drioso”. Curioso es que pase por alto las muchas fantasías
de Teopompo, y en cambio le rectifique ásperamente el ha-
ber dicho que Dionisio viajó de Siracusa a Corinto en barco
redondo y no en galera.
Mucho es ya que el viejo de Taormina haya comprendido
la necesidad de fundar la historia en documentos más o me-
nos fehacientes: es decir, que haya sido ya un investigador
a su modo. Cicerón no duda en encomiarlo y le concede
sitio eminente entre otros historiadores de su época. Además
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deL primer paso hacia la historia documental, tuvo dos acier-
tos: recogió muchas leyendas locales, mereciendo por ello la
estimación de los insaciables eruditos alejandrinos, e intro-
dujo en la cronología el cómputo por olimpiadas, en lo que
el propio Polibio no le escatima elogios. Como recopilador de
leyendas posee la virtud de la objetividad, y no se lanza a
interpretaciones racionalistas como las de Éforo. Así, pues,
entre los epidícticos, deja algunos gérmenes que se han de
desarrollar más tarde. Y desde luego, el ejemplo de su por-
tentosa erudición.*
[1958]
* [“Tengo... unas páginas casi acabadas sobre... Timeo”, escriMa el
autor al presente editor, 21 de noviembre de 1958.]
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II. PERIPAT]~TICOS
EpIDícTicos y peripatéticos representan la tradición entre los
historiadores alejandrinos.
La doctrina aristotélica contenía principios de historicis-
mo, aunque Aristóteles personalmente haya entendido la his-
toria menos bien que Platón. La doctrina aristotélica, por
una parte, admite en el mundo un desarrollo regular que re-
laciona lo simple y lo complejo, la forma y la materia: por
otra parte, concibe la misma metafísica como un conjunto
en complementación paulatina. De aquí, desde luego, el in-
terés de los peripatéticos por la doxografía o historia de las
ideas filosóficas. De aquí, además, su inclinación a la noti-
cia erudita. Esto imprime al género narrativo profundas
modificaciones. De la historia épica de los clásicos se pasa
gradualmente a la historia de la civilización. Tal es el legado
que la Edad Alejandrina recibe de la Edad Ateniense, aun-
no haya tenido fuerzas para una empresa tan enorme. El
método peripatético no era inaccesible a los compiladores
mediocres. Y el problema de la síntesis sólo encontrará en
Polibio un escritor discreto.
Como el mejor representante de la historia peripatética
hay que citar a Dicearco de Mesana (Cnt. Ed. At., § 488) .~
Sus obras de tipo tradicional son la Vida en Grecia y un
probable tratado sobre Las leyes de Esparta. Es buen geó-
grafo y anticuario. Es, además, el primero que se atrevió con
la historia de Grecia desde los orígenes hasta Alejandro. Al
parecer —pues sus libros se han perdido naturalmente— no
carecía de cierto sentido sociológico. Çicerón lo toma muy en
cuenta. Pero seguramente no alcanzó la difusión de los epi-
dícticos, aunque también fue orador estimado. Lo que más
nos importa en él, aquello que decididamente lo orienta hacia
* [Obras Completas, XIII, p. 312.]
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el porvenir de la cultura, es, con todo, el hecho de que apli-
cara también el sentido histórico a la filosofía y a la litera-
ratura, continuando la doxografía al modo de su maestro
Teofrasto y comentando a los trágicos; y nos importa, ade-
más, aquella su actividad científica que parece anunciar ya
a Posidonio el sirio.
De una vez mencionaremos a otros historiadores secunda-
rios de Grecia, Italia y Sicilia, que nada añaden al panora-
ma: Filmo, Sosilo (tan desdeñosamente considerado por
Polibio, aunque de él queda un fragmento interesante y bien
redactado): Diulo o Dilo, que continuó las Helénicas de Ca-
lístenes; Demócares, Daris y Filarco, quien parece ser el más
legible y ameno entre los escritores de esta familia oscura.*
[1958]
* [“Tengo... unas páginas casi acabadas sobre Teopompo; lo mismo sobre
Timeo y Dicearco. Estos historiadores alejandrinos representan la escuela
epidíctica y la peripatética (Dicearco), que son por decirlo así los que
continúan el tipo tradicional de la historia” (Reyes al autor de estas notas,
21 de noviembre de 1958). Seguramente las rematé este mismo año.]
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III. LA ZONA INTERMEDIA
DESPUÉS de los representantes de la tradición (epidícticos
y peripatéticos), pasamos a la zona intermedia. El género
de los anales y crónicas parte de Helánico, siglo y, de quien
ya he tratado entre los precursores de Heródoto (Junta de
sombras) .~Aristóteles dio al género las bases firmes en sus
catalogaciones metódicas. Ellas se refieren unas veces direc-
tamente a Atenas, y otras, a monografías del ciclo ateniense
en general. Algunos autores de este grupo, como se ha dicho
antes, pueden haber descubierto su vocación en la lectura del
copioso Timeo. Así Crátero, hijo de un general de Alejandro
y medio hermano de Antígono Gonatás, quien se ocupaba, en
Atenas, de dilucidar y ordenar los decretos en los archivos
públicos. Los representantes de este grupo son los “atidas” o
coleccionistas de anales atenienses llamados atthis: Clidemo,
Androción, Fanodemo y Filócoro. Este último fue a morir,
como partidario de Tolomeo Filadelfo, en la lucha contra el
macedonio Antígono Gonatás. Reseñó la caída de Demetrio
Faléreo bajo el ataque de Demetrio Poliorceta, año de 308.
En sus relatos se aprecia aquella ebullición de supersticiones
que ya hemos señalado como característica de la Atenas deca-
dente. Habla con toda gravedad, como de augurios fatales,
de la perra que penetró en la Acrópolis, de la estrella que
apareció en mitad del día, etc. Sin duda enfermedad de ofi-
cio, pues era adivino de profesión.
Podemos situar aquí sin violencia aquel famoso Mármol
Pario que data de la primera mitad del siglo III a. c. y figura
en la colección Arundel, enviada a Londres en el siglo xvii.
Contiene este mármol una tabla cronológica que empieza en
Cécrope (legendario fundador de Atenas, la antigua Cecro-
* [Obras Completas, XVII, pp. 325-349: “La historia antes de Haré-
doto”.]
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pia, y especie de dios-serpiente nacido de la tierra) y llega
hasta el año 354. Parece que originalmente las inscripciones
abarcaban fechas posteriores a ésta. Pero se han perdido los
fragmentos: las piedras, tras un pasajero entusiasmo, fueron
olvidadas al punto que se las usó para restaurar la casa de
Lord Arundel. No hubiéramos citado este documento si no
lo realzara una referencia literaria, sugestiva en su seque-
dad: la fuga de la infortunada Safo, que tiende el vuelo
desde Mitilene hasta Sicilia.
Aunque ello desborde nuestro cuadro, recordemos que los
latinos, una vez que aprendieron de los griegos a escribir
la historia, se aplicaron, como observa Dionisio de Halicar-
naso, a cultivar una rama determinada: la crónica local. Y
en verdad, sus obras eran las únicas fuentes para cierta
época ateniense, hasta antes del epítome aristotélico sobre las
Constituciones de Atenas, publicado por primera vez a fines
del siglo xix, obra muy deteriorada pero valiosa.*
[1958-1959]
* [“También tengo a medio escribir varias páginas sobre la zona inter-
media alejandrina: Crátero, los ‘atidas’, Clidemo, Androcién, Fanodemo,
Filócoro, el ‘Mánnol Pario’, etc.” (Reyes al autor de las notas, 21 de noviem-




a) NARRACIONES DE SUCESOS PARTICULARES
Pasamos a ios nuevos tipos históricos, que deben estudiarse
en detalle. Comenzamos por los sucesos particulares, no refe-
rentes ya al ciclo ateniense y sus relaciones inmediatas. Avan-
zamos así sobre la época propiamente alejandrina. En este
orden el primer arrastre histórico aparece como séquito o
cauda de las conquistas militares. Este grupo interesa igual.
mente a la historia, a la geografía descriptiva y al arte mili-
tar. Algunos jefes de la época, siguiendo la tradición de
Jenofonte, cuenta sus propias memorias, las expediciones a
que concurrieron, o la vida y hechos de los capitanes a cuyas
órdenes militaban. Otras veces, hacen lo propio algunos his-
toriadores civiles. Ya encontramos a Alejandro como héroe de
estos relatos, los que más tarde florecerán en Arriano y han
de prolongarse en forma novelística hasta la Edad Media.
Ya los héroes son los “diádocos” o “epígonos”, monarcas
del imperio alejandrino: Antígonos, Tolomeos, Atálidas y
Seleucos.
Son, en esta época, los principales historiadores de Ale-
jandro: su teniente Tolomeo Sóter, hijo de Lagos y futuro
monarca egipcio: el almirante Nearco de Creta, comandante
de la flota que cruzó el Hidaspes, quien describió el peri-
plo del Indo al Éufrates: Onesícrito, discípulo de Diógenes
y piloto de Nearco, que pasa por algo charlatán y cuenta las
conversaciones de Alejandro con los “gimnosofistas” o faki-
res de la India; Aristóbulo de Casandria (no confundirlo
con el judío helenizante), que narra con sobriedad las cam-
pañas y a quien Arriano considera, junto a Tolomeo, el más
verídico; Andróstenes, que pinta las nuevas tierras visitadas
por primera vez; Cares de Mitilene, chambelán de Alejan-
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dro, que imita la laxitud narrativa de Heródoto; Calístenes,
el sobrino de Aristóteles que, aunque muerto como conspira-
dor, dejó interrumpida una historia algo novelada del gran
macedonio, historia que más parece la obra de un adulador,
y en que transcribe cartas de Alejandro a su madre y a Aris-
tóteles;* Clitarco, que casi es ya un novelista, autor de cu-
riosidades históricas; Anaxímenes de Lámpsaco; el retórico
Hegesías; Eumenes de Cardia y Diodoto Eritreo que compu-
sieron unas Efemérides alejandninas; Duns de Samos; Betón
y Diogenetes, que compilaron unas Etapas de Alejandro;
Amintas, autor de unas Etapas de Asia; Dilo ateniense, con-
tinuador de Calístenes, continuado a su vez por Psaón; Nimfis
de Heraclea; Filarco de Atenas; Menodoto de Perinto: el
memorialista Arato, etc. Estos autores de segundo orden
se iban pasando la antorcha, y cada uno continuaba el relato
donde lo había interrumpido el otro.
Entre los historiadores de los diádocos, el más conocido
es el mediocre Jerónimo de Cardia, estratego, cuya narración
va desde la muerte de Alejandro a la de Pirro, rey del Epiro.
Del propio Pirro se afirma que escribió unas memorias, hoy
desaparecidas, así como de Aníbal se afirma que —además
de haber servido de tema a su amigo Sosilo y al latino Cor-
nelio Nepote— dejó algunos fragmentos históricos escritos
en griego. El estratego Arato de Sición resefió también sus
campañas como jefe de la Liga Aquea. Y Neantes, invitado
a Pérgamo por Atalo 1, será el historiador de aquel reino.
Otros autores de este grupo importan más bien a la geografía.
Estrabón declara que los griegos que pretendieron contar
la vida y sucesos de la India son generalmente embusteros.
Sobre todo Deímaco; luego, Megástenes, Onesícrito, Nearco
y otros. Dice que los dos primeros hablan de “hombres que
duermen sobre sus orejas o dentro de ellas” y “hombres sin
boca”, “sin narices”, “sin un ojo”, “con piernas largas”, “con
los dedos al revés”; que hay “pigmeos” homéricos, hormigas
* Las cartas de Alejandro a su madre “por concertarla” fueron recogidas
por Alfonso el Sabio en su General estoria, parte IV.
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auríferas, dioses Panes con cabeza prismática, serpientes que
comen bueyes y ciervos con cuernos y todo. Patrocles y otros
que cita Eratóstenes son ya más creíbles.*
[1958-1959]
b) LA HISTORIA EXÓTICA
El exotismo, que amplía la visión y, como se sabe, ha sido
uno de los fermentos de la futura novela —género descono-
cido en la era clásica—, entra por dos caminos: uno es el
de los griegos que vuelven de sus viajes con sus relatos más
o menos fidedignos; el otro, el de los autores exóticos incor-
porados al helenismo. Escritores hay que se preocupan de
trazar un verdadero cuadro histórico; y los que menos hacen
en tal sentido, tocados de la manía erudita y cronológica,
compilan efemérides o redactan listas de monarquías, como
lo hará Menandro de Éfeso para los reyes fenicios de Tiro,
o el hebreo Demetrio para los reyes de Judea. De modo ge-
neral, los griegos que pertenecen a este ciclo son más bien
geógrafos y viajeros, o hasta narradores fantásticos. En cam-
bio, los bárbaros helenizados son más bien historiadores,
aunque —ya se entiende— con casuales acarreos de leyenda.
El ensanche histórico que todo esto significa no carece
ciertamente de precursores ilustres, aunque el género vino a
madurar en plena Edad Alejandrina. Así, entre los griegos
que se asomaron a los pueblos lejanos, movidos por la cu-
riosidad que en ellos provoca el choque con Persia, es im-
posible olvidar al viejo Helánico, casi contemporáneo de
Heródoto, que parece había tratado también de Egipto, Per-
sia, Escitia, Lidia, Chipre y Fenicia: al vetusto Hecateo, de
quien sabemos que recibió de los sacerdotes egipcios una
inolvidable lección de historia, cuando éstos lo llamaron al
orden para hacerle comprender que hacía ya muchos millo-
* [“También tengo a medio escribir varias páginas.. . Entre los tipos
nuevos de historiografía alejandrina, algo sobre los narradores de sucesos
particulares. . .“ (Reyes al autor de las notas, 21 de noviembre de 1958).
A mano, añadió, que esas páginas estaban todavía en “manuscrito”.]
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nes de años que los dioses no andaban mezclados con las
familias de los mortales (Cnt. en la Ed. At., ~S~S26 y 49) ;*
a Carón de Lámpsaco, a Dionisio de Mileto, a Janto (Crít.
en la Ecl. At., ~ 134) ;** es imposible, sobre todo, olvidar
a Heródoto, junto a cuyas vastas perspectivas Tucídides
contrasta por haberse limitado a una provincia del mundo.
“Los ojos de Heródoto se abrieron al estudio de la civili-
zación sirio-irania, incorporada en el Estado universal de
los Aqueménidas, el cual, en sus días intentó —sin conse-
guirlo— asimilarse el mundo helénico” (A J. Toynbee, in-
troducción al volumen Greek Historical Thought, The Library
of Greek Tought, ed. by E. Barker). Tampoco puede olvi-
darse a Jenofonte, cuyas campañas lo familiarizaron con las
cosas de Asia. Ni hay que olvidar a Ctesias de Cnido, aquel
médico del rey persa Artajerjes Memnón que viajó por la
India, tuvo la honra de ser leído por Platón e Isócrates,
influyó directamente en la novela alejandrina y popula-
rizó en Europa los mitos asirios de Nino y Semíramis, aun-
que su obra parece haber sido superficial y falsa, y aunque
de él se diga que, en muchos años, averiguó y entendió
menos la vida del pueblo persa que Heródoto en unos cuan-
tos meses. Pero ninguno de estos autores griegos, y otros
que pudieran citarse, todos de épocas anteriores a la Edad
Alejandrina, había tenido ocasión de acercarse al seno de
la Mesopotamia o menos del Lejano Oriente, y su exotismo
andaba todavía por los contornos del mundo helénico y se
detenía en las fronteras inmediatas.
Mucho más difícil sería encontrar, antes de la Edad
Alejandrina, un bárbaro que haya traído a la lengua griega
la historia de su pueblo. Ahora, en cambio, hay varios a
quienes se ofrece la oportunidad de hacerlo, ya los estimule
un patriotismo algo tendencioso, ya sea que simplemente
obedezcan la consigna de cultura que es moda entre los
monarcas helenísticos.
* [Obras Completas, XIII, pp. 29 y 40, respectivamente.]
** [Obras Completas, XIII, pp. 81-82.]
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Y así, lentamente, por las cirunstancias del mundo, se
rompe aquel confinamiento mental de la Edad Ateniense.
Si antes la curiosidad por la historia exótica aparece en al-
gunos escritores excepcionales, hoy esta curiosidad es una
atmósfera que todos respiran, y los escritores que la satis-
facen responden a una demanda pública.
Ya se sabe, por ejemplo, que los judíos helenizantes acu-
den desde el primer instante al Museo de Alejandría para
traducir al griego las Leyes de Moisés, y que acabarán por
imprimir un sesgo singular a la filosofía de la época, no
sin entregarse a veces, por proselitismo, a la fabricación de
apócrifos.
Sin duda el primero y más importante derrame de la
historia exótica en la Edad Alejandrina es el transporte de
la Biblia. La Biblia griega establece una base de tradición
y de crítica para el Cristianismo futuro.
Los cristianos usaron la Biblia griega, no la hebrea. tsta ha-
bía sido traducida del hebreo al griego por los judíos de Ale.
jandría. La leyenda afirmaba, como también lo menciona
Josefo, que la Ley fue traducida en setenta y dos días por
setenta y dos personas; de aquí el nombre de “Septuaginta”
con que se conoció el Antiguo Testamento en griego. En rea-
lidad, fue obra de diferentes eruditos en diferentes épocas,
y no se la completé probablemente hasta el siglo u de la Era
Cristiana. De este texto procede la primera Biblia cristiana.
Durante los siglos u y m, hubo alguna agitación entre los
eruditos cristianos para que se procediera a un cotejo con el
texto hebreo. El más importante de ellos, Orígenes, establecié
una colección de seis textos paralelos; pero de hecho fue San
Jerónimo quien se lanzó a fijar una versión latina para uso
común del Occidente, basándose sobre los textos hebreos
y figurándose que, por ser hebreos, eran más auténticos, en
lo cual se equivocaba, porque la Biblia Septuaginta procedía
en realidad de fuentes hebreas todavía más antiguas. Al pre-
parar esta edición, San Jerónimo adoptó elpunto de vista judío
respecto a la inclusión de libros inspirados y la exclusión de
libros no inspirados, negando así canonicidad a escrituras que
eran continuamente usadas y modificando algunas versiones.
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San Agustín obispo de Hipona, se atrevió a advertirle que se-
mejante método perturbaba las creencias. (Shotwell, Historia
de la historia, tr. R. Iglesia) .~
La Edad Media seguirá el criterio liberal y eclesiástico.
Lutero y el Protestantismo volverán al criterio estrecho y
erudito de San Jerónimo. Los escépticos del siglo xviii in-
vertirán el sentido de la duda aparecida ya entre los cris-
tianos primitivos, preguntándose ahora, no ya por qué ha
de limitarse la lista de los libros inspirados, sino por qué
ha de considerarse ninguno como de inspiración divina.
De aquí la crítica textual ulterior, las confrontaciones fi-
lológicas y arqueológicas, el Modernismo de nuestros días,
etcétera.
Entretanto, los libros hebreos de carácter histórico que en-
traron en el mundo griego son, sobre todo, los Primeros Ma-
cabeos (la independencia contra Siria, siglo ir a. e.); los
Proverbios de Salomón, cuya contrapartida son los Proverbios
de Ben Sira, y el Eclesiastés, escéptico del mundo si no del
cielo; los Salmos de Salomón; la Judit, comparable hasta
cierto punto con Ester; Daniel, que halla un parangón en
libros Apocalípticos, Enoc, Noé, Esdras, Baruc, etc. La Judit
es un relato patriótico contra la dominación de los Antíocos,
en que los contemporáneos se disfrazan como personajes de la
época del Cautiverio. Las adiciones a Daniel mezclan plega-
rias y “ágadas” o cuentos edificantes, como el de los Tres
niños del horno, Susana y los viejos, la falsa comida de
Baal, Daniel y las fieras, etc. Los Macabeos son relatos his-
tóricos cuya primera parte se consagra a las guerras contra
los Antíocos por la independencia, cuya segunda parte tiene
interés religioso por su resurreccionismo y mesianismo, y
cuya tercera parte nos traslada a los días de Tolomeo Filo-
pátor, fines del siglo iii a. e. con firme propósito antihel&
nico. La cuarta parte es una homilía destinada a los ju-
díos, fundada en el ejemplo histórico, defensa de la “razón
* México, Fondo de Cultura Económica, 1940, p. 157.]
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piadosa” donde se mezclan elementos estoicos (las cuatro
virtudes cardinales) con elementos platónicos (la metropatía,
en vez de la extirpación de las pasiones), mediante una
fórmula que recuerda singularmente la postura de Posidonio,
y donde en vez de la resurrección se propone la teoría griega
de la inmortalidad del alma. Los libros de Esdras, algo con-
fusos, que corresponden al acervo de los Apócrifos, son una
mezcolanza de leyenda y de historia. No podemos exten-
demos aquí sóbre el intrincado terreno de Apócrifos y Seudo-
epigráficos que cubren el tránsito entre el Antiguo y el Nuevo
Testamento.
Cualquiera sea la época que en definitiva se les asigne
—la erudición los ha ido trayendo desde el siglo iv hasta
el nr— Beroso, sacerdote de Baal, y Manetón, sacerdote de
Serapis, importan a la lengua griega una preciosa contribu-
ción de conocimientos sobre sus respectivos países, Babilo-
nia y Egipto. Ambos autores tienen algo de inusitados que
ha hecho dudar sobre la autenticidad de sus escritos. Ellos
revelan una de las fases de la rivalidad entre Antíoco 1 y
Tolomeo Filadelfo.
La obra de Beroso sobre la historia caldea puede recons-
truirse hipotéticamente. Constaba de tres libros: el primero
consagrado al mito, desde la Creación al Diluvio; el segundo,
a la lista de los monarcas, desde el Diluvio a Nabonasar; el
tercero, a la historia más reciente. El prefacio, en tono
narrativo a la manera de Heródoto, recoge leyendas en que
los modernos críticos encuentran el eco de la misteriosa civi-
lización sumera, más antigua que la egipcia, anterior a la
Mesopotamia histórica y sólo descubierta a mediados del si-
glo xix. Los sumeros, según esto, fueron civilizados por unos
monstruos marinos. ¿Tal vez pueblos mongólicos o de la
India llegados por el Golfo Pérsico? En todo caso, se ase-
gura que su lengua no era semítica. Su jefe, Oanes, enseñó
a los hombres las artes y los oficios, la legislación y la pro-
piedad, la escritura y la agricultura. Nunca se alimentaba, y
por la noche volvía al mar. Y a partir de entonces, dice el
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relato, “ninguna cosa más se ha inventado”. Lo que equi-
vale a decir que, aunque hay nuevos árboles, son las mismas
semillas. Beroso se muestra candoroso en lo legendario (su
primer rey babilonio fue escogido por Dios y reinó 36 mil
años); avezado erudito en su catálogo de monarcas, e histo-
riador sensato para los tiempos y los sucesos ya históricos.
Rechaza la leyenda de la fundación de Babilonia por la reina
Semíramis, leyenda que los griegos habían adoptado. Re-
duce la antigüedad de Zoroastro en unos 3 500 años. Natu-
ralmente, aparte de la Caldaica se le atribuyen otras obras
más o menos posibles.
Manetón, aparte de su obra principal (Egipciaca), escri-
bió un tratado sobre la religión egipcia, muy popular en sus
días, y un epítome de las doctrinas físicas o ciencia egipcia,
que por desgracia se ha perdido. Hay, además, obras atri-
buidas dudosamente. La Historia egipcia nos llega en dos
formas: fragmentos y epítome. Del autor sólo parece ave-
riguado que era egipcio, nativo de Sebenito, antigua capital
de la XXX Dinastía, que era sacerdote de Heliópolis e intro-
dujo el culto de Serapis —divinidad conciliatoria de los sen-
timientos helénicos y egipcios— y que llegó a viejo. Aun-
que contaba con archivos espléndidos, no sacó de ellos todo
el partido posible. Pero estableció la lista de Faraones e in-
trodujo la útil clasificación por dinastías, brújula única en
aquella cronología fantástica, donde alejar fabulosamente
los hechos era a la vez una forma del orgullo nacional, una
inclinación poética y una manera de cortesía retórica. Por
supuesto que en el esqueleto cronológico de Manetón faltan
piezas o algunas asumen proporciones imposibles. Sólo un
sacerdote podía tener acceso a los archivos de los templos
(anales, libros sacros de liturgia y poemas), tablillas jero-
glíficas, esculturas e inscripciones murales, bien que estos
documentos mezclan lo cierto y lo imaginado, y ya se sabe
que aquellas leyendas populares poco respetaban la sucesión
del tiempo. Es lamentable que los bibliotecarios alejandri-
nos hayan dejado intacta la egiptología al afán de los erudi-
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tos modernos, privándonos así de muchos elementos de juicio
(Ant. Ret., IV, 1, 3) .‘~‘ Cierto, algunos griegos habían escrito
páginas ocasionales sobre las maravillas de Egipto, pero estas
páginas se han perdido. Heródoto es más bien base de las rec-
tificaciones de Manetón, rectificaciones arrogantes de quien
escribe fundándose en los textos sagrados y hablando de lo
suyo. Y Hecateo —autor de otra obra también llamada Egip-
ciaca, que es más bien una utopía etnográfica de tendencia
filosófica y que los griegos preferían a ios sobrios anales de
Manetón— ni siquiera es mencionado por éste. La obra
de Manetón importa por varios conceptos: por primera vez
un egipcio se explica ante los helenos, caso insólito que sólo
ha de repetirse mucho después en Tolomeo de Mendes, acaso
contemporáneo de Augusto; por primera vez apreciamos el
efecto de la historiografía griega sobre una mente sin ver-
dadera tradición metódica racional, y apreciamos así el es-
fuerzo de la forma griega para captar un mundo informe
donde la verdad y el sueño se confunden. Además, la obra
de Manetón será el campo de batalla para las polémicas his-
tóricas entre judíos y egipcios, lo que es causa de interpola-
ciones y pasajes dudosos. Josefo busca en ella la demostra-
ción de que los hicsos o Reyes Pastores, venidos a Egipto
por Arabia, no son más que los antiguos hebreos. Pero no
todo puede contentarle en Manetón, y lo acusa, con razón tal
vez, de acumular, sobre los errores que proceden ya de sus
fuentes, nuevos errores encontrados en los cuentos del pue-
blo. No era posible, en efecto, que los hebreos se confor-
maran con saber, según lo afirma Manetón, que el Éxodo se
debió a una medida de salubridad pública, dictada por
los egipcios paraprotegerse contralaplaga aparecida entre los
depauperados judíos, y que Moisés —cuyo nombre según se
dice es de origen egipcio— fuera un sacerdote egipcio des-
tacado entre las tribus leprosas para enseñarles los usos de
la higiene. Ello es que no pudo realizarse la esperanza un
día acariciada por Tolomeo Sóter, de incorporar a los nati-
~ [Obras Completas, XIII, pp. 444-445.)
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vos egipcios en la vida intelectual de Alejandría. Manetón
dedica su obra a Tolomeo II (Filadelfo), pero para entonces
ha desaparecido todo interés por la tradición egipcia, que
pronto será objeto de aversión para los propios egipcios cul-
tivados o helenizados.
Tardíamente —siglo i d. e.— encontramos a Queremón,
un estoico que fue superintedente y guardián de la Biblio-
teca Alejandrina, o la porción de ella que se conservaba en
el templo de Serapis. Pertenecía al alto sacerdocio. El año
49 d. e. fue llamado a Roma para ser tutor de aquella fiere-
cilla joven que era Nerón. Abarcaba muchas disciplinas. Dejó
obras consagradas al antiguo Egipto, y no al de su tiempo:
sobre historia, sobre los cometas, sobre la astrología, la es-
critura jeroglífica y el uso de las conjunciones expletivas.
Fue en cierto modo un jefe de escuela. A sus ojos, los mitos
egipcios son alegorías naturales. A veces quiere confundírsele
con su homónimo, el que acompañó a Elio Galo —un pre-
fecto—.-- al interior del país hacia el año 26 a. e.
Finalmente, recuérdense las referencias de Porfirio (De
Abstinentia, IV, 6) a los “terapeutas”, que cita en sus Vidas
contemplativas.
Si no hubiéramos perdido la obra Sobre los magos de
Hermipo de Esmirna, el biógrafo de los peripatéticos, y si
realmente se trataba, según Plinio y Laercio, de una exposi-
ción de las doctrinas de Zoroastro, tendríamos en ella una
manifestación verdaderamente excepcional del contacto entre
Grecia y el Oriente, producido por la conquista de Alejandro.
Y aunque la erudición alejandrina trabajaba directamente bajo
la tutela del epistológrafo o canciller de los Tolomeos y con-
taba, por consecuencia, con las mayores facilidades para el
estudio de la egiptología, sólo en tiempos ulteriores aparecen
testimonios de esta curiosidad por la filología comparada, de
que son rarísima muestra los jeroglifos de Queremón. En
Filón, judío helenizado, en vano se buscan luces sobre la 11.
teratura hebraica de su tiempo o la mente griega. Y en cuan-
to a la lengua latina, por mucho tiempo Grecia parece haberla
considerado con cierto desdén, y sólo en el siglo de Augusto
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se cita una obra de Dídimo, acaso una gramatiquilla elemental y
un cierto paralelo entre Demóstenes y Cicerón del siciliano
Cecilio, a quien por lo demás Plutarco cita como autor insig-
nificante (La Ant. Retórica, IV, i) .~
Respecto a los griegos que traían noticias de la India,
algo hemos dicho en e1 capítulo III (“Narradores de sucesos
particulares”) -
Es así como se rectificó paso a paso la reclusión de Gre-
cia dentro de su propia cultura, “la insolencia griega” de que
todavía se queja Séneca el retor.**
[1958-1959J
c) LA SÍNTESIS HISTÓRICA
Después de unos doscientos años, la historia, diseminada en
meandros por todo el inmenso mundo alejandrino, estaba ya
necesitando una nueva síntesis. Entonces aparece Polibio,
a cuya escuela histórica corresponden más o menos el enciclo-
pédico Posidonio, el viajero Estrabón y el taraceador Dio-
doro Sículo. Polibio, nacido en Megalópolis (Arcadia), per-
tenecía a una familia ilustre y estaba predestinado a la vida
pública. Su padre, Licortas, fue estratego de la Liga Aquea;
él mismo, jefe de caballería o “hiparco”; y ambos, amigos
del patriota Filipómenes, a quien se debe el últir4lo intento
por restaurar la autonomía helénica. Padre e hijo irán a
Egipto en Embajada por el año 181. Polibio llevará des-
pués a la sepultura la urna fúnebre de Filipómenes (183).
La batalla de Pidna determina el triunfo definitivo de
las armas romanas sobre Grecia. Un millar de guerreros
aqueos —como les llamaban los latinos— quedan prisione-
* [Obras Completas, XIII, pp. 444-445. En la cita, Reyes introdujo una
pequeña variante: “que parece ser una gramatiquilla elemental”, dice el texto
original.]
** [“Entre los nuevos tipos de la historiografía alejandrina, algo sobre
los.., historiadores de asunto exótico (Manuscrito)”, escribió Reyes el 21 de
noviembre de 1958 al autor de estas notas.]
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ros y son confinados en las tierras etruscas. Entre ellos se
encontraba Polibio, pero su situación eminente hizo que se le
concedieran algunos privilegios, y parece que desde enton-
ces pudo asomarse a Roma. Comenzó entonces a estudiar el
pasado y la organización de aquel país y se sintió seducido
por la seriedad de su gente. Las penalidades de los desterra-
dos deben de haber sido incontables (piensa uno ya en los
modernos “campos de concentración”), puesto que de los mil
primitivos sólo quedaban ya trescientos, cuando, diecisiete
años después, se les concedió la libertad de volver a Grecia.
Catón puso término a las indecisiones del Senado romano,
preguntando un día: “~Vamosa pasarnos toda la vida dis-
cutiendo por averiguar si el entierro de esos infelices se ha
de hacer por cuenta de los italianos o de sus propios compa-
triotas?” Como Polibio preguntara si la liberación de los
rehenes significaba también la restitución de los bienes que
llevaban consigo, Catón le contestó: “Acuérdate de que tam-
bién Odiseo quiso volver a la isla de los Cíclopes para reco-
brar su cinturón y su gorro.”
Aunque Polibio torna a Grecia, pronto está de regreso
en Roma; encuentra un amigo en Fabio Máximo y —acaso en
rivalidad con Panecio— es preceptor de los jóvenes Esci-
piones (un maestro griego era el mayor lujo de las familias
romanas), con el menor de los cuales, Emiliano, conserva una
relación casi íntima. Allí se le abren las puertas para sus
estudios, frecuenta la mejor sociedad, y procura el perdón
de sus compatriotas aún rebeldes. En vez de arrellanarse en
Roma, sin embargo, viajó por Libia, España y las Galias, y
conoció los peligros ¿id mar occidental, para acumular ex-
periencia como Heródoto. Cruzó los Alpes para entender la
expedición de Aníbal; y descifró una inscripción de éste en
el otro extremo de Italia, para mejor compenetrarse de la
distribución de las fuerzas cartaginesas. Sobre la nueva po-
blación de Alejandría y sus clases étnicas nos deja útiles
documentos. Presenció la destrucción de Cartago, aliado de
Escipión, quien, mientras ardía la ciudad, recitaba entre
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dientes cierto pasaje de la Ilíada. Acaso presenció también el
incendio de Corinto. “Vi por el suelo las tablas de los pin-
tores —dice--—, y a la soldadesca jugando sobre ellas a los
dados.” Polibio, partidario de la independencia de su pue-
blo, pero no de provocar la cólera romana, había pretendido
evitar las últimas sublevaciones griegas, que consideraba con-
traproducentes, y ayuda con todo el peso de sus influencias
a dulcificar la suerte de los vencidos. Como buen estoico,
aceptaba el orden universal que entonces parecía inclinarse
al poder romano. Al retirarse de Corinto los comisarios im-
periales, queda él mismo encargado de reorganizar la admi-
nistración y dictar las protecciones necesarias a los habitan-
tes. Desempeñó su cargo con ecuanimidad y eficacia, las
poblaciones del Peloponeso le vivieron agradecidas y se le
erigieron estatuas en varias ciudades. Tal vez acompañó a
Escipión en la campaña de Numancia, y no dejó de advertir
los comienzos de la desorganización en el ejército romano.
Sobrevienen el alzamiento de Tiberio Graco y el asesinato de
Escipión. La gran constitución romana, que tanto admira
Polibio, rueda al suelo. Y ya para él fue lo mejor el perecer
—deportista al fin—, de unos ochenta años, a consecuencia
de una caída de caballo, antes de presenciar la muerte de
Cayo Graco.
Este último historiador griego había sido conquistado por
Roma. Si el mundo de Teopompo, para bien o para mal, gi-
raba en torno a Filipo, el de Polibio gira en torno a Roma.
Entre uno y otro momento, Alejandría ha logrado llegar a
ser una capital del comercio y de la cultura, pero no un
centro dominante de la política. La época de oro de las huma-
nidades griegas en Alejandría comienza a declinar, y la muer-
te misma de Aristarco parece un hecho simbólico. Como sabe-
mos, Tolomeo Físico no es ya muy aficionado a los escritores
griegos contemporáneos, a pesar de sus inclinaciones humanís-
ticas, y se notan síntomas de la dispersión hacia otros centros
culturales del Mediterráneo. Polibio, que concibe la humani-
dad como un todo coherente y en marcha hacia la unificación
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bajo la tutela romana, no podía dudar. Roma es el centro
por excelencia y es un deber del historiador el esclarecer las
causas de su éxito. Para Tito Livio, Roma será una patria.
~Para Polibio, es un foco internacional que importa enten-
der si hemos de entender ei destino de la humanidad. Pero
este acontecimiento actual —verdadero corazón de su estu-
dio— no se explicaría sin sus raíces en el pasado.. Tampoco
sin sus relaciones con los pueblos que Roma va, poco a
poco, reduciendo a su imperio: la Europa helénica, ci Asia,
el Africa. Pues sobre las ruinas de estos pueblos se esta-
blece la grandeza romana, lugar común que recogerán Dioni-
sio de Halicarnaso y Apiano.
Pero, siguiendo la ley general de los tiempos, este griego
conquistado por Roma fue a su vez un conquistador de Roma.
Desde luego, puede decirse que los historiadores romanos
aprendieron de los griegos a escribir la historia. Quinto Fa-
bio Píctor, por ejemplo, que a mediados del siglo anterior
traza el cuadro de Roma desde Eneas hasta su época, re-
dacta su historia en griego. Después de Polibio, la tutoría
mental de Grecia sobre los historiadores latinos es aún más
manifiesta. Bruto, durante la campaña de Farsalia, lo estu-
dia y lo resume. Tito Livio se inspira en sus enseñanzas, y
singularmente en la atención constante para el documento con-
temporáneo. La obra de Polibio es popularizada en epítomes.
Polibio ha emprendido por primera vez, junto a la narración,
la explicación de la historia romana, es decir, de toda la
Antigüedad que remata en la conquista romana.
La obra de Polibio no se conserva en su integridad. Se
han perdido sus escritos menores: Vida de Filipómen.es,
Guerra de Numancia, Tratado de Táctica. Su Historia gene-
ral, aunque mutilada, nos ha llegado en fragmentos tan ex-
tensos que permiten la apreciación directa y aun la recons-
trucción hipotética. No es poca suerte, para una época de
verdadera pedacería, y donde las más veces tenemos que con-
formarnos con lo que se nos cuenta por alusiones lejanas.
Se sabe que esta Historia general comprendía siete partes,
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de seis libros cada una, con excepción de la sexta que sólo
constaba de cuatro, o sea en total cuarenta libros, de que se
conservan ilesos los cinco primeros, y los restantes en gran-
des porciones. Tras la introducción, que nos explica hasta
cierto punto el método y la concepción de la historia —pues
tal explicación se completa en trozos sucesivos—, Polibio
presenta las victorias de Roma, la derrota de Aníbal, la guerra
de Africa hasta la caída de la monarquía macedonia, el auge
romano en el Mediterráneo y los progresos de la conquista,
la cual procura seguir al día en lo posible. La unidad del
Mediterráneo le pareció que se había logrado en Pidna. Car-
tago y Corinto lo convencen de que tal unidad aún no estaba
lograda, y entonces consagra sus páginas complementarias a
estos últimos sucesos, a la vez que retrocede el punto de par-
tida hasta el instante en que se interrumpe la historia de
Timeo, para comenzar con la primer Guerra Púnica. Aun
hay algunas referencias a hechos posteriores que acaso habían
de explicarse al final. Sus mejores páginas están en el resu-
men de la historia romana. De cuando en cuando aparecen
prefacios o digresiones sobre etimología, cronología, institucio-
nes romanas, refutaciones polémicas contra sus predecesores
—singularmente contra Timeo, cuya autoridad .tradicional
le era un obstáculo—, geografía, reflexiones filosóficas, etcé-
tera. Y de todo ello resulta esbozada una doctrina de la
historia que lo sitúa como precursor de Bossuet y de Mon-
tesquieu.
Su concepción de la historia y sus principios metódicos
han sido expuestos por él mismo en un vaivén de explicacio-
nes que no dejan de revelar cierto embarazo. Este gran his-
toriador era un escritor mediocre. Para ir levantando su
edificio, nos va haciendo ver los andamios. Se ~rtterrumpe,
casi se disculpa, se justifica. Ni Heródoto, caudaloso narra-
dor, ni Tucídides, dramaturgo de la historia, ni el terso Je-
nofonte necesitaron explicar las reglas de su juego. Proceden
a su obra con imperio y mano avezada. Pero el que Polibio
haya sido explícito sobre su método no es meramente el
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efecto paradójico de su pluma titubeante, como algunos lo
han pretendido, no. Las tradiciones clásicas se habían per-
dido y, en las postrimerías de la Edad Ateniense, habían sido
suplantadas por los extremos retóricos. Poco después, la
historia se distribuye en monografías y particularidades. Po-
libio necesita descubrir otra vez el camino real. Por una
parte, busca el encadenamiento y la síntesis de los hechos
humanos. Por otra, reacciona contra el vicio retórico que
envuelve los problemas sin resolverlos. Necesita, pues, ex-
plicar la historia y no sólo narrarla. Algo deficiente en sus
relatos, el verdadero valor de su obra está en el método inter-
pretativo que propone, a modo de fórmula científica de la
historia. Por aquí viene a ser el primer teórico de esta dis-
ciplina y, como se ha dicho, algo como un abuelo de Ranke.
Hoy nos interesa más, en Polibio, el nacimiento e impulso
del método histórico que el nacimiento y auge del Imperio
Romano. Tal método se reduce a dos grandes principios
orientadores, y varios principios de procedimiento.
Los dos grandes principios orientadores son: primero, la
historia “pragmática”, la historia como enseñanza en acción;
segundo, la historia como proceso de causación. Reconozca-
mos que la novedad de Polibio está más bien en la insisten-
cia y en la “explicitación” de ambos principios. Ya sabemos
que también Tucídides procura enseñar con la historia y
“causar” la historia (Cnt. Ed. At., ~ 479) ,‘K
Por la preocupación didáctica, Polibio abandona defini-
tivamente el punto de vista de los anticuarios de su tiempo:
la historia no es una curiosidad, sino una experiencia de la
sabiduría política. Hay que alejar, al paso, la mala yerba
de la retórica. No se trata de distribuir premios y castigos,
sino de aceptar la naturaleza humana y sacar lecciones para
el futuro. Se aprende por experiencia propia, que es el más
seguro aprendizaje, aunque el más limitado. Se aprende tam-
bién por experiencia ajena, que es el aprendizaje más difícil,
aunque el más extenso. Aquí aparece la historia. Los hechos
* [Obras Completas, XIII, pp. 306-307.]
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actuales están demasiado imbricados y los disimulan las aco-
modaciones inevitables de la vida social. El baño del tiempo
los desnuda y los esclarece, los despoja de adiposidades sen-
timentales. La derrota de Régulo en la primera guerra púnica
no nos empaña de lágrimas los ojos: sencillamente, nos
alecciona.
Por la preocupación interpretativa, Polibio corresponde
a la tradición clásica, pues busca en el hombre la causa de
los actos históricos. Su esbozo de historia científica se in-
terrumpirá con la causación sobrenatural de los escritores
cristianos. Entretanto, la historia es a sus ojos una filosofía
en realizaciones prácticas, como lo fue para Tucídides, como
lo será para Dionisio de Halicarnaso y, en nuestros días, para
Benedetto Croce. Si Polibio fuera demasiado profundo, co-
rríamos el riesgo de perdernos en lucubraciones y vagueda-
des. Pero —cualidad de su defecto— no es más que un
hombre de sentido común y mantiene un saludable equilibrio.
Aunque alguna vez censura a Quinto Fabio Píctor por con-
fundir “causas” y “pretextos”, no se enmaraña de dialéctica
ni ahonda en la investigación de las “causas últimas”. Se
atiene a lo obvio: si Roma triunfa, debe de háber alguna
razón para ello. La razón está en la organización romana.
Para entenderla, hay que estudiar el pasado y el presente
de su~instituciones. No perdamos tiempo en la teología de la
Fortuna, a la cual saludaremos de pasada como mero acata-
miento a los misterios, que no son nuestro asunto. No perda-
mos tiempo en repúblicas utópicas como la de Platón, que
no se ha visto en ninguna parte. Comparar los sueños con
las realidades históricas es querer entender al hombre por
la estatua. Esto sólo nos conduce a pensar que la realidad es
incongruente. Inútil decirlo: aquí hay que apartar otra vez
la broza epidíctica, que es mero adorno y no capta el nervio
de las cosas. Suprimamos aquellas quiméricas arengas de
que nada sabemos. Si aceptamos cierto discurso del embaja-
dor Astímedes Rodio ante el Senado Romano, es porque nos
consta su autenticidad. Pasaremos por alto el consabido en-
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comio epidíctico de la historia. Nos harta la historia pura-
mente artística, al punto que, sin darnos cuenta, negamos
valor hasta a sus contribuciones positivas. Lo reconocemos:
aquí está nuestro punto débil. Contar un suceso nos cuesta
siempre trabajo. Nos compensaremos entendiéndolo. Vamos
a los hechos averiguados. La excelencia de las instituciones
romanas, que han asegurado la victoria, se comprueba compa-
rándolas con la constitución de otros pueblos, singularmente
la de Cartago. Después, paso a paso, veremos cómo los actos
de Roma van labrando el busto de la historia. Verdad es
que, en punto al nacimiento de Roma, dejamos pasar por
el filtro las leyendas sobrenaturales. Pero no todo ha de
lograrse de una vez cuando se emprende una rectificación tan
enorme del sentido histórico. Además, de algún modo hay
que comenzar y, donde faltan otros recursos, las leyendas son
al menos testimonio de las creencias populares.
Fundado en estos principios orientadores, Polibio desplie-
ga sus principios de procedimiento. Ante todo, la valoración
de las fuentes, siempre en busca de la verdad averigua-
da. Aunque de hecho Polibio ha vuelto al concepto clási-
co, se considera un descubridor. Como tal, muestra cierta
desconfianza contra sus predecesores y se erige en juez de la
historiografía. Cierto: reconoce que sus predecesores no dis-
frutaron como él de la Pax Romana que le permite viajar,
comprobar por sí mismo y hacer copia de documentos. Pero
esto no quita que le incomoden aquellos que pretenden, sin ha-
berla practicado, hablar del arte de la guerra, en lo que de-
muestra cierta suficiencia profesional. Esto no quita que
consagre todo un libro a acabar con Timeo, lo que es parte
de su campaña metodológica que ataque al declamador Teo-
pompo, o que rectifique cuidadosamente las mismas fuentes
que aprovecha, como lo hace para Píctor. ¿Los antiguos?
Polibio apenas los recuerda. Son para él la prehistoria de
la historia. Cita un par de veces a Heródoto, una vez a
Tucídides, otra a Jenofonte. Polibio conoce la tradición escri-
ta y la usa con discernimiento. Pero prefiere a todo el
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resultado de sus investigaciones propias y, particularmente,
de sus experiencias sobre los lugares y los hombres. No en
vano se ha dado tanto trabajo para ver las cosas con sus ojos.
No quiere —dice-— pintar a los animales según los ejem-
plares disecados. Examina y aprovecha los archivos oficia-
les, copia los tratados, dibuja mapas. Pero su candor no
siempre cuenta con las artimañas diplomáticas. Hay trata-
dos que conviene ocultar. Filmo Siciliano y Tito Livio
aceptan la existencia de un pacto entre Cartago y Roma,
pacto que Roma violó invadiendo a Sicilia. Polibio lo niega
porque no lo conoce.
En los anteriores principios va implicada la imparciali-
dad, la consideración objetiva de los hechos, noble prédica a
que consagra una digresión clásica y en la que no podrán
seguirlo fielmente los mismos que, como Cicerón, lo estudian
y elogian. A Polibio no le duelen prendas y no regatea su
admiración por el ataque de Aníbal sobre Roma. El empeño
sintético le dicta el principio de olvidar todos los detalles in-
trascendentes y enlazar en un círculo coherente los princi-
pales hechos de las principales naciones, salvo las inevita-
bles referencias laterales cuando la comprensión lo exige,
despachando de antemano la balumba arqueológica para que
la erudición no nos estorbe. El afán de veracidad lo hace
desprenderse prontamente de la mitología, para que tampoco
la magia nos embarace.
Tras de conceder a Polibio lo que merece como teórico
de la historiografía y como intérprete de los asuntos que
trata, hay que recordar otra vez que es un escritor poco afor-
tunado y, para ser griego, escribía bastante mal. Frío, in-
coloro, prolijo, empedrado de abstracciones y tecnicismos, no
acierta a dar vida a su relato, que tartamudea entre digre-
siones. Deja buenas páginas por excepción: así el resumen
de la historia anterior o la descripción del campamento ro-
mano. No es que desdeñara el estilo. La crítica, a la lupa,
descubre en él la preocupación de eludir los hiatos. Es más
bien que no poseía el dón del estilo. Dionisio de Halicarnaso
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lo cita, junto a Hegesías y Crisipo, entre los malos modelos:
Polibio no sabía componer las palabras. Su obra es el ejem-
plo más importante de la koinée o lengua común que aparece,
sobre la base del jónico, hacia el año 300.
Junto a Polibio resultan anémicos ios historiadores sinté-
ticos que con él se relacionan; el uno, Posidonio, acaso por
las injurias del tiempo; Estrabón, porque deriva hacia otros
campos; Diodoro Sículo, por su propia flaqueza. Del filósofo
y matemático Posidonio se sabe que continuó la historia de
Polibio del año 144 al 86, historia que luego Estrabón pro-
longará hasta el año 27 d. c.; se sabe que su obra no era
puramente militar y política, sino que abarcaba cuestiones
de geografía, etnografía, cultura de los pueblos, etc.; que
viajó también por Italia, España y las Galias; que se propo-
nía reseñar el Consulado de Cicerón, cuando éste se le ade-
lantó para cantar su propia fama.
Pasamos de prisa por Estrabón, también de filiación
estoica y grande viajero, de cuya historia sólo quedan frag-
mentos, y que en su afán de relacionar el tiempo con el es-
pacio se entrega pronto a la geografía, donde está su ver-
dadero sitio y donde hay la posibilidad de apreciarlo. Se ve
que era más erudito que historiador, pero erudito de muy
abundantes noticias sobre historia y literatura. Es grato ad-
vertir que no retrocede ante las leyendas, en que ve un con-
sorcio legítimo de la poesía y la historia. Se ha percatado
de que los antiguos recopiladores homéricos falseaban el texto
para halagar a Atenas, lo que no era ya ninguna novedad
en su tiempo, tras la obra formidable de los escoliastas ale-
jandrinos. Parece que sus Bosquejos históricos, de inspira-
ción moral y didáctica, cubrían los años de 146 a 31.
Un siglo después de Polibio, Diodoro Sículo publica su Bi-
blioteca histórica en cuya elaboración empleó treinta años. Se
documentó pacientemente en Roma, donde vivió en tiempos
de César y Augusto. Visitó Alejandría y alguna región del
Alto Egipto. De los cuarenta libros que componían su obra.
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nos quedan los cinco primeros y los libros XI a XX. De los
otros veinticinco hay fragmentos en diferentes autores que
los transcriben, singularmente en Eusebio y en algunos reco-
piladores bizantinos. El contenido de la obra puede recons-
truirse así, según el plan que él mismo expone: Los cinco
primeros libros tratan de la época anterior a la Guerra de
Troya (1. Mitos, reyes y costumbres de Egipto; II. Histo-
ria de Asiria, descripción de la India, Escitia, Arabia y las is-
las del Océano; III. Etiopía, las Amazonas de Africa, las
Atlántidas y el origen de los primeros dioses; IV. Los prin-
cipales dioses helénicos, los Argonautas, Teseo y los Siete
contra Tebas; V. Islas y pueblos del Occidente, Rodas y
Creta). En esta primera parte no hay cronología posible.
A continuación vienen los fragmentos de los libros VI a X
que abarcan desde la Guerra de Troya hasta el año 480, y
de aquí en adelante se procura ya establecer la cronología
conforme a Apolodoro Ateniense. Para la Guerra de Troya
se da el año de 1184; para la vuelta de los Heraclidas, el
1104; para la primera Olimpíada, el 776-5; y desde enton-
ces hasta la Guerra Céltica, 730 años más, fecha que ya no se
encuentra en Apolodoro, lo cual nos conduce al año 60 en
el final de la obra, complementada con los libros XI a XX
y los fragmentos de los libros XXI a XL. Como se ve, el
plan abraza desde los mitos hasta las campañas de César
en las Galias y cubre la historia de Sicilia y de Grecia. En
el curso del trabajo, Diodoro da a entender que ensancha el
plan hasta el año 45, final derrota de los republicanos por
César, y que se propone hablar de la Britania; pero no llegó
a realizar estos proyectos, y aun parece haberlos olvidado
por efecto de la vejez y el cansancio.
Diodoro intenta, pues, la síntesis que no realizó Estrabón.
Pero para llevar a buen término tal empeño carece de crite-
rio propio y le estorba su temperamento de erudito, el cual
lo acerca más bien a la concepción de Éforo, en quien se
inspira muy de cerca. El título inusitado de Biblioteca Ms-
tórica indica suficientemente el propósito de presentar un
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sumario coherente, enriquecido con páginas antológicas, es-
cogidas en muchas obras autorizadas. La Biblioteca es la-
bor de taracea y recopilación, cuyo verdadero interés reside
en los pasajes ajenos, transcritos abundante y pacientemente
y, a decir verdad, con buen juicio y conocimiento. Como
no era Diodoro un buen escritor, su interés pudo ser escaso
para los contemporáneos, que tenían a la mano los textos
directos por él transcritos: para la posteridad, que los ha
perdido, la antología resulta preciosa. Los escritores cristia-
nos del siglo ni supieron aprovecharla. Hay periodos para
los cuales la contribución de Diodoro resulta insustituible, y
singularmente sobre la cronología de Filipo y la época de los
Sucesores, Sicilia y algunos fastos romanos. Es muy probo,
y cuando yerra más bien hay que achacarlo a sus fuentes.
Pero el procedimiento —de cuyos escollos se da cuenta él
mismo, si bien declara que prefiere a todos su procedimien-
to— es deplorable y demuestra una absoluta carencia de
sentido histórico. No le ocurrió nada mejor que poner lado
a lado los acontecimientos simultáneos de Grecia, Sicilia,
Africa e Italia, año por año, aunque tales acontecimientos
no tuvieran relación alguna entre sí, y aunque esto lo obli-
gara a oscurecer la génesis de los hechos y a interrumpir sus
desarrollos naturales. En suma: el sistema parece calculado
para justificar las acusaciones antaño lanzadas por Aristó-
teles contra la inconsistencia filosófica de la historia (La
Crí.t. en la Ed. At., ~S~S472 ss.) * Aquí y allá, nos deja
entrever su concepción estoica de la historia como género
útil y moral, y no asunto de diversión. Sobre Egipto, ase-
gura haber escogido lo más extraño y provechoso. Su pano-
rama egipcio acaba con el rey Osimandias, aquel que mandó
grabar en el pórtico de la biblioteca sacra la célebre inscrip-
ción (que otros atribuyen a otro país y otro monarca): “Re-
medios del alma.” Aunque sus interpretaciones de las leyen-
das están tocadas de evernerismo, y con frecuencia padecen
por el empeño de buscar en Egipto el origen de toda mitolo-
* [Obras Completas, XIII, pp. 302-307.]
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gía, Diodoro es, después de Heródoto, el escritor que más y
mejor nos informa sobre las costumbres y tradiciones egipcias.
El didactismo lo hace caer en el empeño de distribuir palmas
y palmetazos, aunque sin la verba de los epidícticos y sin in-
currir en discursos, salvo —creo— en cuatro ocasiones. La
derrota de Leuctra es castigo del orgullo; la suerte de los
jefes focenses, castigo de su impiedad en Delfos; las muje-
res incautas acaban mal; los terremotos e inundaciones del
Peloponeso eran el justo merecido por haber cometido ciertos
desacatos contra el dios Posidón; las virtudes de Celón y
Epaminondas, o los actos loables de Filipo, son debidamente
encomiados. Y así a este tenor, sigue Diodoro repartiendo
elogios y censuras.*
[1958-1959]
* [“Lo mismo he comenzado el estudio de lo que llamo la síntesis histó-
rica alejandrina: Polibio, Diodoro, Posidonio” (Reyes al autor de las notas,
21 de noviembre de 1958). Sólo en 1959 pudieron ser concluidas estas pági-
nas, dada su extensión.]
41.9
V. ALGUNAS NOTAS SOBRE SUBGÉNEROS
DE LA HISTORIA
ESTOS subgéneros, que no llamo así por concepto de su-
bordinación, sino por considerarlos como desprendimientos
técnicos y disciplinas auxiliares de la Historia, abarcan la cro-
nología, la etnografía, las antigüedades, la mitografía, et-
cétera, y —en rigor— se pierden luego en la populosa selva
de la historia de la filosofía y de las letras, la historia de la
cultura en general. Sólo consideraremos algunos aspectos
principales, casi como ejemplos o ilustraciones de tan vasta
materia, no sin recordar las referencias que hicimos en otra
ocasión a los “tácticos” Eliano, Arriano y Eneas y a ciertas
consideraciones sobre las costumbres del combate (“Albores
del arte de la guerra”, Estudios helénicos), tema afín de los
que ahora van a ocuparnos.*
a) LA CRONOLOGÍA
Los nuevos tipos arrancados por “fisiparidad” a la Historia,
como subgéneros o disciplinas particulares, son uno de los
productos más característicos de la Edad Alejandrina. Como
técnica auxiliar aparece en primer término la cronología. La
medición del tiempo histórico se relaciona naturalmente con
la medición del tiempo astronómico, pero admite el ser
reseñada aparte.
Antes de la escritura, todo es confusión, y más si inter-
viene la elasticidad de la leyenda para refractar a su modo
los intervalos, la sucesión y la situación de los hechos. Los
documentos arqueológicos son documentos de innegable au-
tenticidad sobre los hechos contemporáneos, pero no se expli-
can por sí solos. Los testimonios escritos, desde que aparecen
* [En el presente volumen, pp. 182-187.]
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—en el mito, la leyenda, la poesía, la historiografía—, son
explícitos, pero no necesariamente contemporáneos de los
hechos a que se refieren. Lo que obliga a crear un método
interpretativo. En los primeros escritos de intención ya his-
tórica se procura huir de la vaguedad refiriendo los aconte-
cimientos a hitos importantes, de todos conocidos y que po-
seen cierta fijeza institucional. Las referencias populares al
corneta, a la peste, al hambre, al terremoto, a la inunda-
ción u otras calamidades de alcance general son coordenadas
engañosas, porque la imaginación fácilmente las va corrom-
piendo en la memoria; además, son casos insólitos, no se
repiten con relativa periodicidad o siquiera relativa frecuen-
cia, y sólo pueden utilizarse en un corto radio. Mayor ga-
rantía ofrece sin duda la serie de gobernantes, aunque todavía
no ofrezca la regularidad suficiente y aunque los cómputos no
pueden conjugarse de un país a otro. Así las generaciones
hieráticas en Egipto, los arcontados en Atenas, las eforías
en Esparta, los consulados en Roma. Los “historiadores ro-
mánticos” de los siglos vi y y —como alguna vez se los ha
llamado—, Hecateo, Helánico y otros, intentaron fijar algu-
nas cronologías heroicas. Nos cuenta Heródoto que, cuando
Hecateo andaba por la Tebas egipcia, dijo a los sacerdotes
de Amón que él descendía de un dios a través de dieciséis
generaciones. Los sacerdotes egipcios sonrieron desdeñosa-
mente. Ellos por su parte, conservaban la historia de sus an-
tecesores desde hacía 11 500 años. Dieciséis generaciones, a
tres por siglo, situaría al dios abuelo de Hecateo apenas
350 años atrás, hacia el año de 1050 a. c., apenas un poco
antes de la fecha asignada a la fundación de Mileto, fecha
ya recientísima para figurarse que por entonces todavía anda-
ban los dioses en la tierra (CrU. Ed. At., ~ 130).~
El logógrafo Helánico, por su parte, había establecido
una lista de las sacerdotisas de Hera en Argos. Estas sacer-
dotisas tenían el oficio de por vida (salvo que, como Crisis,
acabaran en un desastre, el incendio causado por su descuido
* [Obras Completas, XIII, pp. 79-80.]
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cuando la pobre mujer de unos 70 años se quedó dormida, lo
que la obligó a huir a un Estado vecino). Y Helánico partió
de estos datos para fijar algunos acontecimientos reales e
imaginarios. Sólo quedan pocos fragmentos de su obra. Dio-
nisio de Halicarnaso lo cita para fijar cierta emigración de
Italia a Sicilia tres generaciones antes de la Guerra Troyana,
y el pedantesco bizantino Juan Tzetzes lo cita para fijar la
caída de Troya en tiempos de la sacerdotisa Calisto. Aris-
tóteles mismo dará su autoridad a este género de pacientes
cómputos, por ejemplo en sus catálogos —hoy perdidos— so-
bre los vencedores de Olimpia y de Nemea o sobre los con-
cursos dramáticos (Dida.scalía), y parece que en sus bio-
grafías de poetas se preocupaba mucho de la exactitud
cronológica. Los “atidas” y otros analistas (juntadores de
anales) continuaron su obra. Levantar listas de monarcas
era un juego al lado de la historia. Éforo contribuye aquí,
no sabemos hasta qué punto. El catálogo de monarcas babi-
lónicos, en Beroso, está lleno de fantasías. Manetón, al me-
nos, dio para Egipto el sistema de las treinta dinastías y la
lista de los faraones, fundamento de la cronología egipcia.
Pero quien seguramente abre una nueva etapa es Timeo, al
introducir en su historia de Sicilia el cómputo por Olimpía-
das que, con su periodicidad de cuatro solsticios estivales,
presentan una cuadrícula segura sobre la fugacidad del tiem-
po histórico. Colacionó las fechas de los reyes lacedemonios
con las de las sacerdotisas de Argos y las listas de las Olim-
píadas, y así edificó un canon nacional que sin duda admite
rectificaciones, perQ. que significó un verdadero progreso.
Polibio, al señalar sus errores —siempre descontentadizo y
gruñón—, se burla un poco del sistema que llama “hipercrí-
tico” y da a Timeo el apodo de “Epitimeo”. Timeo depuró
las indecisiones pasadas y preparó el campo a sus sucesores.
Su mismo temperamento laborioso y poco filosófico lo con-
dujo, como dice Shotwell, a encontrar “cierto placer antihe-
lénico en las fechas precisas”. Felix culpa. Ello permitirá
a Eratóstenes fechar las épocas y acontecimientos notables de
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la Antigüedad e intentar la determinación de los años para el
sitio de Troya (1183 a. c.) y para la invasión doria (1103)
que los griegos llamaban legendariamente “la vuelta de los
Heraclidas”. La Cronografía de Sosibio, con sus noticias
versificadas de autores cómicos, es otro material que Eratós-
tenes aprovecha —aunque llega a conclusiones distintas—,
amén de lo que interesa a la historia literaria como antece-
dente de Licofrón e Istro. Eratóstenes, aquel Péntathlos ex-
perto en varias disciplinas (o Beta, para los maliciosos, que
sólo le concedían el segundo lugar en todas ellas), discurrirá
finalmente, gracias a su ciencia astronómica, el cómputo por
años, la unidad mayor de la métrica natural.
Poco a poco, los contactos culturales permiten reducir
los sistemas de varios pueblos a una tabla de equivalencias,
al par que se busca el ajuste con los meses lunares, los días,
etcétera, y en tanto que se llega a la relativa unificación
actual. El punto de partida para los babilonios es la era de
Nabonasar, año 747; para los griegos, la Olimpíada en que
venció Corebo, año 776; para los romanos, la fundación de
Roma, que Varrón fija en el año 753, aunque es punto muy
rebatido.
Apolodoro Ateniense, discípulo de Aristarco en Alejan-
dría, abandona esta capital a la muerte de su maestro —cuan-
do la dispersión de los humanistas— y se traslada a Pér-
gamo, donde dedica a Atalo II una cronología que empieza
en la caída de Troya y gradualmente se completa hasta el
año 119. Escrita en trímetros cómicos para ayuda de la me-
moria, fácilmente sustituye a la obra de Eratóstenes, y llega
hasta sus propios días (140 a. c.), en tanto que Eratóstenes
sólo había llegado hasta la muerte de Alejandro, en 323.
Cicerón usa ya de Apolodoro para ciertas dilucidaciones.
Apolodoro había introducido la práctica de situar a los au-
tores, en caso dudoso, por su acmé o madurez hacia los
cuarenta años. Cástor de Rodas continúa la cronografía
de Apolodoro hasta el año 61, triunfo de Pompeyo, habiendo
tomado como punto de partida al fabuloso Nino asiriO. Sus
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datos sdn una combinación de cronologías oriental, griega
y romana; y para establecer cierta igualdad con los datos
egipcios y asiáticos, que son mucho más antiguos, no teme
remontar los sucesos griegos hasta las leyendas míticas y
tradiciones puramente fantásticas. El único cronógrafo ecle-
siástico que sobrevive prácticamente es Eusebio, obispo de
Cesarea en Palestina durante el siglo iv d. c. Es autoridad
de los eruditos ulteriores, romanos y bizantinos, y se le usó
mucho en los sermones cristianos. De modo general, los
griegos de Alejandría adoptaron la llamada Era de Nabo-
nasar, con un año de 365 días, hasta la reforma de Julio
César que intercala un nuevo mes, el mes Juliano.
La adopción de la Era Cristiana se difunde entre vacila-
ciones —método nacional, provincial, eclesiástico, ciclos di-
ferentes, calendarios distintos, etc.— confusiones de origen
que todavía quedan en rastros.
Este rapidísimo sumario no debe hacernos olvidar que
hubo varias docenas de eras y métodos de computación. Cada
pueblo o cada gran capitán quería inventar un sistema nue-
vo, como la Revolución Francesa y la Filosofía Positiva.
b) LOS ANTICUARIOS
La historia literaria debe agruparse con la crítica. Pero hay
un tipo intermedio, el de los anticuarios, que a veces reco-
pilan tradiciones locales, y otras investigan la literatura para
esclarecer la historia o su escenario geográfico. Tales son,
en el siglo u, Polenfón de Ilión, Demetrio de Escepsis y
Apolodoro Ateniense.
Polemón era custodio de los tesoros de Delfos y ejercía
también como “periegetes” o guía de viajeros. Era cuida-
dano honorario de Atenas, donde se aclimató del todo, y
también de Pérgamo, con cuyo monarca correspondía. En
la rivalidad de Alejandría y Pérgamo, toma el lado de
ésta, se complace en notar deslices de Eratóstenes y, singu-
larmente, lo acusa de tratar de antigüedades áticas sin haber
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estado nunca en Atenas. Sus buscas de anticuario lo llevaron
a estudiar la comedia, y en parodias griegas es autoridad
casi única. Escribió cuatro tomos sólo sobre las ofertas voti-
vas del Acrópolis. Los títulos de sus obras revelan sus afi-
ciones: La Acrópolis de Atenas, Los tesoros de Delfos, Vistas
de Ilión, Ríos de Sicilia, El peplo de Cartago. Algunos de
sus relatos son muy singulares: la cortesana Lais es asesinada
a palos por las mujeres, enfurecidas de celos, en pleno templo
de Afrodita; el ave porphyrión —la poule sultane de Buf-
fon— vela sobre la conducta de la mujer casada y, en caso
de adulterio, se ahorca a sí misma, delatando así la infide-
lidad; cierto visitante de Delfos se enamoró perdidamente
de una estatua, le llevó guirnaldas de flores e hizo otras lo-
curas. Este último relato parece relacionarse con el tema
de Pigmalión y la imagen de Galatea, y anunciar el Carmi-
des de Oscar Wilde.
Demetrio, erudito de la escuela de Pérgamo, superó a sus
émulos alejandrinos en laboriosidad y paciencia. Escribió
treinta libros para comentar la lista de los ejércitos troyanos
que consta en sesenta versos de la Ilíada, anotando minucio-
samente los lugares con abrumadora copia de informaciones
que proceden de todos los rumbos de la literatura antigua,
de las tradiciones locales, de los testimonios recogidos de
viva voz. Ni la mitología, ni la historia, ni la geografía aun
en sus~nimias particularidades topográficas~y corográficas,
escapan a su saber. Es un repertorio hecho hombre.
El cronólogo Apolodoro Ateniense no se queda muy a
la zaga: consagra doce libros de anotaciones al catálogo de las
naves homéricas (que todavía sigue siendo asunto de inves-
tigaciones, dibujos y redibujos) - También comentó a los
cómicos Sofrón y Epicarmo y escribió de etimología.
c) Los MITÓLOGOS
Apolodoro fue asimismo mitólogo de nota, y su libro sobre
los dioses helénicos mereció ser popularizado en compen-
425
dios. Anda también bajo el nombre de “Apolodoro” una
Biblioteca mitológica que más parece obra del siglo i y posee
un valor único. Para mejor apreciarlo, hay que retrogradar
a los orígenes de la literatura mitológica.
Desde la aparición del género histórico se nota la ten-
dencia a considerar la mitología como prólogo de la genealo-
gía. Así en Hecateo. En la primera mitad del siglo y, Feré-
cides de Leros, que vivía en Atenas, escribió un voluminoso
tratado sobre el mito y las leyendas nacionales, el cual debió
de ser algo como un “tesoro de las familias”, y trataba de
la teogonía, la guerra de dioses y gigantes, Prometeo, Hé-
racles, sagas argiva y cretense, viaje del “Argo”, descenden-
cia de la gente arcadiana, laconia ‘y ática. Es probable que
en esta obra se haya fundado la Biblioteca. En ambas la
mitología deriva hacia la genealogía. Después hay noticias
de otros tratados perdidos: hacia el 500, el genealogista beo-
cio Acusilao, y luego, Asclepiades isocrático, que se funda
en los asuntos de las tragedias.
Hasta aquí los mitólogos son objetivos y se limitan a con-
tar lo que se cuenta o se cree, sin tentaciones de explicarlo.
Esta tradición se interrumpe hacia el 300 con Evemero, ya
precedido en cierto modo, por Palefato. Los físicos preso-
cráticos y los sofistas, los estoicos habían usado ya amplia-
mente del método alegórico, para extraer de la mitología no-
ciones filosóficas, científicas y morales (Cnt. Ed. At., ~S~S
57 a 59 y 70 a 80) ~* Por este camino, se llegará a la teoría
seudo-histórica de Evemero, para quien el origen de la mi-
tología es la gratitud de los pueblos hacia sus primeros mo-
narcas y benefactores, transformados después en héroes y
en dioses. Pero Evemero no se conforma con proponer una
interpretación tan exclusiva y contraria a muchos descubri-
mientos de la antropología, que demuestran el origen psico-
lógico-lingüístico de los mitos. En su Crónica sacra. Evemero
fragua un viaje imaginario a Panara, capital de la bienaven-
turada y utópica república de Pancaya, en el Océano índico,
* [Obras Completas, XIII, pp. 45-46 y 51.55, respectivamente.]
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antecedente de los muchos viajes novelados que pronto de-
terminan un verdadero género literario. Allí pretende Eve-
mero haber encontrado un pilar de oro con la crónica de los
hechos reales y famosos que al cabo convertirán en dioses, por
efecto de la adoración, a Urano, Cronos, Zeus, antiguos mo-
narcas de Panara. Iniciado el movimiento, siguen la misma
suerte todos los demás habitantes del Olimpo, los semidioses
y héroes: Héracles, Dióniso, no son más que inventores céle-
bres o protectores de los pueblos. La misma Afrodita ¿quién
fue sino una célebre cortesana chipriota que por primera
vez instruyó a las mujeres en las artes de la prostitución?
Verdad es que los alejandrinos Calímaco y Eratóstenes
censuran severamente estas extravagancias. Con todo, Eve-
mero funda escuela. Entre los romanos, el evemerismo llega
a ser una verdadera moda. Hoy conocemos esta doctrina,
sobre todo, a través de Lactancio y los otros padres latinos.
Parece que Evemero encontró una inscripción sagrada en que
se leía: “Zeus, hijo de Cronos”, y la tomó por una tumba.
Los historiadores unas veces aceptan, otras rechazan, y otras
interpretan los mitos a la manera racionalista, ya que no
siempre a la manera seudo-histórica de Evemero. A la in-
terpretación racionalista corresponde también Apolodoro Ate-
niense en su obra Sobre los dioses. En cambio, la Biblioteca
mitológica, que un siglo más tarde aparece bajo el nombre
de Apolodoro, nb intenta interpretación alguna y vuelve a la
escuela clásica, la cual se limita a recoger cuidadosamente
las leyendas, sin pretender explicarlas, siguiendo así, des-
pués de todo, la regla científica de las cosechas folklóricas.
Esta Biblioteca no se funda en testimonios directos u orales,
sino que es un compendio de las especies encontradas en la
literatura, y de aquí su valor. Además de las fuentes men-
cionadas, explota los textos de Sófocles y de Eurípides, la
Odisea, la rica epopeya alejandrina de Apolonio de Rodas
sobre los Argonautas, etc. La obra nos conduce desde el mito
original del mundo hasta los albores de la historia. Y aquí,
en esta última etapa, nada cuesta ya aceptar, con Frazer, una
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discreta razón de evemerismo y suponer que algunos perso-
najes reales fueron transfigurados en la memoria de los
hombres hasta convertirse, en héroes verdaderos, en algo como
santos patronos. Si Héracles era fabuloso, ya los Heraclidas
que aparecen por el Peloponeso tienen sustancia de realidad.
El que la leyenda troyana esté cruzada de relámpagos sobre-
naturales no desvirtúa cierta lejana base real. La garantía
en materia de interpretación mitológica está en no reducirse,
como Evemero, a un principio único y exclusivo. La Biblio-
teca es, pues, algo como un Génesis helénico fundado en las
tradiciones literarias, aunque más modesto sin duda: obra
de un erudito común y corriente, y no obra del genio. Co-
mienza con la teogonía y, a través de las genealogías de
Deucalión, [naco, Europa, Cadmo, Pelasgo, Atlas, Asopo
y los reyes fabulosos de Atenas, nos conduce a Teseo y a
Pélope, a la época antehomérica, la homérica y la poshomé-
rica, el regreso de los guerreros y las vicisitudes del Odiseo,
a quien acompaña en su destierro de Etolia —castigo que
Neoptólemo le impuso por la matanza de los Pretendien-
tes— y, por último, hasta el lecho de muerte.
d) HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
Entre los nuevos géneros de la historia tiene singular im-
portancia la historia de la filosofía. El género adquiere con-
ciencia de su tipo hacia el crepúsculo de la Edad Ateniense,
tal vez en Teofrasto. La Edad Alejandrina considera ya la
época anterior como una elaboración capaz de ser estudiada
en conjunto. Pero el género se venía preparando de tiempo
atrás. En efecto, la tradición filosófica de la Antigüedad ha
llegado hasta nosotros por seis caminos principales:
1) Las obras de los filósofos. Ejemplo: poseemos los
diálogos públicos de Platón, si no sus lecciones académicas,
que acaso daban el modelo de las obras aristotélicas que
nos quedan; poseemos la parte inversa de Aristóteles, la parte
escolar o esotérica mucho más que la exotérica o popular;
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poseemos a Filón Hebreo y a Plotino, así como a los estoicos
posteriores, Séneca, Epicteto, Marco Aurelio, y el epicúreo
Lucrecio.
2) Los fragmentos de los filósofos. Ejemplo: los preso-
cráticos, Epicuro, etcétera.
3) Las referencias a los filósofos anteriores que constan
en obras filosóficas, y que permiten más o menos reconstruir
a Sócrates o complementar a los presocráticos, neoacadémi-
cos, neopitagóricos, primeros estoicos, etc. Para ellos vienen
respectivamente a servir como documentos las obras de Pla-
tón y Aristóteles, del estoico Crisipo, del escéptico Sexto Em-
pírico, del neoplatónico Simplicio, y hasta el pasaje del
poema dirigido en el siglo IV d. c. al cónsul Flavio Manlio
Teodoro por Claudiano, último gran poeta de la latinidad.
4) La doxografía propiamente tal o historia de las opi-
niones filosóficas: el tratado de Teofrasto sobre las teorías
físicas, fuente de muchos resúmenes posteriores: el Seudo-
Plutarco, Estobeo, Ecio; Cicerón finalmente, que es base para
los tres siglos alejandrinos.
5) La biografía de filósofos, popularizada en la recopila-
ción conocida bajo el nombre de Diógenes Laercio.
6) La cronología misma en algunas referencias que nos
deja de paso.
Naturalmente que hay tipos intermedios, de biógrafos
doxógrafos, como lo son por ejemplo, algunos peripatéticos,
Hipólito y Eusebio. (Crü. Ed. At., ~S~S52, 53, 114; Ant. Ret.,
III, 12.)~
La historia de la filosofía se anuncia de modo no metó-
dico y fragmentario en Platón, a quien siempre habrá que
acudir en busca de preciosas informaciones, reveladoras por
cierto de un sentido histórico nada común entre los antiguos.
Por su parte, Isócrates parece haber ignorado tal género,
en su amor a los saludables lugares comunes y en su temor
a la investigación puramente metafísica, que él confundía
con la sutil y peligrosa erística. Ya la historia de la filo-
* [Obras Completas, XIII, pp. 41-43 y 70; y 411, respectivamente.]
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sofía entendida como proceso hacia una metafísica final
es un principio aristotélico. Aristóteles bosqueja la historia de
algunos problemas, pero sus cuadros conceptuales suelen estar
concebidos como antecedentes demostrati~vos—por confirma-
ción o por rectificación— en apoyo de sus propias teorías,
mucho más que con estricta objetividad y apego históricos,
como le acontece en la Poética a propósito de ios orígenes de
la poesía (Cnt. Ed. At., § 401).* Los peripatéticos aplican
el principio de su maestro, pero muestran ya la manía eru-
dita que la Edad Alejandrina ha de llevar al extremo, y
caen a veces en la biografía de filósofos más que en la his-
toria de las ideas. El género biográfico, en general, tiene
también larga tradición y viene a confluir con la doxografía.
Junto a esto, queda aún el campo de la autobiografía, pre-
cioso asunto pero que nos llevaría muy lejos (véase Georg
Misch, A History of Autobiography in Antiquity, Londres,
1950, 2 vois. Libro alemán que data de 1.907 y es muy inte-
resante, aunque sin duda desmesurado, en contenido y en
concepto, como a veces le sucedía a este singular autor, yerno
de Dilthey).
Entre los doxógrafos peripatéticos, encontramos, al lado
de Teofrasto, a Dicearco y a Eudemo. La obra de Teofrasto
no era una exposición objetiva, sino un “examen de inge-
nios”, un ensayo crítico, en que se descubre 8iempre su mente
refinada. Niega la base psicológica de Diógenes Apoloniata,
para quien el aire puro y la razón se condicionan al punto
que la postura esbelta del hombre explica su superioridad
intelectual. Porque —dice Teofrasto- si así fuera, los pája-
ros serían más inteligentes que los hombres.
Discute a los atomistas, como antes Aristóteles en su tra-
tado De Anima: hace ver la contradicción en la teoría de las
sensaciones de Demócrito y de Platón; rechaza la doctrina
platónica de los “falsos placeres” y muestra de paso la dis-
tinción entre el sentir normal y el anormal, rasgo de inde-
* [Obras Completas, XIII, pp. 457-458.1
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pendencia contra el propio Aristóteles, que no es el único
que se encuentra en la Doxografía.
A los primeros doxógrafos siguen Antígono de Caristo
—acaso al que encontramos en Pérgamo consagrado a la
historia del arte y que ya en Atenas había dejado el aula
filosófica por el taller de escultor—; Soción Alejandrino y
otros posteriores a la época que estudiamos.
El verdadero biógrafo de los peripatéticos es Hermipo de
Esmirna, muy citado en la Antigüedad. Escribió sobre los
Siete Sabios, los legisladores, los filósofos y sofistas, los ora-
dores y los esclavos ilustres por las letras. Plinio y Diógenes
Laercio aseguran que hizo también un tratado Sobre los ma-
gos en que exponía las doctrinas de Zoroastro. Este tratado
representa una derivación hacia la filosofía de la historia
exótica. Otro tanto puede decirse de la obra perdida de Ma-
netón sobre las teorías físicas en Egipto. En fin, la obra del
peripatético Sátiro ofrece analogías con Hermipo.
e) ETNOGRAFÍA
En relación inmediata con la caracterología de Teofrasto, hay
todavía otro género que parte también de Teofrasto, y que
no se refiere ya a las costumbres de los individuos, sino de
los pueblos. Tal es la etnografía. Ya se sabe que el origen
de los géneros es una noción escurridiza y siempre relati-
va. No podríamos olvidar que la etnografía viene desde el
fondo de la historia y las primeras descripciones geográfi-
cas. Como fuere, asume en Teofrasto una forma nítida y que
será imitada; lo que determina por reiteración el tipo gené-
rico. Teofrasto escribió “sobre las costumbres” y sobre “las
maneras de vida”, temas aparte que Zenón el epicúreo mez-
clará en uno. No fue Teofrasto el único por interesarse en
estas cuestiones que interesan a la historia de la civilización;
también sus compañeros Clearco el Chipriota, Heráclides
Póntico, y su sucesor Estratón de Lámpsaco. Pero quien más
trabajo dio a los comentaristas fue Teofrasto, por la abun-
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dancia de sus documentos. Clearco se aplicaba especialmente
a la psicología y a la moral de los pueblos, y recogió las
supersticiones primitivas sobre el ultramundo. Antes de ellos,
Dicearco se había ocupado largamente de reconstruir los al-
bores de la historia, la vida primitiva de los helenos: edad
de oro, nomadismo, ganadería, propiedad, rapiña, guerra,
agricultura. En la Edad Alejandrina la etnografía encuen-
tra sus verdaderos sucesores en los geógrafos descriptivos,
en los anticuarios y en los mitólogos.*
[1959]
* [“De las disciplinas particulares relacionadas con la historia (cronología,
mitografía, doxografía, historia de las artes y las letras), s6lo he acabado
breves páginas relativas a los ALBORES DEL ARTE DE LA GUERRA (Estudios helé-
nicos, pp. 217-222), artículo fechado en 1943 y publicado en versiones ante-
riores en Defensa, México, IV, 1944 y luego en la cadena ALA de Nueva York,
1956... Para completar el cuadro ofrecido... aún faltan los viajes, la emo-
grafía y las narraciones novelescas o seminovelescas provocadas por las cam-
pailas de Alejandro y sus sucesores” (Reyes al autor de las notas, 21 de no-
viembre de 1958). Quiere decir que estas páginas, que sóio en parte cumplen
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